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PRÓLOGO 


Cuando empecé a escribir este libro, el genoma humano todavía era un 
territorio en gran parte inexplorado. Ya se habían localizado más o menos 
unos ocho mil genes humanos y en el libro menciono algunos de los más 
interesantes, pero el rápido avance hacia la lectura completa del genoma 
todavía estaba por llegar. Hoy día, poco más de un año después, esa tarea 
gigantesca se ha completado. Científicos de todo el mundo han descifrado 
completamente el genoma humano, registrado su contenido y distribuido 
por internet para todos aquéllos que quieran leerlo. Ahora se pueden bajar 
de la red las instrucciones casi completas de cómo construir y hacer 
funcionar un cuerpo humano. 

La revolución ha sido veloz. A principios de 1998, los científicos 
financiados con fondos públicos que integraban el Proyecto Genoma 
Humano aún predecían que al menos tardarían otros siete años en leer 
todo el genoma humano y, para entonces, apenas habían leído un 10 por 
ciento. Pero de repente, alguien se sacó un comodín de la manga. Craig 
Venter, un científico brillante e impaciente que ahora trabaja en el sector 
privado, anunció que estaba creando una empresa y que finalizaría el 
trabajo antes del año 2001 y por una pequeña porción del coste: menos de 
doscientos millones de dólares. 

Venter ya había realizado esta clase de amenazas y tenía la costumbre 
de cumplirlas. En 1991 había inventado una forma rápida de descubrir 
genes humanos cuando todos decían que era imposible. Más tarde, en 
1995, recibió una respuesta fulminante a su solicitud de una ayuda 


gubernamental para cartografiar un genoma 


bacteriano usando una nueva técnica conocida como  “shotgun”*. Las 
autoridades dijeron que la técnica no funcionaría jamás. La carta llegó cuando 
el trabajo ya casi estaba terminado. 

De modo que sería absurdo apostar contra Venter por tercera vez. Y 
comenzó la carrera. El proyecto público se reestructuró y reorientó; se 
adjudicaron más fondos y se fijó el objetivo de completar un primer borrador 
de todo el genoma en junio de 2000. Venter se propuso enseguida el mismo 
plazo. 

El 26 de junio de 2000, el presidente Clinton en la Casa Blanca y Tony 
Blair en Downing Street, anunciaron simultáneamente que se había 
completado el borrador preliminar. Éste es, por consiguiente, un momento 
sorprendente de la historia de la humanidad: la primera vez en la historia de la 
vida terrestre que una especie ha leído su propia receta. Porque el genoma 
humano no es más que un manual de instrucciones para construir y hacer fun- 
cionar el cuerpo humano. Tal como he tratado de mostrar en el libro, en su 
interior se ocultan miles de genes y millones de otras secuencias que 
constituyen un tesoro de secretos filosóficos. Gran parte de las investigaciones 
en genes humanos están impulsadas por la urgente necesidad de descubrir el 
remedio de las enfermedades hereditarias, así como de otras mucho más 
comunes como el cáncer y la enfermedad cardíaca, en cuyo origen participan 
los genes induciéndolas o intensificándolas. Ahora sabemos que curar el 
cáncer sería prácticamente imposible si no comprendiéramos la función de los 
genes cancerígenos y de los genes supresores del cáncer en el desarrollo de los 
tumores. 

Sin embargo, la genética va mucho más allá de la medicina. Tal como he 
intentado mostrar, el genoma contiene mensajes secretos del pasado remoto y 
del reciente, de cuando éramos criaturas unicelulares y de cuando adquirimos 
costumbres culturales tales como la industria de productos lácteos. También 
contiene indicios de antiguos enigmas filosóficos no menos importantes que la 
cuestión de si nuestras acciones están determinadas, y cómo, y de qué es esta 


curiosa sensación llamada libre albedrío. 


* La técnica shotgun consiste en romper el genoma en millones de fragmentos y luego 
determinar la secuencia exacta de las “letras”. 


La conclusión del proyecto genoma ha hecho muy poco para cambiar esta 
imagen, si bien no hace más que añadir nuevos ejemplos a los temas que 
exploro en este libro. Mientras escribía estas líneas, era consciente de que el 
mundo estaba cambiando velozmente; a mi alrededor, la literatura científica 
estallaba en conocimientos genéticos. No podía hacer más que captar el 
primer destello de algunos de estos apasionantes debates. Pero todavía están 
por llegar muchos conocimientos importantes. Yo creo que, más que hacer un 
catálogo de los hechos del pasado, la ciencia busca nuevos misterios. No me 
cabe duda de que los años venideros nos depararán sorpresas asombrosas. Por 
primera vez, estamos cayendo en la cuenta de lo poco que sabemos sobre 
nosotros mismos. 

Lo que no podía haber previsto es que el debate genético invadiera de una 
forma tan espectacular los medios de comunicación. Con toda esta polémica 
sobre los organismos alterados genéticamente, que cada vez es más violenta, 
y las especulaciones acerca de la clonación y la ingeniería genética en 
aumento, la gente exige el derecho a ser oída. Con bastante razón, no quieren 
dejar estas decisiones sólo a los expertos. Pero la mayoría de los genetistas 
está demasiado atareada explotando la mina de oro intelectual desde el 
laboratorio como para sacrificar su tiempo explicando su ciencia al público. 
De modo que les toca a los comentaristas como yo tratar de traducir las 
historias misteriosas de los genes en algo más parecido a la diversión que a la 
educación. 

Soy optimista. Como quedará patente en este libro, creo que el conocimiento 
es una bendición, no una maldición, y esto es especialmente cierto en el caso 
del conocimiento genético. En mi opinión, comprender la naturaleza 
molecular del cáncer por primera vez, diagnosticar y prevenir la enfermedad 
de Alzheimer, descubrir los secretos de la historia humana o reconstruir los 
organismos que poblaban los mares precámbricos son inmensas bendiciones. 
Es cierto que la genética también conlleva la amenaza de nuevos peligros —a 
primas de seguros desiguales, nuevas formas de guerra microbiana, efectos 
secundarios imprevistos de la ingeniería genética—, pero la mayoría de ellos 
o bien se resuelven con facilidad o son sumamente inverosímiles. De modo 
que no puedo suscribir el pesimismo en boga sobre la ciencia, ni tampoco pue 
do entusiasmarme con la idea de un mundo que vuelve la espalda a la ciencia 


y al ataque interminable a nuevas formas de ignorancia. 


Matt Ridley 
Julio de 2000 


El genoma humano —todo el conjunto de los genes humanos— viene 
empaquetado en veintitrés pares de cromosomas distintos. De éstos, 
veintidós pares están numerados aproximadamente por orden de tamaño, 
desde el más grande —número l— al más pequeño —número 22—, en 
tanto que el par restante consta de los cromosomas sexuales: dos grandes 
cromosomas X en las mujeres, un X y un pequeño Y en los hombres. En 
tamaño, el X se sitúa entre los cromosomas 7 y 8, mientras que el Y es el 
más pequeño. 

El número 23 no es significativo. Muchas especies, incluidos nuestros 
parientes más cercanos entre los simios, tienen más cromosomas y 
muchas tienen menos. Tampoco los genes de un tipo y función similares 
se agrupan necesariamente en el mismo cromosoma. De modo que hace 
algunos años, inclinado sobre un ordenador portátil mientras hablaba con 
David Haig, un biólogo evolutivo, me quedé un poco sorprendido al oírle 
decir que el cromosoma 15 era su favorito. Explicó que tiene toda clase 
de genes dañinos. Nunca antes había pensado que los cromosomas tu- 
vieran personalidades. Son, después de todo, conjuntos de genes 
puramente arbitrarios. Pero el comentario fortuito de Haig sembró una 
idea en mi cabeza y no me la pude quitar. ¿Por qué no intentar contar por 
primera vez la historia del genoma humano, que actualmente se está 
descubriendo en detalle, cromosoma a cromosoma, eligiendo un gen de 
cada uno para adaptar la historia a medida que se cuenta? Primo Leví 
hizo algo similar con la tabla periódica de los elementos en sus relatos 
autobiográficos. Relacionó cada capítulo de su vida con un elemento, 


uno con el que 


había tenido algún contacto durante el periodo que estaba describiendo. 

Comencé a pensar en el genoma humano como en un tipo de autobiografía 
por derecho propio, un archivo escrito en lenguaje genético de todas las 
vicisitudes e invenciones que habían caracterizado la historia de nuestra 
especie y sus ancestros desde el amanecer mismo de la vida. Hay genes que 
no han cambiado mucho desde las primeras criaturas unicelulares que 
poblaban el lodo primitivo. Hay genes que se desarrollaron cuando nuestros 
ancestros eran como gusanos. Hay genes que deben de haber aparecido por 
primera vez cuando nuestros antepasados eran peces. Hay genes que existen 
en su forma actual debido simplemente a las recientes epidemias de 
enfermedades. Y hay genes que pueden utilizarse para escribir la historia de 
las migraciones humanas de los últimos miles de años. Desde hace cuatro mil 
millones de años hasta hace sólo algunos cientos, el genoma ha constituido un 
tipo de autobiografía para nuestra especie que ha registrado los 
acontecimientos importantes a medida que ocurrían. 

Escribí una lista de los veintitrés cromosomas y al lado de cada uno 
comencé a enumerar temas de naturaleza humana. Poco a poco y 
concienzudamente empecé a encontrar genes que eran emblemáticos de mi 
historia. Las frustraciones eran frecuentes cuando no podía encontrar un gen 
apropiado o cuando encontraba un gen ideal y estaba en el cromosoma 
inadecuado. Existía el enigma de qué hacer con los cromosomas X e Y, a los 
que había situado después del cromosoma 7 como corresponde al tamaño del 
cromosoma X. Ahora ya saben por qué el último capítulo de un libro que 
ostenta en su subtítulo que tiene veintitrés capítulos se llama Capítulo 22. 

A primera vista, he hecho algo de lo más engañoso. Puede parecer que 
dejo implícito que en primer lugar apareció el cromosoma 1, lo que no fue así. 
Puede parecer que insinúo que el cromosoma 11 concierne exclusivamente a 
la personalidad humana, lo cual no es cierto. Probablemente hay entre treinta 
mil y ochenta mil genes en el genoma humano y no podría hablarles de todos 
ellos, en parte porque se han encontrado menos de ocho mil —aunque el 
número crece a razón de varios cientos al mes— y en parte porque la gran 


mayoría de ellos son aburridos mandos bioquímicos intermedios. 


Pero lo que puedo ofrecerles es un vistazo coherente del conjunto: un 
corto viaje por algunos de los lugares más interesantes del genoma y lo que 
nos cuentan de nosotros. Porque nosotros, esta generación afortunada, 
seremos los primeros en leer el libro que constituye el genoma. Poder leer el 
genoma nos dirá más sobre nuestros orígenes, nuestra evolución, nuestra 
naturaleza y nuestras mentes que todos los intentos de la ciencia hasta la 
fecha. Revolucionará la antropología, la psicología, la medicina, la 
paleontología y prácticamente todas las demás ciencias. Con esto no estoy 
afirmando que todo está en los genes o que los genes son más importantes que 
otros factores. Está claro que no. Pero son importantes, eso seguro. 

Este no es un libro sobre el Proyecto Genoma Humano —sobre las 
técnicas de cartografía y secuenciación— sino un libro acerca de lo que este 
proyecto ha descubierto. El 26 de junio de 2000, los científicos anunciaron 
que habían completado un borrador preliminar de todo el genoma humano. En 
sólo unos pocos años hemos pasado de no saber nada acerca de nuestros genes 
a saberlo todo. Creo sinceramente que estamos viviendo el momento 
intelectual más grande de la historia. Sin excepción. Algunos pueden declarar 
que el ser humano es algo más que sus genes. No lo niego. Hay mucho, 
mucho más en cada uno de nosotros que un código genético. Pero hasta ahora 
los genes humanos eran casi un completo misterio. Nosotros seremos la 
primera generación en adentrarse en ese misterio. Estamos en la antesala de 
nuevas y grandes respuestas, pero, aún más, de nuevas y grandes preguntas. 


Esto es lo que he intentado transmitir en este libro. 


MANUAL 


La segunda parte de este prólogo tiene el propósito de ser un breve 
manual, una especie de glosario narrativo, sobre el tema de los genes y cómo 
funcionan. Espero que los lectores le echen un vistazo al principio y vuelvan a 
él de vez en cuando si se encuentran con términos técnicos que no están 
explicados. La genética moderna consiste ken una jerga de espesura 


formidable. He tratado por to 


dos los medios de utilizar únicamente los términos técnicos indispensables 
en este libro, pero algunos son inevitables. 

El cuerpo humano contiene aproximadamente cien billones de células, la 
mayoría de las cuales tiene un diámetro de menos de una décima de 
milímetro. Dentro de cada célula hay un corpúsculo negro llamado núcleo. 
Dentro del núcleo se encuentran dos series completas del genoma humano 
—excepto en los óvulos y en los espermatozoides, que tienen cada uno una 
copia, y los hematíes, que no tienen ninguna—. Una serie del genoma 
procede de la madre y otra del padre. En principio, cada serie comprende los 
mismos treinta mil a ochenta mil genes en los mismos veintitrés cromosomas. 
En la práctica, existen a menudo pequeñas y sutiles diferencias entre las 
versiones paterna y materna de cada gen, diferencias que explican, por 
ejemplo, los ojos azules o castaños. Cuando procreamos, transmitimos una 
serie completa, pero sólo después de intercambiar fragmentos de los 
cromosomas paternos y maternos en un proceso conocido como 


recombinación. Imagínense que el genoma es un libro. 


Hay veintitrés capítulos llamados CROMOSOMAS. 

Cada capítulo contiene varios miles de historias llamadas GENES. 

Cada historia está compuesta de párrafos llamados EXONES con anuncios 
intercalados llamados INTRONES. 

Cada párrafo está compuesto de palabras llamadas CODONES. 

Cada palabra está escrita con letras llamadas BASES. 


Hay mil millones de palabras en el libro, lo cual lo hace más largo que 
cinco mil volúmenes del tamaño de éste o tan largo como ochocientas 
Biblias, Si les leyera el genoma a un ritmo de una palabra por segundo 
durante ocho horas al día, tardaría un siglo. Si escribiera el genoma humano, 
una letra por centímetro, mi texto sería tan largo como el Danubio. Éste es un 
documento gigantesco, un libro inmenso, una fórmula de longitud 
desmesurada, y todo él cabe dentro del núcleo microscópico de una célula 
diminuta que a su vez cabe holgadamente en la cabeza de un alfiler. 

La idea de considerar el genoma como un libro no es, en rigor, siquiera 


una metáfora. Es literalmente cierta. Un libro es una pieza 


de información digital, escrita de una forma lineal, unidimensional y 
unidireccional, definida por un código que transcribe un pequeño alfabeto de 
signos en un gran léxico de significados mediante el orden de sus 
agrupamientos. También lo es un genoma. La única dificultad es que todos 
los libros ingleses se leen de izquierda a derecha, en tanto que algunas partes 
del genoma se leen de izquierda a derecha y algunas de derecha a izquierda, 
aunque nunca ambas al mismo tiempo. 

Por cierto, no encontrarán ustedes en este libro, después de este párrafo, 
la tan trillada palabra “plano” por tres razones. En primer lugar, sólo los 
arquitectos e ingenieros utilizan planos, e incluso los están abandonando en 
la era de la informática, en tanto que todos nosotros utilizamos libros. En 
segundo lugar, los planos constituyen unas analogías muy malas de los 
genes. Los planos son mapas bidimensionales, no códigos digitales 
unidimensionales. En tercer lugar, los planos son demasiado literales para la 
genética, porque cada parte de un plano produce una parte equivalente de la 
máquina o el edificio; cada frase de un libro de recetas no produce un bocado 
diferente de bizcocho). 

Mientras los libros ingleses están escritos con palabras de longitud 
variable que utilizan veintiséis letras, los genomas están escritos enteramente 
con palabras de tres letras utilizando sólo cuatro: A, C, G y T ——<que 
significan adenina, citosina, guanina y timina—. Y en vez de estar escritas en 
páginas planas, están escritas en largas cadenas de azúcar y fosfato llamadas 
moléculas de ADN, a las cuales se unen las bases como peldaños laterales. 
Cada cromosoma está constituido por un par de larguísimas moléculas de 
ADN. Colocados extremo con extremo y bien estirados, todos los 
cromosomas de una única célula abarcarían casi dos metros. Todos los 
cromosomas de todas las células de un cuerpo abarcarían ciento sesenta mil 
millones de kilómetros o cerca de seis días-luz —la luz recorre unos vein- 
tiséis mil millones de kilómetros al día—, Hay novecientos sesenta trillones 
de kilómetros de ADN humano en la Tierra, lo suficiente para llegar de aquí 
a la siguiente galaxia. 

El genoma es un libro muy inteligente, porque en condiciones adecuadas 
puede fotocopiarse y leerse a sí mismo. El hecho de fotocopiarse se conoce 


como replicación y el de leerse como tradue- 


ción. La replicación se efectúa debido a una ingeniosa propiedad de las cuatro 
bases: A gusta de emparejarse con T y G con C. De modo que un único 
filamento de ADN puede copiarse a sí misino ensamblando un filamento 
complementario con las T frente a todas las A, las A frente a todas las T, las C 
frente a todas las G y las G frente a todas las G. De hecho, el estado normal 
del ADN es la famosa DOBLE HÉLICE del filamento original y su pareja 
complementaria entrelazada. 

Por lo tanto, hacer una copia del filamento complementario devuelve el 
texto original. Así, la secuencia ACGT se convierte en TGCA en la copia, que 
se vuelve a transcribir en ACGT en la copia de la copia. Esto permite al ADN 
replicarse indefinidamente y, sin embargo, seguir conteniendo la misma 
información. 

La traducción es un poco más complicada. En primer lugar, el texto de un 
gen se transcribe en una copia por el mismo proceso de apareamiento de 
bases, pero esta vez la copia no está hecha de ADN, sino de ARN, una 
sustancia química ligeramente distinta. También el ARN puede llevar un 
código lineal y utiliza las mismas le tras que el ADN salvo que emplea la U, 
de uracilo, en lugar de la T. Esta copia de ARN, denominada ARN mensajero, Se 
corrige luego mediante la eliminación de todos los intrones y el spliáng de 
todos los exones (véase más arriba). 

A continuación, el mensajero es acogido por una máquina microscópica 
llamada ribosoma hecha en parte de ARN. El ribosoma se mueve a lo largo del 
mensajero traduciendo cada codón de tres letras en una letra de un alfabeto 
diferente, un alfabeto de veinte aminoácidos distintos, cada uno transportado 
por una versión diferente de una molécula llamada arn de transferencia. Cada 
aminoácido se une al último para formar una cadena en el mismo orden que 
los codones. Cuando el mensajero ha sido traducido del todo, la cadena de 
aminoácidos se pliega de una forma característica que depende de su 


secuencia. Hoy día se conoce Como proteína. 


* La palabra splicing no se traduce en español. Es un proceso que consiste en lo siguiente: en los 
eucariotas, los genes pueden contener secuencias de nucleótidos inútiles, llamados intrones, que 
se transcriben en ARN mensajero pero son eliminados antes de la traducción. Una vez eliminado 
el intrón, los extremos libres del ARN se vuelven a unir. 


Casi todo lo que hay en el cuerpo, desde el pelo a las hormonas, está 
hecho de proteínas o bien fabricado por ellas. Cada proteína es un gen 
traducido. En concreto, las reacciones químicas del cuerpo están catalizadas 
por proteínas conocidas como enzimas. Incluso la elaboración, la copia, la 
corrección de errores y el ensamblaje de las propias moléculas de ADN y 
ARN —la replicación y la traducción— se realizan con la ayuda de proteínas. 
Las proteínas también son responsables de activar y desactivar los genes 
uniéndose físicamente a las secuencias promotor € intensificador próximas al 
comienzo del texto de un gen. Los diferentes genes se activan en partes 
distintas del cuerpo. 

Cuando los genes se replican, a veces se producen errores. En ocasiones se 
pasa por alto una letra —base— o se introduce una equivocada. De vez en 
cuando se duplican, omiten o invierten frases o párrafos completos. Esto se 
conoce como mutación. Algunas mutaciones, por ejemplo, no son ni 
perjudiciales ni beneficiosas si cambian un codón por otro que “signifique” el 
mismo aminoácido: hay sesenta y cuatro codones diferentes y sólo veinte 
aminoácidos, de modo que muchas “palabras” del ADN comparten el mismo 
significado. Los seres humanos acumulan unas cien mutaciones por 
generación, lo cual puede no parecer mucho teniendo en cuenta que hay más 
de un millón de codones en el genoma humano, pero si uno solo está en el 
lugar inadecuado puede ser fatal. 

Todas las reglas tienen excepciones — incluida ésta—. No todos los genes 
humanos se encuentran en los veintitrés cromosomas principales. Algunos 
habitan dentro de pequeñas estructuras llamadas mitocondrias, y 
probablemente lo han hecho así desde que las mitocondrias eran bacterias que 
vivían en libertad. No todos los genes están hechos de ADN: algunos virus 
utilizan ARN en su lugar. No todos los genes son recetas de proteínas. 
Algunos genes se transcriben en ARN pero no se traducen en proteínas; en 
lugar de eso, el ARN va a funcionar directamente, bien como parte de un 
ribosoma o como un ARN de transferencia. No todas las reacciones están 
catalizadas por proteínas; algunas están catalizadas por ARN. No todas las 
proteínas proceden de un solo gen; algunas se forman a partir de varias 
recetas. De los sesenta y cuatro codones de tres letras no todos determinan un 


aminoácido: tres de ellos indican una orden de 


STOP. Y finalmente, no todo el ADN está formado por genes. Una gran parte 
constituye un revoltijo de secuencias repetitivas y aleatorias que raras veces O 
nunca se transcriben: el llamado ADN egoísta. 

Eso es todo lo que ustedes necesitan saber. El viaje por el genoma 


humano puede empezar. 


CROMOSOMA 1 VIDA 


Otras formas suplen a todas las formas que perecen, (De uno 
en uno dejamos de respirar y morimos) Como burbujas en el 
mar nacidas de la materia, 

Se elevan, se rompen y a ese mar regresan. 


Alexander Pope, Ensayo sobre el hombre 


En un principio fue la palabra. La palabra convirtió al mar con su 
mensaje, copiándose sin cesar y para siempre. La palabra descubrió cómo 
reordenar las sustancias químicas a fin de captar pequeños remolinos en La 
corriente de la entropía y hacerlos vivir. La palabra transformó la superficie 
terrestre del planeta de un infierno polvoriento a un paraíso de verdor. 
Finalmente, la palabra floreció y se tornó suficientemente ingeniosa como 
para construir un artilugio pastoso llamado cerebro humano, que podía 
descubrir y tener conciencia de la palabra misma. 

Mi artilugio pastoso se sobresalta cada vez que medito esta idea. En 
cuatro mil millones de años de historia terrenal, tengo la suerte de estar vivo 
hoy. Entre cinco millones de especies, tuve la fortuna de nacer un ser 
humano consciente. Entre seis mil millones de personas sobre el planeta, 
tuve el privilegio de nacer en el país donde se descubrió la palabra. En toda 
la historia, la biología y la geografía de la Tierra, nací justo cinco años 
después del momento, y a sólo trescientos kilómetros del lugar en el que dos 
miembros de mi propia especie descubrieron la estructura del ADN y con 
ello revelaron el secreto más grande, simple y sorprendente del universo. 
Búrlense de mi fervor si lo desean; considérenme un materialista ridículo por 
dedicarle tal entusiasmo a un acrónimo. Pero síganme en un viaje de vuelta 
al mismísimo origen de la vida y espero que pueda convencerles de la 
inmensa fascinación de la palabra. 

“Como la Tierra y el océano estaban probablemente poblados de 
productos vegetales mucho antes de la existencia de los animales, y 


numerosas familias de estos animales mucho antes que otras fami 


lias de éstos, ¿podemos suponer que un mismo tipo de filamentos vivientes es 
y ha sido la causa de toda vida orgánica?”, preguntaba el poeta y médico 
erudito Erasmus Darwin en 1794.! Era una asombrosa conjetura para la época, 
no sólo por la audaz suposición de que toda vida orgánica compartía el mismo 
origen, sesenta y cinco años antes de la aparición del libro de su nieto sobre el 
tema, sino por el extraño uso de la palabra “filamentos”. El secreto de la vida 
es, en efecto, una hebra. 

Sin embargo, ¿cómo puede un filamento hacer que algo viva? La vida es 
algo escurridizo de definir, pero consta de dos aptitudes muy diferentes: la 
capacidad de replicar y la capacidad de crear orden. Las cosas vivas producen 
copias aproximadas de sí mismas: los conejos producen conejos, los dientes 
de león producen dientes de león. Sin embargo los conejos hacen más que eso. 
Comen hierba, la transforman en carne de conejo y de alguna manera constru- 
yen cuerpos de orden y complejidad a partir del caos aleatorio del mundo. No 
desafían la segunda ley de la termodinámica, que dice que en un sistema 
cerrado todo tiende del orden al desorden, porque los conejos no constituyen 
sistemas cerrados. Los conejos construyen paquetes de orden y complejidad 
llamados cuerpos, pero a costa de gastar grandes cantidades de energía. En 
palabras de Erwin Schródinger, las criaturas vivas “beben orden” del 
ambiente. 

La clave de estos dos rasgos de la vida es la información. La capacidad de 
replicar se hace posible por la existencia de una receta, la información 
necesaria para crear un nuevo cuerpo. El óvulo fecundado de un conejo lleva 
las instrucciones para componer un nuevo conejo. Pero la capacidad de crear 
orden por medio del metabolismo también depende de la información: las 
instrucciones para construir y mantener el material que crea el orden. Un 
conejo adulto, con su capacidad tanto de reproducir como de metabolizar, está 
prefigurado y presupuesto en sus filamentos vivientes del mismo modo que un 
bizcocho está prefigurado y presupuesto en su receta. Ésta es una idea que se 
remonta a Aristóteles, quien dijo que el “concepto” de pollo está implícito en 
el huevo o que una bellota estaba literalmente “informada” por el plan de una 
encina. Cuando la confusa percepción de Aristóteles de la teoría de la 
información, enterrada bajo generaciones de química y física, resurgió en 


medio 


de los descubrimientos de la genética moderna, Max Delbruck decía en broma 
que se debería conceder un Premio Nobel póstumo al sabio griego por el 
descubrimiento del ADN.2 

El filamento de ADN es información, un mensaje escrito en un código de 
sustancias químicas, una sustancia química por cada letra. Es casi demasiado 
bueno para ser verdad, pero resulta que el código está escrito de una forma 
que podemos comprender. Al igual que el inglés escrito, el código genético es 
un lenguaje lineal, escrito en una línea recta. Al igual que el inglés escrito, es 
digital, ya que cada letra tiene la misma importancia. Además, el lenguaje del 
ADN es considerablemente más sencillo que el inglés, puesto que tiene un 
alfabeto de sólo cuatro letras conocidas convencionalmente como A, C, G y 
T. 

Ahora que sabemos que los genes son recetas codificadas, es difícil 
recordar que eran pocos los que siquiera imaginaban tal posibilidad. Durante 
la primera mitad del siglo xx, una pregunta resonaba sin respuesta a través de 
la biología: ¿qué es un gen? Parecía de lo más misterioso. Volvamos, no a 
1953, el año del descubrimiento de la estructura simétrica del ADN, sino diez 
años atrás, a 1943. En este año, aquéllos que más harán por romper el 
misterio, toda una década después, trabajan en otras cosas. Francis Crick tra- 
baja en el diseño de minas navales cerca de Portsmouth. Al mismo tiempo, 
James Watson acaba de inscribirse como estudiante en la Universidad de 
Chicago a la precoz edad de quince años; está decidido a dedicar su vida a la 
ornitología. Maurice Wilkins ayuda a diseñar la bomba atómica en los 
Estados Unidos. Rosalind Franklin estudia la estructura del carbón para el 
gobierno británico. 

En Auschwitz, en 1943, Josef Mengele tortura gemelos hasta la muerte en 
una parodia grotesca de investigación científica. Mengele intenta comprender 
la herencia, pero se comprueba que su eugenesia no es el camino hacia el 
aprendizaje. Los resultados de Mengele no serán de utilidad para los futuros 
científicos. 

En Dublín, en 1943, un refugiado de Mengele y los de su calaña, el gran 
fisico Erwin Schródinger, emprende una serie de conferencias en el Trinity 
College tituladas “¿Qué es la vida?”. Intenta definir un problema. Sabe que 
los cromosomas contienen el secreto de la vida, pero no puede comprender 


cómo: “Son estos cromosomas... 


los que contienen en una especie de guion en clave toda la pauta del futuro 
desarrollo del individuo y de su funcionamiento en el estado maduro”. El gen, 
dice, es demasiado pequeño como para ser algo más que una gran molécula, 
una revelación que inspirará a una generación de científicos, incluidos Crick, 
Watson, Wilkins y Franklin, para abordar lo que de repente parece un 
problema viable. Sin embargo, habiéndose acercado de un modo tentador a la 
respuesta, Schródinger da un giro. Piensa que el secreto de la capacidad de 
esta molécula para transportar la herencia reside en su amada teoría cuántica, 
y persigue esa obsesión, que resultará ser un callejón sin salida. El secreto de 
la vida no tiene nada que ver con los estados cuánticos. La respuesta no 
vendrá de la física.3 

En Nueva York, en 1943, un científico canadiense de sesenta y seis años, 
Oswald Avery, está ultimando un experimento que identificará decisivamente 
el ADN como la manifestación química de la herencia. Ha demostrado en una 
serie de ingeniosos experimentos que una bacteria de la neumonía puede 
transformarse de una cepa inocua a una virulenta absorbiendo simplemente 
una sencilla solución química. Hacia 1943, Avery ha llegado a la conclusión 
de que la sustancia transformadora, una vez purificada, es ADN. Pero al 
publicar sus conclusiones las expresará en un lenguaje tan prudente que 
pocos les prestarán atención hasta mucho tiempo después. Sólo en una carta a 
su hermano Roy, escrita en mayo de 1943, Avery se atreve a mostrarse un 


poco menos prudente:1* 


Si estamos en lo cierto, y desde luego todavía no está demostrado, entonces 
significa que los ácidos nucleicos [ADN] no son sólo sustancias estructuralmente 
importantes, sino funcionalmente activas en la determinación de las actividades 
bioquímicas y características específicas de las células, y que por medio de una 
sustancia química conocida es posible inducir cambios previsibles y hereditarios en 
las células. Eso es algo con lo que han soñado los genetistas desde hace mucho 


tiempo, 


Avery casi lo ha conseguido, pero todavía piensa en términos químicos. 
“Toda la vida es química”, dijo Jan Baptistavan Helmont en 1648, haciendo 
conjeturas. “Al menos, una parte de la vida es química”, dijo Friedrich 
Wóhler en 1828 después de sintetizar urea 


a partir de cloruro amónico y cianuro de plata. De ese modo, rompió la hasta 
entonces sacrosanta división entre los mundos químico y biológico: la urea 
era algo que, hasta entonces, solamente habían producido los seres vivos. 
Que la vida es química es cierto pero tedioso, lo mismo que decir que el 
fútbol es física. La vida, más o menos, consiste en la química de tres átomos, 
hidrógeno, carbono y oxígeno, que entre ellos constituyen el 98 por ciento de 
todos los átomos de los seres vivos. Pero lo que resulta interesante son las 
propiedades de la vida que están apareciendo —como la heredabilidad-—, no 
las partes constituyentes. Avery no puede explicarse qué tiene el ADN que le 
permite contener el secreto de las propiedades hereditarias. La respuesta no 
vendrá de la química. 

En Bletchley, Gran Bretaña, en 1943 y con total discreción, un brillante 
matemático, Alan Turing, ve su intuición más sagaz convertida en una 
realidad física. Turing ha sostenido que los números pueden calcular 
números. Para descifrar las máquinas codificadoras Lorentz del ejército 
alemán, se ha construido un ordenador llamado Colossus basado en los 
principios de Turing: se trata de una máquina universal con un programa 
almacenado que puede modificarse. En ese momento nadie se da cuenta, 
Turing menos todavía, pero probablemente está más cerca del misterio de la 
vida que ningún otro. La herencia es un programa almacenado que se puede 
modificar; el metabolismo es una máquina universal. La receta que les 
vincula es un código, un mensaje abstracto que se puede expresar de una 
forma química, física o incluso inmaterial. Su secreto es que puede hacer que 
se replique a sí mismo. Todo aquello que pueda usar los recursos del mundo 
para lograr copias de sí mismo está vivo; lo más probable es que tal cosa 
tome la Forma de un mensaje digital: un número, un manuscrito o una 
palabra.* 

En New Jersey, en 1943, un investigador tranquilo y solitario llamado 
Claude Shannon está rumiando una idea que tuvo por primera vez en 
Princeton algunos años antes. La idea de Shannon es que la información y la 
entropía son las caras opuestas de una misma moneda y que ambas están 
íntimamente ligadas a la energía. Cuanta menos entropía tenga un sistema, 
más información contiene. Una máquina de vapor reparte la entropía para 


generar energía debido a la información que le ha inyectado su diseñador. Lo 


mismo hace un cuerpo humano. La teoría de la información de Aristóteles y la 
física de Newton se dan cita en el cerebro de Shannon. Al igual que Turing, 
Shannon no posee conocimientos de biología. Pero su intuición está más 
relacionada con la cuestión de qué es la vida que una montaña de química y 
física. La vida es también información digital escrita en el ADN.£ 

En un principio fue la palabra. La palabra no era ADN. Eso vino después, 
cuando la vida ya estaba instaurada y cuando había repartido la tarea entre dos 
actividades distintas: el trabajo químico y el almacenamiento de información, 
el metabolismo y la replicación. Pero el ADN contiene un historial de la 
palabra, transmitido fielmente a lo largo de todos los periodos de tiempo 
subsiguientes hasta el asombroso presente. 

Imagínense el núcleo de un óvulo humano bajo el microscopio. Ordenen 
los veintitrés cromosomas, si pueden, por tamaño, el más grande a la izquierda 
y el más pequeño a la derecha. Ahora, acerquen el objetivo sobre el 
cromosoma más grande, el llamado cromosoma 1 por razones puramente 
arbitrarias. Cada cromosoma tiene un brazo largo y un brazo corto separados 
por una constricción conocida como centrómero. En el brazo largo del 
cromosoma 1, cerca del centrómero, encontrarán, si lo estudian con deteni- 
miento, que hay una secuencia de ciento veinte letras —A, C, Gy T— que se 
repite una y otra vez. Entre cada repetición se halla un tramo de texto 
aleatorio, pero el párrafo de ciento veinte letras sigue apareciendo de nuevo 
como un estribillo conocido más de cien veces en total. Este corto párrafo es 
tal vez lo más cercano que podemos obtener a un eco de la palabra original. 

Este “párrafo” es un gen pequeño, probablemente el único gen más activo 
del cuerpo humano. Sus ciento veinte letras están copiándose constantemente 
en un corto filamento de ARN. La copia se conoce como ARN 58. Se 
establece con un montón de proteínas y otros ARN, cuidadosamente 
entrelazados, en un ribosoma, una máquina cuya tarea consiste en traducir las 
recetas del ADN en proteínas. Y son las proteínas las que permiten que el 
ADN se replique. Parafraseando a Samuel Butler, una proteína no es más que 
la forma que un gen tiene de producir otro gen; y un gen no es más que la 


forma que tiene una pro teína de producir otra proteína. Los co 


cineros necesitan recetas, pero las recetas también necesitan cocineros. La 
vida consiste en la interacción de dos tipos de sustancias químicas: proteínas y 
ADN. 

La pro teína representa la química, la vida, la respiración, el metabolismo 
y la conducta, lo que los biólogos llaman fenotipo. El ADN representa la 
información, la replicación, la procreación, el sexo, lo que los biólogos 
llaman genotipo. Ninguno puede existir sin el otro. Es el clásico argumento 
del huevo y la gallina; ¿qué fue primero, el ADN o la proteína? No puede 
haber sido el ADN, porque el ADN es un fragmento matemático pasivo e 
inútil que no cataliza reacciones químicas. No puede haber sido la proteína, 
porque la proteína es pitra química y no tiene una forma conocida de copiarse 
exactamente a sí misma. Parece imposible que el ADN inventara la proteína o 
viceversa. Podría haber seguido siendo un enigma extraño y misterioso si la 
palabra no hubiera dejado una huella de sí misma ligeramente trazada en el 
filamento. Al igual que ahora sabemos que los huevos aparecieron mucho 
antes que las gallinas —los antepasados reptiles de todas las aves ponían hue- 
vos—, también hay cada vez más pruebas de que el ARN apareció antes que 
las proteínas. 

El ARN es una sustancia química que une los dos mundos del ADN y la 
proteína. Se emplea principalmente en la traducción del mensaje del alfabeto 
del ADN al alfabeto de las proteínas. Pero por la forma en que se conduce, 
apenas deja lugar a dudas de que es el antecesor de ambos. El ARN es al 
ADN lo que Grecia fue a Roma: el Homero de su Virgilio. 

El ARN fue la palabra. El ARN dejó tras de sí cinco pequeñas pistas de 
que precedió tanto a la proteína como al ADN. Incluso hoy día, los 
ingredientes del ADN se elaboran modificando los ingredientes del ARN, no 
mediante un camino más directo. Además, las letras T del ADN se forman a 
partir de las letras U del ARN. El funcionamiento de muchas enzimas 
modernas, aunque están hechas de proteína, depende de pequeñas moléculas 
de ARN. Así mismo, el ARN, a diferencia del ADN y la proteína, puede 
copiarse a sí mismo sin ayuda: dadle los ingredientes apropiados y los unirá 
formando un mensaje. Se mire donde se mire en la célula, las funciones más 


primitivas y básicas requieren la presencia del ARN. Una 


enzima dependiente del ARN es la que lleva el mensaje, hecho de ARN, del 
gen. El ribosoma, una máquina que contiene ARN, es el que traduce ese 
mensaje, y es una pequeña molécula de ARN la que busca y transporta los 
aminoácidos para la traducción del mensaje del gen. Pero por encima de 
todo, el ARN —a diferencia del ADN— puede actuar de catalizador, 
rompiendo y uniendo otras moléculas entre las que se cuentan los propios 
ARN. Puede cortarlas, juntar los extremos, fabricar algunos de sus propios 
componentes básicos y alargar una cadena de ARN. Puede incluso actuar 
sobre sí mismo, eliminando un fragmento de texto y empalmando de nuevo 
los extremos libres. 

Estas notables propiedades del ARN fueron descubiertas a principios de 
los años ochenta por Thomas Cech y Sidney Altman, un hecho que 
transformó nuestra forma de entender el origen de la vida. Hoy día parece 
probable que el primero de todos los genes, el “gen ur”, fuera una 
combinación de  replicador-catalizador, una palabra que utilizaba las 
sustancias químicas que tenía a su alrededor para duplicarse. Es muy posible 
que estuviera hecho de ARN. Eligiendo reiteradamente moléculas de ARN 
aleatorias del tubo de ensayo basadas en su capacidad para  catalizar 
reacciones, es posible “desarrollar” ARN catalíticos de la nada, casi para 
reconstruir el origen de la vida. Y uno de los resultados más sorprendentes es 
que estos ARN sintéticos acaban a menudo con un tramo de texto que reza 
extraordinariamente igual que parte del texto de un gen de ARN ribosómico 
como el gen 58 del cromosoma 1. 

Retrocediendo a la época previa a los primeros dinosaurios, los primeros 
peces, los primeros gusanos, las primeras plantas, los primeros hongos, las 
primeras bacterias, había un mundo de ARN, probablemente en alguna parte 
hace unos cuatro mil millones de años, poco después del comienzo de la 
existencia del planeta Tierra y cuando el universo tenía una edad de sólo diez 
mil millones de años. No sabemos qué aspecto tenían estos “ribo-or- 
ganismos”. Sólo podemos imaginar qué hacían para vivir, químicamente 
hablando. No sabemos lo que hubo antes que ellos. Podemos estar casi 
seguros de que una vez existieron debido a los indicios de la función del 
ARN que hoy día sobreviven en los organismos vivos.8 


Estos ribo-organismos tenían un gran problema. El ARN es una sustancia 
inestable que se descompone en el plazo de unas horas. Si estos organismos 
se hubieran arriesgado a vivir en algún lugar caliente, o si hubieran intentado 
crecer demasiado, se habrían enfrentado a lo que los genetistas llaman una 
catástrofe por error, un rápido deterioro del mensaje de sus genes. Uno de 
ellos inventó, a fuerza de errores, una versión nueva y más resistente del 
ARN llamada ADN y un sistema para hacer copias del ARN a partir de ella, 
incluida una máquina a la que llamaremos protoribosoma. Tenía que trabajar 
deprisa y con precisión. Tenía que unir copias genéticas de tres letras a la 
vez, de modo que lo mejor era ser rápida y precisa. Cada grupo de tres letras 
venía señalado con una etiqueta para que el protoribosoma lo encontrara con 
más facilidad, una etiqueta hecha de aminoácidos. Mucho después, esas 
etiquetas se unieron para formar las proteínas y la palabra de tres letras se 
convirtió en un tipo de código para las proteínas: el mismísimo código 
genético —de ahí que hoy día el código genético consista en palabras de tres 
letras, cada una de las cuales representa especificamente uno de los veinte 
aminoácidos como parte de la receta para elaborar una proteína—. Y de este 
modo nació una criatura más compleja que almacenaba su receta genética en 
el ADN, fabricaba sus máquinas para elaborar proteínas y utilizaba el ARN 
para salvar el vacío entre ellos. 

Su nombre era Luca* el último ancestro común universal. ¿Qué aspecto 
tenía y dónde vivia? La respuesta convencional es que tenía el aspecto de 
una bacteria y vivía en un estanque cálido, posiblemente cerca de una fuente 
termal o en una laguna marina. Durante los últimos años ha estado de moda 
darle un domicilio más siniestro, ya que se hizo patente que las rocas bajo la 
tierra y el mar están impregnadas de miles de millones de bacterias cuya 
fuente de energía eran sustancias químicas. Actualmente, a Luca se le sitúa a 
una gran profundidad, en una Fisura de las rocas ígneas, donde se alimentaba 
de azufre, hierro, hidrógeno y carbono. Hasta el día de hoy, la vida sobre la 


superficie de la tierra no es más que un 


* Luca es el acrónimo de Last Universal Common Anceslor (Último Ancestro Común 
Universal) (N.delaT,), 


barniz. En las bacterias termófilas que se encuentran a gran profundidad bajo 
la superficie, donde posiblemente “son responsables de generar lo que 
llamamos gas natural, puede que haya diez veces más carbono orgánico del 
que existe en toda la biosfera.? 

Existe, sin embargo, una dificultad conceptual en lo que se refiere a tratar 
de identificar las formas de vida más primitivas. En la actualidad, a la mayoría 
de las criaturas les es imposible obtener genes salvo de sus padres, pero esto 
no ha sido siempre así. Aún hoy día, las bacterias pueden obtener genes de 
otras bacterias simplemente ingiriéndolas. En otro tiempo pudo haber habido 
un comercio extendido de genes, incluso robo. En el pasado remoto, los 
cromosomas eran probablemente numerosos y cortos y cada uno sólo contenía 
un gen, que podía perderse o adquirirse con suma facilidad. Si esto era así, 
señala Cari Woese, el organismo no era todavía una entidad perdurable. Era 
un grupo temporal de genes. Por lo tanto, los genes que acabaron en todos 
nosotros pueden haber procedido de muchísimas “especies” de criaturas 
diferentes y es inútil tratar de clasificarlos en distintos linajes. No 
descendemos del único ancestro Luca, sino de toda la comunidad de 
organismos genéticos. La vida, dice Woese, tiene una historia física, pero no 
una genealógica.!0 

Tal conclusión puede considerarse como un fragmento confuso de filosofía 
reconfortante, holística y comunitaria —todos descendemos de la sociedad, no 
de una especie individual—, o puede verse como la prueba decisiva de la 
teoría del gen egoísta: en aquellos tiempos, aún más que hoy día, la guerra se 
sostenía entre los genes, utilizando organismos como carros temporales y 
formando alianzas que sólo eran pasajeras; en la actualidad es más que un 
juego por equipos. Escojan el que más les guste. 

Incluso si hubiera muchos Lucas, podemos seguir especulando acerca de 
dónde vivían y qué hacían para vivir. Aquí es donde surge el segundo 
problema con las bacterias termófilas. Gracias a un brillante trabajo 
detectivesco publicado en 1998 por tres neozelandeses, podemos vislumbrar 
súbitamente la posibilidad de que el árbol de la vida, tal como aparece en 
prácticamente todos los libros de texto, pueda estar al revés. Esos libros 
afirman que las primeras criaturas eran como las bacterias, simples células 


con un solo ero- 


mosoma circular y que todos los demás seres vivos aparecieron cuando las 
bacterias se agruparon para formar células complejas. Es mucho más 
verosímil que hiera exactamente a la inversa. Los primeros organismos 
modernos no eran como las bacterias; no vivían en fuentes termales ni en 
orificios volcánicos de las profundidades marinas. Eran mucho más parecidos 
a los protozoos; con genomas fragmentados en varios cromosomas lineales 
antes que uno circular, y “poliploides”, es decir, con varias copias de más de 
cada gen para ayudar a corregir los errores ortográficos. Además, se habrían 
encontrado más a gusto en climas fríos. Desde hace mucho tiempo, Patrick 
Forterre ha sostenido que en la actualidad parece como si las bacterias 
aparecieran con posterioridad, descendientes sumamente especializadas y 
simplificadas de los Lucas, mucho después del invento del mundo ADN- 
proteína. El truco fue abandonar específicamente gran parte del material del 
mundo ARN para permitirles vivir en lugares cálidos. Somos nosotros los que 
hemos conservado los rasgos moleculares primitivos de los Lucas en nuestras 
células; las bacterias están muchísimo más “evolucionadas” que nosotros. 

Este extraño cuento está respaldado por la existencia de “fósiles” 
moleculares, pequeños fragmentos de ARN que merodean dentro del núcleo 
de las células haciendo cosas tan innecesarias como auto splicing fuera de los 
genes: ARN guía, ARN en exceso, ARN nuclear pequeño, ARN nucleolar 
pequeño e intrones eliminados por el proceso de splicing autocatalítico. Las 
bacterias no tienen ninguno de éstos, así que el supuesto más sencillo es creer 
que ellas los abandonaron y no que nosotros los inventáramos —se supone 
que la ciencia, tal vez de un modo sorprendente, considera que las ex- 
plicaciones sencillas son más probables que las complicadas a no ser que haya 
una razón para pensar lo contrario; en lógica, el principio se conoce como la 
navaja de ockham— Las bacterias abandonaron los viejos ARN cuando 
invadieron lugares cálidos, como las fuentes termales o las rocas 
subterráneas, donde las temperaturas pueden alcanzar los 170%C; para 
minimizar los errores causados por el calor, lo mejor era simplificar la 
maquinaria. Después de abandonar los ARN, las bacterias descubrieron que 


su nueva maquinaria celular, más eficiente, las capacitaba para competir en 


comunidades ecológicas, tales como las parasitarias y carroñeras, donde la 
velocidad de reproducción constituía una ventaja. Nosotros conservamos esos 
viejos ARN, reliquias de máquinas reemplazadas desde hace mucho tiempo, 
pero nunca desechadas del todo. A diferencia del mundo tremendamente 
competitivo de las bacterias, nosotros —es decir, todos los animales, plantas 
y hongos— nunca nos vimos sometidos a una competencia tan feroz para ser 
rápidos y sencillos. En cambio, dimos mayor importancia al hecho de ser 
complicados, de tener tantos genes como fuera posible, antes que una 
máquina más eficiente para utilizarlos.!! 

Las palabras de tres letras del código genético son las mismas en todas las 
criaturas. CGA significa arginina y GCG significa alanina en los 
murciélagos, los escarabajos, las hayas y las bacterias. Incluso significan lo 
mismo en las denominadas erróneamente arqueobacterias, que habitan a 
temperaturas muy elevadas, en manantiales sulfurosos, a miles de metros 
bajo la superficie del Océano Atlántico o en esas cápsulas microscópicas de 
carácter tortuoso llamados virus. Donde quiera que vayas por el mundo, sea 
cual sea el animal, planta, bicho o masa amorfa que observes, si está vivo, 
utilizará el mismo diccionario y conocerá el mismo código. Toda la vida es 
una. El código genético, con excepción de algunas diminutas aberraciones 
locales, principalmente en los protozoos ciliados por razones inexplicadas, es 
el mismo en todas las criaturas. Todos utilizamos exactamente el mismo 
lenguaje. 

Esto quiere decir —y las personas religiosas podrían encontrar en esto un 
argumento útil— que sólo hubo una creación, un Único acontecimiento 
cuando nació la vida. Por supuesto, esta vida podría haber nacido en un 
planeta distinto y haber sido sembrada aquí por una nave espacial, o pudo 
haber habido incluso miles de tipos de vida al principio, pero solamente 
sobrevivió Luca en la implacable refriega de la sopa primitiva. Pero hasta 
que se descifró el código genético en los años sesenta, no sabíamos lo que 
sabemos ahora: que toda la vida es una; el alga es nuestro primo lejano y el 
ántrax uno de nuestros parientes avanzados. La unidad de la vida es un hecho 
empírico. Erasmus Darwin se acercó escandalosamente a la verdad: “La 
causa de toda vida orgánica ha sido uno y el mismo tipo de filamentos 


vivientes”. 


De este modo se pueden leer verdades sencillas en el libro que es el 
genoma: la unidad de toda la vida, la primacía del ARN, la química de la 
primerísima vida en el planeta, el hecho de que grandes criaturas 
unicelulares fueran probablemente los antepasados de las bacterias y no al 
revés. No poseemos un registro fósil de cómo era la vida hace cuatro mil 
millones de años; sólo tenemos este gran libro de la vida, el genoma. Los 
genes de las células de nuestro dedo meñique son los descendientes directos 
de las primeras moléculas replicadoras; por medio de una cadena 
ininterrumpida de decenas de miles de millones de copias, hoy día llegan 
hasta nosotros portando todavía un mensaje digital que tiene trazas de 
aquellos primeros combates de la vida. Si el genoma humano nos puede con- 
tar cosas acerca de lo que ocurrió en la sopa primitiva, nos puede contar 
mucho más acerca de qué otras cosas sucedieron durante los cuatro millones 
de milenios subsiguientes. Es un registro de nuestra historia escrito en el 


código de una máquina funcional. 


CROMOSOMA 2 Especie 


El hombre, con todas sus nobles cualidades, todavía 
lleva en su estructura corporal la huella indeleble de su 
humilde origen. 


CHARLES DARWIN 


.A. veces lo obvio puede saltarte a la vista. Hasta 1955, se aceptaba que los 
seres humanos tenían veinticuatro pares de cromosomas. Era uno de esos 
hechos que todo el mundo sabía que era cierto. Sabían que era cierto porque 
en 1921 un Lejano llamado Theophilus Painter había realizado cortes finos de 
testículos de dos hombres negros y uno blanco castrados por demencia y 
“abuso de sí mismos”, había fijado los cortes en sustancias químicas y los 
había examinado en el microscopio. Painter trató de contar la masa 
enmarañada de cromosomas despareados que podía ver en los espermatocitos 
de los desafortunados hombres, y llegó a la cifra de veinticuatro. “Estoy 
seguro de que está bien”, afirmó. Más adelante, otros repitieron su 
experimento de distinta forma y todos convinieron en que el número era 
veinticuatro. 

Durante treinta años, nadie negó este “hecho”. Un grupo de científicos 
abandonó sus experimentos en células hepáticas humanas porque sólo 
pudieron encontrar veintitrés pares de cromosomas en cada célula. Otro 
investigador inventó un método para separar los cromosomas, pero siguió 
pensando que veía veinticuatro pares. La verdad no empezó a aflorar hasta 
1955, cuando un indonesio llamado Joe-Hín Tjio viajó de España a Suecia 
para trabajar con Albert Levan. Utilizando técnicas mejores, Tjio y Levan 
observaron claramente veintitrés pares. Incluso volvieron atrás y contaron 
veintitrés pares en las fotografías de libros en las que el pie de foto establecía 
que había veinticuatro pares. Nadie es tan ciego como el que no quiere ver.! 
En realidad es bastante sorprendente que los seres humanos no tengan 


veinticuatro pares de cromosomas. Los chimpancés tienen 


veinticuatro pares, y también los gorilas y los orangutanes. Entre los primates 
nosotros somos la excepción. Bajo el microscopio, la diferencia más 
asombrosa y evidente entre nosotros y todos los demás grandes monos es que 
nosotros tenemos un par menos. De inmediato se hace patente que la razón no 
es que un par de los cromosomas de mono se haya perdido en nosotros, sino 
que dos cromosomas de mono se han fusionado en nosotros. El cromosoma 2, 
el segundo más grande de los cromosomas humanos, en realidad está 
formado por la fusión de dos cromosomas de mono de tamaño medio, tal 
como puede observarse a partir del patrón de bandas negras sobre los 
cromosomas respectivos. 

El papa Juan Pablo IL, en su mensaje a la Academia Pontificia de Ciencias 
el 22 de octubre de 1996, sostenía que entre los monos ancestrales y los seres 
humanos modernos había una “discontinuidad ontológica”, un punto en el 
cual Dios inyectó un alma humana en una estirpe animal. De este modo, la 
Iglesia puede resignarse a la teoría evolutiva. Tal vez, el salto ontológico 
llegó en el momento en el que dos cromosomas de mono se fusionan y los 
genes del alma se hallan cerca del punto medio del cromosoma 2. 

A pesar del Papa, la especie humana no es en modo alguno la cúspide de 
la evolución. La evolución no tiene cúspide y el progreso evolutivo no existe 
como tal. La selección natural es simplemente el proceso por el cual las 
formas de vida cambian para adaptarse a la enorme cantidad de 
oportunidades que ofrecen el ambiente físico y otras formas de vida. La 
bacteria black-smoker, que habita en una hendidura sulfurosa en el fondo del 
Océano Atlántico y desciende de una estirpe de bacterias que se separó de 
nuestros ancestros poco después de los tiempos de Luca, ha evolucionado 
mucho más que un empleado de banco, al menos a nivel genético. Teniendo 
en cuenta que tiene un periodo de generación más corto, ha tenido más 
tiempo para perfeccionar sus genes. 

La obsesión de este libro por la condición de una especie, la especie 
humana, no dice nada acerca de su importancia. Los seres humanos son, 
desde luego, únicos. Poseen la máquina biológica más complicada del planeta 
entre sus orejas. Pero la complejidad no lo es todo y no es el objetivo de la 
evolución. Todas las especies del planeta son únicas. Lo único es algo que 


abunda mucho. Sin 


embargo, en este capítulo propongo tratar de demostrar esta unicidad 
humana, descubrir las causas de nuestra idiosincrasia en tanto que especie. 
Perdonen la estrechez de miras de mis preocupaciones. La historia de un 
primate sin pelo originario de África que abundó durante un corto periodo de 
tiempo no es más que una nota a pie de página en la historia de la vida, pero 
en la historia del primate lampiño es fundamental. ¿Cuál es exactamente el 
aspecto único a resaltar de nuestra especie? 

Los seres humanos constituyen un triunfo ecológico. Son probablemente 
el animal grande más abundante de todo el planeta. Existen casi seis mil 
millones de ellos, lo que asciende colectivamente a algo así como trescientas 
toneladas de biomasa. Los únicos animales grandes que rivalizan o exceden 
esta cantidad son los que hemos domesticado —vacas, pollos y ovejas— o 
los que dependen de los hábitats artificiales: gorriones y ratas. En contraste, 
hay menos de mil gorilas de montaña en el mundo. Antes incluso de que 
empezáramos a aniquilarlos y a erosionar su hábitat puede que no haya 
habido más de diez veces ese número. Además, la especie humana ha 
revelado una capacidad extraordinaria para colonizar diferentes hábitats, 
cálidos o fríos, secos o húmedos, altos o bajos, marinos o desérticos. Las 
águilas pescadoras, las lechuzas y las golondrinas rosadas son las únicas 
otras grandes especies que se desarrollan bien en todos los continentes, 
excepto en la Antártida, y quedan estrictamente confinadas a determinados 
hábitats. Indudablemente, este triunfo ecológico del ser humano tiene un 
precio muy alto y en breve estamos condenados a la catástrofe: para ser una 
especie triunfadora, somos notablemente pesimistas acerca del futuro. Pero 
por ahora somos un éxito. 

Sin embargo, la verdad es que procedemos de una larga serie de fracasos. 
Somos simios, un grupo que casi se extinguió hace quince millones de años 
compitiendo con los monos mejor diseñados. Somos primates, un grupo de 
mamíferos que casi se extinguió hace cuarenta y cinco millones de años 
compitiendo con los roedores mejor diseñados. Somos tetrápodos sinápsidos, 
un grupo de reptiles que casi se extinguió hace doscientos millones de años 
compitiendo con los dinosaurios mejor diseñados. Descendemos de peces 


con patas que casi se extinguieron hace trescientos sesenta millo 


nes de años compitiendo con los peces de aletas radiadas. Somos cordados, un 
filo que sobrevivió por los pelos a la era cámbrica hace quinientos millones de 
años compitiendo con los artrópodos, brillantes triunfadores. Nuestro éxito 
ecológico se dio a pesar de todos los factores humillantes en contra. 

En los cuatro mil millones de años después de Luca, la palabra se hizo 
experta en construir lo que Richard Dawkins ha llamado “máquinas de 
supervivencia”: grandes entidades carnosas conocidas como cuerpos que 
tenían la habilidad de invertir localmente la entropía para replicar mejor los 
genes que contenían. Esto lo hicieron mediante un proceso venerable y masivo 
de tanteo conocido como selección natural. Se construyeron billones de 
nuevos cuerpos, se ensayaron y capacitaron para procrear sólo si satisfacían 
unos criterios de supervivencia cada vez más rigurosos. Al principio, esto fue 
una simple cuestión de eficacia química: los mejores cuerpos eran las células 
que encontraban el modo de transformar otras sustancias químicas en ADN y 
pro teína. Esta fase duró alrededor de tres mil millones de años y daba la 
impresión de que la vida en la Tierra, hiciera lo que hiciese en otros planetas, 
consistía en una batalla entre razas de amebas rivales. Tres mil millones de 
años, durante los cuales billones de billones de criaturas unicelulares vivieron, 
reproduciéndose y muriendo más o menos cada pocos días, equivale a 
muchísimos tanteos. 

Pero resultó que la vida no se había acabado. Hace unos mil millones de 
años se produjo repentinamente un nuevo orden mundial con el invento de 
cuerpos multicelulares más grandes, una explosión repentina de grandes 
criaturas. En un abrir y cerrar de ojos geológicos —la llamada explosión 
cámbrica pudo haber durado no más de diez o veinte millones de años—, 
aparecieron criaturas enormes de inmensa complejidad: los  escurridizos 
trilobites de casi un pie de longitud; gusanos viscosos aún más largos; algas 
ondulantes de casi medio metro de anchura. Las criaturas unicelulares todavía 
dominaban, pero estas grandes formas voluminosas, gigantes máquinas de 
supervivencia, se estaban labrando un nicho. Y, extrañamente, estos cuerpos 
multicelulares habían dado con un tipo de progreso casual. Aunque de vez en 
cuando se producían contratiempos causados por los meteoritos del espacio 


que choca 


ban contra la Tierra y que tenían la desafortunada tendencia a eliminar las 
formas más complejas y grandes, se podía percibir algo parecido a una 
propensión. Cuanto más grandes fueran los animales que existían, más 
complejos se volvían algunos de ellos. Concretamente, los cerebros de los 
animales más inteligentes eran cada vez más gr andes en cada era sucesiva: los 
cerebros más grandes del Paleozoico eran más pequeños que los más grandes 
del Mesozoico, que a su vez eran más pequeños que los más grandes del 
Cenozoico, que eran más pequeños que los actuales más grandes. Los genes 
habían encontrado una forma de delegar sus ambiciones construyendo 
cuerpos no sólo capaces de sobrevivir, sino también de comportarse de 
manera inteligente. Ahora bien, si un gen se hallaba en un animal amenazado 
por las tormentas invernales, podía contar con su cuerpo para hacer algo 
inteligente como emigrar hacia el sur o construirse un refugio. 

Nuestro apresurado viaje desde hace cuatro mil millones de años nos trae 
a tan sólo hace diez millones de años. Pasados los primeros insectos, peces, 
dinosaurios y aves llegamos a la época en la que la criatura con el cerebro 
más grande del planeta —adaptado al tamaño del  cuerpo— fue 
probablemente nuestro antepasado, un simio. En ese momento, diez millones 
de años antes del presente, es probable que al menos dos especies de simio 
vivieran en África, aunque pudieron haber sido más. Una era el ancestro del 
gorila y la otra el antepasado común del chimpancé y el ser humano. El 
ancestro del gorila probablemente se había aficionado a las selvas 
montañosas de una cadena de volcanes de África central, aislándose de los 
genes de otros simios. En algún momento a lo largo de los cinco millones de 
años siguientes, la otra especie dio origen a dos especies descendientes 
distintas en la división que condujo a los seres humanos y a los chimpancés. 

La razón de que sepamos esto es que la historia está escrita en los genes. 
En fecha tan reciente como 1950, el gran anatomista Z. Young pudo escribir 
que aún no se sabía con certeza si los seres humanos descendían de un 
antepasado común con los simios o de un grupo totalmente distinto de 
primates separado del linaje simio hace más de sesenta millones de años. 
Otros todavía pensaban que podría resultar que el orangután fuera nuestro 


primo más cerca 


no.? No obstante, hoy día sabemos no sólo que los chimpancés se separaron 
de la línea humana después de que lo hicieran los gorilas, sino que la 
división chimpancés-humanos se produjo no hace mucho más de diez 
millones de años, posiblemente incluso menos de cinco. La velocidad a la 
que los genes acumulan cambios ortográficos aleatoriamente da un indicio 
firme de las relaciones entre las especies. Las diferencias ortográficas entre 
el gorila y el chimpancé son mayores que entre el chimpancé y el ser humano 
—<en cada gen, secuencia de proteína y tramo de ADN que quieran ustedes 
examinar—. En su aspecto más prosaico, esto significa que un híbrido de 
ADN humano y de chimpancé se separa en sus cadenas constituyentes a una 
temperatura más elevada de lo que lo hacen los híbridos de ADN de 
chimpancé y gorila o de ADN de gorila y humano. 

Calibrar el reloj molecular para dar una fecha real en años es mucho más 
difícil. Puesto que los simios son longevos y  procrean a una edad 
comparativamente avanzada, sus relojes moleculares funcionan con lentitud 
—los errores ortográficos se adquieren en su mayor parte durante la 
replicación, cuando se crean el óvulo y el espermatozoide—. Pero no se sabe 
con exactitud cuánto hay que modificar el reloj para este factor; tampoco que 
a todos los genes les convenga. Algunos tramos de ADN parecen insinuar 
una antigua división entre chimpancés y seres humanos; otros, como la mí- 
tocondria, sugieren una fecha más reciente. El intervalo comúnmente 
aceptado es de cinco a diez millones de años.3 

Aparte de la fusión del cromosoma 2, las diferencias visibles entre los 
cromosomas human os y los del chimpancé son pocas y minúsculas. En trece 
cromosomas no existen diferencias visibles de ningún tipo. Sí se elige al azar 
cualquier “párrafo” del genoma del chimpancé y se coteja con el “párrafo” 
comparable del genoma humano, se hallará que muy pocas “letras” son 
diferentes: en promedio, menos de dos de cada cíen. Nosotros somos 
chimpancés con una aproximación del 98 por ciento y ellos son seres 
humanos con un intervalo de confianza del 98 por ciento. Si esto no hace 
mella en vuestro amor propio, considerad que los chimpancés son sólo gori- 
las en un 97 por ciento; y los humanos son también un 97 por ciento gorilas. 


Dicho de otro modo, somos más parecidos a los chimpancés que los gorilas. 


¿Cómo puede ser esto? Las diferencias entre un chimpancé y yo son 
inmensas. Él es más peludo, su cabeza y su cuerpo tienen una forma 
diferente, sus miembros son distintos y produce sonidos diferentes. No hay 
nada en los chimpancés que se parezca a mí en un 98 por ciento. ¿Ah sí? 
¿Comparado con qué? Si se tomaran dos figuras de ratón hechas con 
plastilina y se intentara convertir una en un chimpancé y la otra en un ser 
humano, muchos de los cambios que se harían serían los mismos. Si se 
tomaran dos amebas de plastilina y se transformara una en un chimpancé y la 
otra en un ser humano, casi todos los cambios que se harían serían los 
mismos. Ambos necesitarían treinta y dos dientes, cinco dedos, dos ojos, 
cuatro miembros y un hígado. Ambos necesitarían pelo, pellejo, columna 
vertebral y tres huesecillos en el oído medio. Desde el punto de vista de una 
ameba, o para el caso de un óvulo fecundado, los chimpancés y los seres 
humanos son iguales en un 98 por ciento. No hay un hueso en el chimpancé 
que yo no comparta. No se conoce una sustancia química en el cerebro de un 
chimpancé que no pueda encontrarse en el cerebro humano. No se conoce 
parte alguna del sistema inmune, del sistema digestivo, del sistema vascular, 
del sistema linfático o del sistema nervioso que nosotros tengamos y los 
chimpancés no o viceversa. 

No existe siquiera un lóbulo en el cerebro del chimpancé que nosotros no 
compartamos. En una última y desesperada defensa de su especie en contra 
de la teoría de que desciende de los simios, el anatomista Victoriano sir 
Richard Owen afirmó una vez que el hipocampo menor era un lóbulo 
cerebral único en los cerebros humanos, de modo que debía ser la sede del 
alma y la prueba de la creación divina. No pudo encontrar el hipocampo 
menor en los cerebros recién conservados de gorilas traídos del Congo por el 
aventurero Paul du Chaillu. Thomas Henry Huxley respondió furiosamente 
que el hipocampo menor se encontraba en los cerebros de los simios. “No, no 
estaba”, dijo Owen. “Y tanto que estaba”, dijo Huxley. En una palabra, en 
1861, la “cuestión del hipocampo” hacía furor en el Londres Victoriano y se 
vio satirizado en Punch y en la novela de Charles Kingsley The water babies. 
El argumento de Huxley —del que todavía hoy día se escuchan los ecos— no 
era sólo de tipo anatómico:* “No soy yo quien busca basar la dignidad 


del Hombre en su dedo gordo o insinuar que estamos perdidos sí un Simio 
tiene un hipocampo menor. Por el contrario, he hecho todo lo posible por 
eliminar esta vanidad”. A propósito, Huxley tenía razón. 

Después de todo, han pasado menos de trescientas mil generaciones 
humanas desde que el antepasado común de ambas especies vivió en África 
central. Si cogieras la mano de tu madre y ella cogiera la de la suya y ésta la 
de la suya, la fila se extendería sólo de Londres a Leeds antes de que 
cogierais la mano del “eslabón perdido”, el antepasado común con los 
chimpancés. Cinco millones de años es mucho tiempo, pero la evolución no 
surte efecto en años, sino en generaciones. Las bacterias pueden comprimir 
esas tantas generaciones en sólo veinticinco años. 

¿Qué aspecto tenía el eslabón perdido? Escarbando entre los fósiles de los 
antepasados humanos directos, los científicos están  extraordinariamente 
cerca de saberlo. Probablemente, lo más cerca que han llegado es el esqueleto 
de un hombre-mono pequeño llamado Ardipithecus, de hace poco más de 
cuatro mil millones de años. Aunque algunos científicos han especulado que 
el Ardipithecus es anterior al eslabón perdido, no parece probable: la criatura 
tenía una pelvis diseñada principalmente para caminar erguido; y hubiera 
sido sumamente improbable modificar esto y volver de nuevo al diseño de la 
pelvis de los chimpancés semejante a la de los gorilas- Necesitamos 
encontrar un fósil varios millones de años más antiguo para tener la 
seguridad de que estamos examinando un antepasado común nuestro y de los 
chimpancés. Pero a partir del Ardipithecus podemos adivinar cómo era el 
eslabón perdido: su cerebro era probablemente más pequeño que el de un 
chimpancé moderno. Su cuerpo era al menos tan ágil sobre dos patas como el 
del chimpancé moderno. También su dieta era probablemente como la de un 
chimpancé moderno: fundamentalmente fruta y vegetación. Los machos eran 
considerablemente más grandes que las hembras. Desde el punto de vista de 
los seres humanos, es difícil no pensar que el eslabón perdido fuera más 
parecido al chimpancé que al hombre. Desde luego, los chimpancés podrían 
no estar de acuerdo, pero no obstante parece como si nuestro linaje hubiera 


visto cambios mayores que el suyo. 


Como todos los simios que hayan vivido alguna vez, el eslabón perdido 
fue probablemente una criatura forestal: un simio del Plioceno, modélico, 
moderno, que se sentía como en casa entre los árboles. En un momento 
determinado, su población se dividió por la mitad. Sabemos esto porque la 
separación de una población en dos partes a menudo es un acontecimiento 
que provoca la especiación: la estructura genética de las dos poblaciones 
hijas divergen poco a poco. Tal vez fue una cadena montañosa, o un río — 
actualmente, el río Congo separa al chimpancé de su especie hermana, el 
bombo—, o la formación, hace unos cinco millones de años, del propio Rift 
Valley occidental que originó la división, dejando a los antepasados 
humanos en el lado seco oriental. El paleontólogo francés Yves Coppens ha 
denominado esta última teoría “East Side Story”. Quizá fue el desierto del 
Sahara recién formado el que aisló a nuestro ancestro en el norte, mientras 
que el del chimpancé se quedó en el sur, pero las teorías resultan hoy día más 
inverosímiles. Tal vez la repentina inundación, hace cinco millones de años, 
de la entonces seca cuenca mediterránea por una gigantesca catarata marina 
en Gibraltar, una catarata de un volumen mil veces mayor que la del Niágara, 
aisló súbitamente a una pequeña población de eslabones perdidos en una 
gran isla mediterránea, en donde se dedicaron a meterse en el agua tras los 
peces y los crustáceos. Esta “hipótesis acuática” tiene toda clase de 
argumentos que la hacen aceptable, excepto pruebas irrefutables. 

Cualquiera que sea el mecanismo, podemos suponer que nuestros 
ancestros eran un grupo pequeño y aislado, en tanto que los de los 
chimpancés eran la estirpe principal. Podemos suponerlo porque a partir de 
los genes sabemos que los seres humanos pasaron a través de un cuello de 
botella genético mucho más estrecho —es decir, un tamaño de población 
pequeño— que el que nunca atravesaron los chimpancés: hay mucha menos 
variabilidad aleatoria en el genoma humano que en el genoma de los 
chimpancés.5 

Así pues, imaginemos este grupo aislado de animales en una isla, real o 
virtual. Al reproducirse endogámicamente, coquetear con la extinción y 
exponerse a las fuerzas del efecto genético fundador —mediante el cual 
poblaciones pequeñas pueden sufrir grandes cambios genéticos debidos al 


azar—, este grupito de si 


mios comparte una gran mutación: dos de sus cromosomas se han fusionado. 
En lo sucesivo sólo pueden procrear con su propia especie, incluso cuando la 
“isla” se reincorpora a la “tierra firme”. Los híbridos entre ellos y sus primos 
del continente son estériles. (De nuevo estoy haciendo conjeturas, pero es 
notable la poca curiosidad que muestran los científicos acerca del aislamiento 
reproductivo de nuestra especie: ¿podemos procrear con los chimpancés o 
no?). 

Ya han empezado a aparecer otros cambios llamativos. El tamaño del 
esqueleto ha cambiado para permitir una postura erguida y un método bípedo 
de caminar, que se adapta bien a las largas distancias en terrenos llanos; el 
andar de otros simios, sobre los nudillos, se adapta mejor a las distancias 
cortas en terrenos más abruptos. La piel también ha cambiado. Se ha vuelto 
menos peluda y, lo que resulta insólito para un simio, suda profusamente con 
el calor. Estos rasgos, junto con unas greñas que protegen la cabeza del sol y 
un circuito radiador de venas en el cuero cabelludo, sugiere que nuestros 
antepasados ya no estaban en un bosque fosco y sombrio, sino que 
caminaban al aire libre bajo el sol ardiente del ecuador.* 

Especulen cuanto quieran acerca de la ecología que seleccionó un cambio 
tan espectacular en el esqueleto de nuestros antepasados. Algunas 
sugerencias se podrán excluir o aceptar. Pero, con mucho, la causa más 
verosímil de estos cambios es el aislamiento de nuestros antepasados en un 
ambiente abierto y relativamente seco de praderas. El hábitat había llegado a 
nosotros, no al revés: más o menos en esa época, en muchas zonas de África 
la sabana sustituyó al bosque. Algún tiempo después, hace aproximadamente 
3,6 millones de años, tres homínidos caminaban resueltamente de sur a norte 
sobre las cenizas frescas recién expulsadas por el volcán Sadiman en lo que 
hoy es Tanzania. El más grande iba delante, el de tamaño mediano seguía los 
pasos del primero y el pequeño daba zancadas para no rezagarse, un poquito 
a la izquierda de los otros. Después de un tiempo, se detuvieron y giraron 
hacia el oeste durante un breve periodo, y luego siguieron caminando tan 
erguidos como ustedes o yo. Las huellas fosilizadas de Laetoli cuentan una 
historia del caminar erguido de nuestros antepasados tan clara como 


podríamos desear. 


Sin embargo, sabemos demasiado poco todavía. ¿Eran los simios de 
Laetoli un macho, una hembra y un crío o un macho y dos hembras? ¿Qué 
comían? ¿Qué hábitat preferían? Indudablemente, el África oriental se iba 
secando cada vez más a medida que el Rift Valley interceptaba la circulación 
de los vientos húmedos del oeste, pero esto no quiere decir que buscaran 
lugares secos. Desde luego, nuestra necesidad de agua, nuestra tendencia a 
sudar, nuestra singular adaptación a una dieta rica en aceites y grasas de 
pescado y otros factores —'hasta nuestra afición a las playas y deportes 
acuáticos— dan indicio de algo así como una preferencia por el agua. Nadar 
se nos da bastante bien. ¿Nos encontrábamos al principio en bosques 
ribereños o a las orillas de los lagos? 

A su debido tiempo, los seres humanos se volverían carnívoros. Toda una 
nueva especie de hombre-simio, en realidad varias especies, aparecerían 
antes de eso, descendientes de criaturas semejantes a las de Laetoli, pero no 
antepasados de las personas, y probablemente vegetarianos devotos. Se les 
llama  australopitecinos robustos. En este caso los genes no pueden 
ayudarnos porque los robustos no tuvieron oportunidad de progresar. Del 
mismo modo que nunca hubiéramos sabido acerca de nuestro parentesco 
cercano con los chimpancés si no pudiéramos interpretar los genes, tampoco 
hubiéramos conocido la existencia ele nuestros muchos y más cercanos 
primos australopitecinos si nosotros no hubiéramos encontrado fósiles—por 
“nosotros” me refiero principalmente a la familia Leakey, Donald Johanson 
y otros—. A pesar de su robusto nombre ——<que sólo hace referencia a sus 
fuertes mandíbulas—, los australopitecinos robustos eran criaturas pequeñas, 
más pequeñas que los chimpancés y más tontas, aunque de postura erguida y 
rostro fuerte dotado de sólidas mandíbulas sujetas por músculos enormes. Se 
dedicaban a masticar, probablemente hierbas y demás vegetales duros. 
Habían perdido sus dientes caninos para masticar mejor de un lado a otro. Al 
final se extinguieron en cierto momento hace aproximadamente un millón de 
años. Nunca podremos saber mucho más sobre ellos. Tal vez nos los 
comimos. 

Después de todo, por entonces nuestros antepasados eran animales más 
grandes, tan grandes como la gente moderna, quizá ligeramente mayores: 


mozos fornidos que casi alcanzan no los dos 


metros de altura, como el famoso esqueleto del muchacho de Nariokotome de 
hace 1,6 millones de años, descrito por Alan Walker y Richard Leakey.”? 
Habían empezado a utilizar utensilios de piedra como sustitutos de los fuertes 
dientes. Perfectamente capaces de matar y comerse a un australopitecino 
robusto indefenso —en el mundo animal, los parientes no están seguros: los 
leones matan leopardos y los lobos matan coyotes—, estas bestias tenían 
cráneos abultados y armas de piedra —probablemente las dos cosas van uni- 
das—. En esos momentos, un impulso competitivo estaba llevando a la 
especie hacia su futuro éxito explosivo, aunque nadie lo controlaba: 
simplemente el cerebro seguía creciendo y creciendo. Cierto masoquista 
matemático ha calculado que cada cien mil años se añadían al cerebro ciento 
cincuenta millones de neuronas, el tipo de estadística inútil que le gusta al 
guía turístico soviético. Los cerebros grandes, el comer carne, el desarrollo 
lento, la conservación “neotenizada” de caracteres infantiles en la edad adulta 
—piel lampiña, mandíbulas pequeñas y un cráneo abovedado—, todo ello iba 
unido. Sin la carne, el cerebro ávido de proteínas era un lujo caro. Sin el 
cráneo neotenizado, no había espacio craneal para el cerebro. Sin el 
desarrollo lento, no había tiempo para aprender a maximizar las ventajas de 
un cerebro grande. 

La selección sexual era, quizá, lo que impulsaba todo el proceso. Además 
de los cambios cerebrales, se estaba produciendo otro cambio notable. Las 
hembras crecían en relación a los machos. Mientras que en los chimpancés y 
australopitecinos modernos y en los primeros fósiles de hombre-mono el 
tamaño de los machos era una vez y media el de las hembras, en la gente 
moderna la proporción es mucho menor. La disminución constante de esa 
proporción en el registro fósil es uno de los rasgos que más se han pasado por 
alto de nuestra prehistoria y significa que el sistema de apareamiento de la 
especie estaba cambiando. La promiscuidad del chimpancé, con sus cortas 
relaciones amorosas, y la poligamia tipo harén del gorila estaban siendo 
sustituidas por algo mucho más monógamo: la proporción descendente del 
dimorfismo sexual es una prueba inequívoca de ello. Pero en un sistema más 
monógamo, se ejercería más presión sobre cada sexo para que eligiera 
cuidadosamente a su pareja; en la poligamia, sólo la hembra es exigente a la 


hora de 


elegir. Los largos emparejamientos encadenaban a los hombres-mono a su 
compañera durante una buena parte de su vida reproductiva: de repente, lo 
importante era la calidad antes que la cantidad, y para los machos era vital 
elegir compañeras jóvenes porque las hembras jóvenes tenían por delante 
una vida reproductiva más larga. Una preferencia por los caracteres 
juveniles, neoténicos, de cada sexo revelaba una preferencia por el cráneo 
grande y abovedado de los jóvenes, de modo que se habrían empezado a 
impulsar los cerebros grandes y todo lo que resultó de aquello. 

La división sexual del trabajo en cuestión de alimentación fue lo que nos 
empujó hacia la monogamia habitual o, al menos, lo que nos arrastró más 
hacia ella. A diferencia de cualquier otra especie del planeta, habíamos 
inventado una asociación única entre los sexos. Al compartir los alimentos 
vegetales que recogían las mujeres, los hombres habían ganado la libertad de 
permitirse el arriesgado lujo de salir en busca de carne. Al compartir la carne 
cazada por los hombres, las mujeres habían ganado el acceso al alimento 
fácil de digerir, con un alto contenido en proteínas, sin tener que abandonar a 
sus hijos para buscarlo. Esto significaba que nuestra especie tenía un modo 
de vivir en las praderas secas de África que reducía el riesgo de pasar 
hambre; cuando la carne escaseaba, los vegetales llenaban el vacío; cuando 
las nueces y las frutas escaseaban, la carne llenaba el vacío. Por lo tanto, 
habíamos adquirido una dieta rica en proteínas sin ser especialistas en la 
caza de grandes felinos. 

La costumbre adquirida mediante la división sexual del trabajo se había 
extendido a otros aspectos de la vida. Habíamos desarrollado una aptitud 
compulsiva para compartir cosas, que tuvo la nueva ventaja de dejar que 
cada individuo se especializara. Esta división del trabajo entre especialistas, 
característica Única de nuestra especie, fue la clave de nuestro éxito 
ecológico porque permitió el desarrollo de la tecnología. Hoy día vivimos en 
sociedades que expresan la división del trabajo de formas siempre más 
ingeniosas y globales.S 

Desde la situación actual, esas tendencias tienen una cierta coherencia. 
Los cerebros grandes necesitaban carne —los vegetarianos estrictos sólo 
evitan la deficiencia proteica comiendo legumbres—, compartir el alimento 


permitía una dieta de carne —porque libra 


ba a los hombres de arriesgarse al fracaso en la búsqueda de caza—; 
compartir el alimento exigía grandes cerebros —sin una memoria calculadora 
minuciosa, un aprovechado podría engañarte fácilmente—, la división sexual 
del trabajo favorecía la monogamia —la vida en pareja es ahora una unidad 
económica—, la monogamia llevaba a la selección sexual neoténica — 
fomentando la juventud de las parejas—. Y así sucesivamente, dando vueltas 
alrededor de las teorías, entramos en una espiral de justificaciones 
reconfortantes que demuestran cómo llegamos a ser lo que somos. Hemos 
construido un castillo de naipes científico sobre los cimientos más endebles 
de los hechos, pero tenemos razón al creer que un día se verificarán. El 
registro fósil no nos dirá mucho sobre la conducta; los huesos están 
demasiado secos y son demasiado aleatorios para que hablen. Pero el registro 
genético nos dirá más. La selección natural es el proceso por el cual los 
genes modifican sus secuencias. En el proceso de cambio, sin embargo, esos 
genes dejan un registro de nuestra biografía de cuatro mil millones de años 
como estirpe biológica. Si sabemos cómo leerlos, constituyen una fuente de 
información sobre nuestro pasado más valiosa que los manuscritos del 
venerable Reda. Como discutiré más adelante, en nuestros genes está grabado 
un registro de nuestro pasado. 

Aproximadamente un 2 por ciento del genoma cuenta la historia de la 
distinta evolución ecológica y social que hemos seguido nosotros con 
respecto a los chimpancés y la de éstos con respecto a la nuestra. Cuando el 
genoma de un ser humano típico se haya transcrito completamente en 
nuestros ordenadores, cuando se haya hecho lo mismo para el chimpancé 
medio, cuando los genes activos se hayan extraído de los parásitos y se llegue 
a hacer una lista de las diferencias, tendremos una percepción extraordinaria 
de la presión que ejerció la época del Pleistoceno sobre dos especies dife- 
rentes derivadas de un tronco común. Los genes que serán iguales serán los 
de la bioquímica básica y la estructura corporal. Probablemente, las únicas 
diferencias se encontrarán en los genes para la regulación del crecimiento y el 
desarrollo hormonal. En su lenguaje digital, estos genes le comunicarán de 
algún modo al pie de un feto humano que se convierta en un objeto plano con 
un talón y un dedo gordo, mientras que en el caso de los chimpancés los 


mismos genes 


le dicen al pie de un feto que se convierta en un objeto más curvado con 
menos talón y dedos más largos y prensiles. 

Resulta increíble incluso tratar de imaginar cómo puede hacerse esto — 
por ahora, la ciencia sólo tiene indicios de lo más imprecisos acerca de cómo 
los genes dan origen al crecimiento y la forma—, pero de lo que no cabe 
duda es de que los genes son los responsables. Las diferencias entre los seres 
humanos y los chimpancés son diferencias genéticas y prácticamente nada 
más. Hasta aquéllos que subrayarían el lado cultural de la condición humana 
y negarían o dudarían de la importancia de las diferencias genéticas entre los 
individuos humanos o las razas, aceptan que las diferencias entre nosotros y 
otras especies son ante todo genéticas. Supongan que el núcleo de una célula 
de chimpancé se inyectara en un óvulo humano desprovisto de núcleo y que 
ese óvulo se implantara en un útero humano, y que el bebé resultante, caso 
de llegar a término, se criara en una familia humana. ¿Qué aspecto tendría? 
Ni siquiera hace falta que hagan el experimento —sumamente poco ético— 
para conocer la respuesta: el de un chimpancé. Aunque se inició con 
citoplasma humano, utilizó una placenta humana y tuvo una educación 
humana, ni siquiera en parte parecería humano. 

La fotografía proporciona una analogía útil. Imaginen que hacen una foto 
a un chimpancé. Para revelarla deben ponerla en un baño de líquido 
revelador durante el tiempo preciso, pero por mucho que lo intenten, no 
pueden revelar la imagen de un ser humano de ese negativo cambiando la 
fórmula del líquido revelador. Los genes son el negativo; el útero es el 
líquido revelador. Del mismo modo que una fotografía necesita estar inmersa 
en un baño de líquido revelador antes de que la imagen aparezca, también la 
receta para hacer un chimpancé, escrita de forma digital en los genes de su 
óvulo, necesita el medio adecuado para convertirse en adulto —los 
nutrientes, los fluidos, el alimento y los cuidados—, pero ya tiene la 
información para hacer un chimpancé. 

No se puede decir lo mismo de la conducta. La maquinaria de un 
chimpancé típico se puede reunir en el útero de una especie extraña, pero sus 
instrucciones serían algo incorrectas. Una cría de chimpancé se sentiría tan 
confusa socialmente si lo criaran seres humanos como lo estaría Tarzán si lo 


criaran chimpancés. Tarzán, 


por ejemplo, no aprendería a hablar y un chimpancé criado por humanos no 
aprendería precisamente cómo aplacar a los animales dominantes e intimidar 
a los subordinados, a hacer nidos en los árboles ni a cazar termitas. En el 
caso de la conducta, los genes no son suficientes, al menos en los simios. 

Pero son necesarios. Si resulta increíble imaginar cómo las pequeñas 
diferencias en las instrucciones digitales lineales pueden controlar una 
diferencia del 2 por ciento entre un cuerpo humano y el cuerpo de un 
chimpancé, tanto más increíble es imaginar que unos pocos cambios en las 
mismas instrucciones puedan alterar con tanta precisión la conducta de un 
chimpancé. Escribí con soltura pero sin reflexionar sobre el sistema de 
apareamiento de los diferentes simios: el chimpancé promiscuo, el gorila 
polígamo y los largos emparejamientos del ser humano. Al hacerlo supuse, 
aún con más soltura, que cada especie se comporta de una manera caracte- 
rística, lo cual, además, supone que de alguna manera está, al menos en parte, 
limitada o influenciada genéticamente. ¿Cómo puede un puñado de genes, 
siendo cada uno una hilera de código cuaternario, hacer que un animal sea 
polígamo o monógamo? Respuesta: no tengo ni la más remota idea, pero no 
me cabe duda de que puede hacerlo. Los genes son receta* tanto de la 


anatomía como de la conducta. 


CROMOSOMA 3 HISTORIA 


Hemos descubierto el secreto de la vida. Francis 
Crick, 28 de febrero de 1953 


Aunque en 1902 sólo tenía cuarenta y cinco años, Archibald Garrod ya era 
un pilar del estamento médico británico. Era hijo de un profesor al que 
habían otorgado el título de sir, el famoso sir Alfred Baring Garrod, cuyo 
tratado sobre la quintaesencia de las afecciones de la clase alta, la gota, fue 
considerado un triunfo de la investigación médica. Su propia carrera go20 de 
reconocimiento y, en su momento, al inevitable título de sir —por su trabajo 
médico en Malta durante la 1 Guerra Mundial— le seguiría uno de los pre- 
mios más brillantes de todos: la cátedra de medicina Regius de Oxford como 
sucesor del gran sir William Osler. 

Se lo pueden imaginar, ¿no? La clase de hombre malhumorado y 
ceremonioso que obstaculizaba el progreso científico, arrogante, cortante e 
inflexible. Se equivocarían. En aquel año, 1902, Archibald Garrod se 
arriesgó a hacer una conjetura que le revelaría como un hombre adelantado a 
su época y alguien que casi sin darse cuenta había dado con la respuesta al 
mayor misterio biológico de todos los tiempos: ¿qué es un gen? En efecto, su 
comprensión del gen era tan brillante que llevaría muerto mucho tiempo 
antes de que alguien entendiera lo que decía: que un gen era la receta para 
fabricar una sola sustancia química. Y lo que es más, pensaba que había 
encontrado uno. 

En su trabajo en el Hospital de St. Bartholomewy en Great Ormond 
Street de Londres, Garrod se encontró con varios pacientes que tenían una 
extraña enfermedad, no muy grave, conocida como alcaptonuria, Entro otros 
síntomas de lo más molestos como la artritis, su orina y la cera de sus oídos 


se volvían rojizas o negras como 


la tinta cuando se exponían al aire, dependiendo de lo que hubieran comido. 
En 1910, los padres de uno de estos pacientes, un niño pequeño, tuvieron un 
quinto hijo que también tenía la afección. Esto hizo pensar a Garrod en la 
posibilidad de que fuera un problema de tipo familiar. Advirtió que los 
padres de los dos niños eran primos hermanos. De modo que volvió atrás y 
examinó de nuevo los demás casos: tres de las cuatro familias las constituían 
matrimonios de primos hermanos, y de los diecisiete casos de alcaptonuria 
que vio, ocho eran de primos segundos. Pero el mal no se transmitía 
simplemente de padres a hijos. Muchos de los que la padecían tenían hijos 
normales, pero la enfermedad podía reaparecer posteriormente en sus 
descendientes. Afortunadamente, Garrod estaba al corriente de los últimos 
conocimientos biológicos. Su amigo Williard Bateson era uno de los que 
estaban entusiasmados por el redescubrimiento, justo dos años antes, de los 
experimentos de Gregor Mendel y estaba escribiendo librotes para divulgar y 
defender el nuevo credo del mendelismo, de modo que Garrod sabía que se 
enfrentaba a un recesivo mendeliano, un carácter del que podría ser portadora 
una generación pero que sólo podría expresarse si ambos padres lo 
heredaban. Incluso utilizó la terminología botánica de Mendel llamando a 
estas personas “mulantes químicas”. 

Esto dio a Garrod una idea. Tal vez, pensaba, la razón de que la 
enfermedad apareciese solamente en aquéllos que tenían una doble herencia 
era porque faltaba algo. Bien versado como estaba no sólo en genética, sino 
también en química, sabía que la causa de que la orina y la cera de los oídos 
se pusieran negras era un aumento de una sustancia llamada ácido 
homogentísico. El ácido homogentísico podría ser un producto normal de la 
química del cuerpo, pero uno que en la mayoría de la gente se acababa 
descomponiendo y eliminando. Garrod supuso que la razón de este aumento 
era que el catalizador que tenía que descomponer el ácido homogentísico no 
funcionaba. Este catalizador, pensó, debía ser una enzima hecha de proteína, 
y debía ser el único producto de un factor heredado —o gen, como diríamos 
ahora—+. En las personas afectadas, el gen producía una enzima defectuosa; 
en los portadores esto no tenía importancia porque el gen heredado del otro 


progenitor podría compensarlo. 


De este modo nació la audaz hipótesis de Garrod de los “errores innatos 
del metabolismo”, en el que exponía su trascendental suposición de que los 
genes estaban ahí para producir catalizadores químicos, un gen para cada 
catalizador sumamente especializado. Tal vez los genes eran eso: artefactos 
para fabricar proteínas. “Los errores innatos del metabolismo”, escribió 
Garrod, “se deben al fracaso de una etapa de la secuencia metabólica debido 
a la pérdida o al mal funcionamiento de una enzima”. Puesto que las enzimas 
están hechas de proteína, deben de ser “la sede de la individualidad 
química”. El libro de Garrod, publicado en 1909, fue ampliamente reseñado 
de forma positiva, pero en general los críticos no lo entendieron. Pensaban 
que hablaba de enfermedades raras, no de algo fundamental para la vida. La 
teoría de Garrod quedó abandonada durante treinta y cinco años y tuvo que 
ser redescubierta de nuevo. Para entonces, la genética estallaba con nuevas 
ideas y Garrod llevaba muerto una década.! 

Hoy día sabemos que el propósito principal de los genes es almacenar la 
receta para fabricar proteínas. Las proteínas son las que realizan casi toda la 
cuestión química, estructural y reguladora que se hace en el cuerpo: generan 
energía, luchan contra la infección, digieren el alimento, forman el pelo, 
transportan el oxígeno, etc. Todas y cada una de las proteínas del cuerpo 
están fabricadas por un gen mediante la traducción del código genético. No 
puede decirse lo mismo a la inversa: hay genes que nunca se traducen en una 
proteína, como el gen ARN ribosómico del cromosoma 1, pero aun ése está 
envuelto en la elaboración de otras proteínas. La suposición de Garrod es 
básicamente correcta: lo que heredamos de nuestros padres es una gigantesca 
lista de recetas para elaborar proteínas y máquinas fabricantes de proteínas, y 
poco más. 

Puede que los contemporáneos de Garrod no le comprendieran, pero al 
menos le respetaron. No se puede decir lo mismo del hombre cuyos trabajos 
le inspiraron, Gregor Mendel. Es difícil imaginar unos antecedentes tan 
diferentes como los de Garrod y Mendel. Bautizado con el nombre de Johann 
Mendel, nació en el pueblecito de Heinzendorf —hoy Hynóice—, en el norte 
de Moravia, en 1822. Su padre, Antón, era un minifundista que pagaba la 


renta a su dueño con el trabajo; su salud y su sustento se vieron quebran 


tados por la caída de un árbol cuando Johann tenía dieciséis años y estudiaba 
con éxito en el Instituto de Troppau. Antón vendió la granja a su yerno y así 
pudo hacer frente a los gastos de su hijo en la escuela y luego en la 
Universidad de Olmútz. Pero fue una lucha y Johann necesitaba un mecenas 
más adinerado, de modo que se hizo fraile agustino tomando el nombre de 
hermano Gregorio. Pasó con dificultad por el colegio teológico de Brinn — 
hoy Brno— y salió sacerdote. Cumplió con sus obligaciones como párroco, 
pero no fue un éxito. Intentó hacerse profesor de ciencias después de estudiar 
en la Universidad de Viena, pero suspendió el examen. 

De vuelta a Briinn, una nulidad de treinta y un años, sólo servía para la 
vida monástica. Tenía aptitud para las matemáticas y el ajedrez, tenía buena 
cabeza para los números y gozaba de un temperamento alegre. También le 
apasionaba la jardinería y había aprendido de su padre cómo hacer injertos y 
cultivar árboles frutales. Es aquí donde se encontraban realmente las raíces 
de su conocimiento, en el saber popular de la cultura campesina. Los 
criadores de ganado y cultivadores de manzanas ya conocían levemente los 
rudimentos de la herencia particulada*, pero nadie era sistemático, “No se ha 
realizado ningún [experimento] ”, escribió Mendel, “hasta tal punto y de tal 
manera como para poder determinar con certeza el número de formas 
diferentes de acuerdo con sus distintas generaciones, O para afirmar 
claramente sus relaciones estadísticas”, Ya se pueden imaginar al público 
dormitando. 

Así que el padre Mendel, con treinta y cuatro años, comenzó una serie de 
experimentos sobre guisantes en los huertos del monasterio que iban a durar 
ocho años, que supuso plantar más de treinta mil plantas diferentes —sólo en 
1860 plantó seis mil— y que en definitiva cambió el mundo para siempre. 
Más tarde supo lo que había hecho y lo publicó sin reservas en las actas de 3a 
Sociedad para el Estudio de la Ciencia Natural de Brúnn, una revista que 
encontró la forma de llegar a las mejores librerías. Pero el reconocimiento no 
llegó nunca y poco a poco Mendel perdió todo interés por los huertos a 


medida que ascendía para convertirse en el abad de 


* Según la teoría mendeliana, la herencia particulada es la transmisión de padres a hijos de los 
factores particulados, o partículas, que determinan las características, es decir, lo que hoy día 


llamamos genes. 


Brúnn, un fraile bondadoso, ajetreado y tal vez no demasiado pío —en sus 
escritos menciona más la buena comida que a Dios—. Sus últimos años 
los ocupó en una campaña cada vez más amarga y solitaria contra un 
nuevo impuesto que el Gobierno exigía a los monasterios, siendo Mendel 
el último que lo pagó. Tal vez lo que le dio más fama, puede que meditara 
en su vejez, fue que nombró director del coro de Brinn a Leos Janácek, 
un muchacho de diecinueve años, con talento, alumno de la escuela para 
niños cantores. 

En el huerto, Mendel había estado haciendo híbridos: cruzando 
distintas variedades de la planta del guisante. Pero no se trataba de un 
hortelano aficionado jugando con la ciencia; era un experimento sólido, 
sistemático y cuidadosamente elaborado. Mendel eligió siete pares de 
variedades de guisantes para cruzar. Cruzó guisantes de semillas redondas 
con semillas rugosas; cotiledones amarillos con verdes; vainas lisas con 
rugosas; semillas de cubierta gris con otras de cubierta blanca; vainas 
inmaduras verdes con vainas inmaduras amarillas; flores axiales con 
terminales; tallos altos con —enanos. No sabemos cuántas más intentó; 
todos estos rasgos no sólo son puros, sino que se deben a genes únicos, de 
modo que debió haberlos elegido sabiendo de antemano lo que era de 
esperar por trabajos preliminares. En cada caso, los híbridos resultantes 
eran siempre iguales a uno de los progenitores. La esencia del otro proge- 
nitor parecía que hubiese desaparecido. Pero no: Mendel dejó que los 
híbridos se autofecundaran y la esencia del abuelo perdido reapareció 
intacto en una cuarta parte de los casos aproximadamente. Contó y 
recontó: 19.959 plantas en la segunda generación en la cual los caracteres 
dominantes excedían en número a los recesivos por 14.949 a 5.010, es 
decir, una proporción de 2,98 a uno. Como señaló sir Ronald Fisher, el 
siglo siguiente estaba, sospechosamente, demasiado cerca de la 
proporción de tres. Recordemos que Mendel era bueno en matemáticas y, 
mucho antes de que se acabaran los experimentos, sabía a qué ecuación 
obedecerían los guisantes.? 

Como un poseso, Mendel pasó de los guisantes a las fucsias, el maíz y 
otras plantas. Encontró los mismos resultados. Supo que había 
descubierto algo profundo acerca de la herencia: las características no se 
mezclan. Hay algo sólido, indivisible, cuántico y  particulado en el 


corazón de la herencia. No se mezclan los fluidos ni la 


sangre; en cambio, se produce una unión temporal de muchísimas bolitas. 
Visto en retrospectiva, esto se hizo patente desde el principio. ¿De qué 
otra forma podría explicar la gente el hecho de que en una familia pudiera 
haber un hijo de ojos azules y otro de ojos castaños? Darwin, que no 
obstante basaba su teoría en la herencia combinada, hizo alusión al 
problema varias veces. “Últimamente me he sentido inclinado a 
especular”, escribió a Huxley en 1857, “de una manera muy tosca y 
confusa, que la propagación mediante la verdadera fecundación va a 
resultar que es una especie de mezcla, y no una fusión verdadera, de dos 
individuos distintos... De ningún otro modo puedo entender de qué manera 
las formas cruzadas vuelven a formas ancestrales en un grado tan alto.” 

Darwin no estaba preocupado por el asunto. Recientemente se había 
visto atacado por un furioso profesor de ingeniería escocés, con el extraño 
nombre de Fleeming Jenkin, que había indicado el hecho simple e 
irrebatible de que la selección natural y la herencia combinada no 
congeniaban. Si la herencia consistía en una mezcla de fluidos, entonces la 
teoría de Darwin sencillamente no podría funcionar porque cada nuevo y 
ventajoso cambio se perdería en la dilución general de la descendencia, 
Jenkin ilustraba su argumento con la historia de un hombre blanco que 
intentaba blanquear a los habitantes negros de una isla simplemente 
procreando con ellos. Su sangre blanca pronto se  diluiría hasta la 
insignificancia. En su fuero interno Darwin sabía que Jenkin tenía razón, e 
incluso el feroz Thomas Henry Huxley tuvo que callarse ante el 
argumento de Jenkin, pero Darwin también sabía que su propia teoría era 
cierta. No pudo conciliar las dos. Ojalá hubiera leído a Mendel. 

Muchas cosas son obvias en retrospectiva, pero aún requieren un 
destello de genialidad para hacerse evidentes. El logro de Mendel fue 
descubrir que la única razón por la que gran parte de la herencia parece ser 
una mezcla es porque en ella están implicadas más de una partícula. A 
comienzos del siglo XIX, John Dalton había demostrado que el agua 
estaba formada realmente por miles de millones de pequeñas cosas sólidas 
e irreducibles llamadas átomos y había derrotado a los teóricos rivales de 
la continuidad. Así pues. Mendel había demostrado ahora la teoría atómica 
de la biología. Los átomos de la biología podrían haber recibido cualquier 


clase 


de nombre: entre los que se utilizaron en los primeros años de este siglo 
estaban factor, gémula, plastídula, pangén, bióforo, id e idant. Pero fue 
“gen” el que persistió. 

A partir de 1866, y durante cuatro años, Mendel estuvo enviando sus 
artículos y sus ideas a Karl-Wilhelm Nágeli, un profesor de botánica de 
Munich. Con creciente audacia intentó señalar la importancia de lo que 
había descubierto. Durante cuatro años, Nágeli no lo entendió. Contestó a 
las cartas del insistente monje de manera cortés pero paternalista 
diciéndole que tratara de cultivar vellosilla. No podría haber dado un 
consejo más malicioso aunque se lo hubiera propuesto: la vellosilla es 
apomíctica, es decir, necesita polen para reproducirse pero no incorpora 
los genes del agente polinizante, de modo que los experimentos de 
hibridación dan extraños resultados. Después de luchar con la vellosilla, 
Mendel se dio por vencido y volvió a las abejas. Los resultados de sus 
extensos experimentos sobre la cría de abejas no se han encontrado nunca. 
¿Descubrió él su extraña genética “haplo-diploide”? 

Mientras tanto, Nágeli publicó un enorme tratado sobre la herencia que 
no sólo no mencionaba el descubrimiento de Mendel, sino que daba 
también un ejemplo perfecto de él a partir de su propio trabajo; pero 
seguía sin comprender. Nágeli sabía que si se cruza un gato de angora con 
otra raza, el de angora desaparece completamente en la segunda 
generación, pero reaparece intacto en los gatitos de la tercera. Apenas 
podría encontrarse un ejemplo más claro de recesivo mendeliano. 

Sin embargo, durante toda su vida, Mendel se acercó de forma 
exasperante al total reconocimiento. Charles Darwin, normalmente tan 
diligente para recoger ideas del trabajo de los demás, recomendó incluso a 
un amigo un libro de W. O. Focke que contenía catorce referencias 
distintas al artículo de Mendel. No obstante, parece que él mismo no haya 
reparado en ellos. El destino de Mendel fue que le redescubrieran en 
1900, mucho después de su muerte y la de Darwin. Ocurrió casi 
simultáneamente en tres lugares diferentes. Cada uno de sus re 
descubridores —Hugo de Vries, Cari Correns y Erich von Tschermak, 
todos ellos botánicos— había reproducido con dificultad el trabajo de 


Mendel en diferentes especies antes de que encontraran su artículo. 


El mendelismo encontró desprevenida a la biología. Nada acerca de la 
teoría evolutiva exigía que la herencia debiera venir en fragmentos. En 
efecto, la idea parecía destruir todas las cosas que Darwin se había 
esforzado por establecer. Darwin dijo que la evolución era la acumulación 
de cambios leves y aleatorios por medio de la selección. Si los genes eran 
cosas sólidas que podían aparecer intactas desde una generación oculta, 
entonces, ¿cómo podían cambiar gradual oO sutilmente? En muchos 
aspectos, los primeros años del siglo XX vieron el triunfo del mendelismo 
sobre el darwinismo. William  Bateson expresó las ideas de muchos 
cuando insinuó que la herencia particulada al menos ponía límites al poder 
de la selección natural. Bateson era un hombre atolondrado con un estilo 
de prosa plúmbeo. Creía que la evolución sucedió a grandes saltos de una 
forma a otra sin dejar intermediarios. En pos de esta idea excéntrica, había 
publicado un libro en 1894 en el que sostenía que la herencia era 
particulada y desde entonces había sido atacado furiosamente por los 
“verdaderos” darwinistas. No resulta sorprendente que recibiera a Mendel 
con los brazos abiertos y fuera el primero en traducir sus artículos al 
inglés. “No hay nada en el descubrimiento mendeliano que se oponga a la 
doctrina cardinal de que las especies han surgido [mediante la selección 
natural] ”, escribió Bateson; parecía un teólogo afirmando ser el verdadero 
intérprete de san Pablo. “No obstante, el resultado de las presentes 
investigaciones ha sido indudablemente privar a este principio de aquellos 
atributos sobrenaturales con los que a veces se le ha investido... No puede 
negarse con franqueza que en las obras de Darwin hay pasajes que en 
cierta medida apoyan estos abusos del principio de la selección natural, 
pero duermo tranquilo en la certeza de que si el artículo de Mendel 
hubiera llegado a sus manos, esos pasajes habrían sido revisados 
inmediatamente .”4 

Pero el mismo hecho de que el temible Bateson fuera el campeón del 
mendelismo llevó a los evolucionistas europeos a sospechar de él. En 
Inglaterra, la amarga disputa entre los mendelianos y los “biométricos” 
perduró durante veinte años. Tanto como cualquier otra cosa, ésta pasó la 
antorcha a los Estados Unidos, en donde la discusión estaba menos 
polarizada. En 1903, un  genetista americano llamado Walter Sutton 


advirtió que los cromosomas se compor 


taban exactamente como factores mendelianos: se presentaban en pares, 
uno de cada progenitor. Thomas Hunt Morgan, el padre de la genética 
americana, se convirtió inmediatamente al mendelismo, de modo que 
Batesón, a quien no te gustaba Morgan, dejó de tener la razón y combatió 
la teoría cromosómica. Pero tales disputas insignificantes a menudo 
constituyen de forma decisiva la historia de la ciencia. Bateson se hundió 
en la oscuridad en tanto que Morgan siguió haciendo grandes cosas como 
fundador de una productiva escuela de genética y el hombre que prestó su 
nombre a la unidad de distancia genética: el centimorgan. Hasta que en 
1918, en Gran Bretaña, no se aplicó la mente aguda y matemática de 
Ronald Fisher al asunto, no se reconciliaron finalmente el darwinismo y 
el mendelismo: lejos de contradecir a Darwin, Mendel le había reivin- 
dicado brillantemente, “El mendelismo”, dijo Fisher, “proporcionaba las 
partes que le faltaban a la estructura erigida por Darwin”, 

Sin embargo, quedaba el problema de la mutación. El darwinismo 
exigía una variedad de la que alimentarse. En cambio, el mendelismo 
proporcionaba estabilidad. Si los genes eran los átomos de la biología, 
entonces modificarlos era tan herético como la alquimia. El éxito llegó 
con la primera inducción artificial de una mutación por alguien tan 
distinto de Garrod y Mendel como pudiera imaginarse. Junto a un doctor 
eduardiano y un fraile agustino debemos situar al agresivo Hermannjoe 
Miiller. Miller fue uno de los muchos científicos brillantes, refugiados 
judíos, que cruzaron el Atlántico en los años treinta; un ejemplo típico en 
todos los aspectos menos en uno: se dirigía al este. Nacido en Nueva 
York, hijo del propietario de un pequeño negocio de fundición de 
metales, se había sentido atraído por la genética en la Universidad de 
Columbia, pero se peleó con su mentor, Morgan, y se trasladó a la 
Universidad de Texas en 1920. Hay un soplo de antisemitismo en la 
actitud de Morgan hacia el brillante Miller, pero el modelo era 
demasiado típico. Múller se peleó con todo el mundo durante toda su 
vida. En 1932 su matrimonio andaba mal y sus colegas le robaban las 
ideas —eso decía él—, así que intentó suicidarse y luego dejó Texas para 
marcharse a Europa, 

El gran descubrimiento de Miúller, por el que iba a ganar el Premio 


Nobel, fue que los genes podían mutarse artificialmente. 


Fue como el hallazgo unos años antes de Ernest Rutherford de que los 
elementos atómicos eran transmutables y que la palabra “átomo”, que en 
griego significa que no se puede cortar, no era apropiada. En 1926, se 
preguntó a sí mismo: “¿[Acaso] la mutación es única entre los procesos 
biológicos al estar fuera del alcance de toda modificación o control, que 
ocupe una posición similar a la que hasta hace poco era característica de !a 
transmutación en la ciencia física?”. 

Un año más tarde respondió a la pregunta. Bombardeando moscas de la 
fruta con rayos X, Múller provocó mutaciones en sus genes de modo que 
su descendencia era portadora de nuevas deformidades. La mutación, 
escribió, “no se presenta como un dios inalcanzable  gastándonos sus 
bromas desde un reducto inexpugnable del plasma de las células 
reproductoras”. Al igual que los átomos, las partículas de Mendel deben 
tener también una cierta estructura interna y podrían alterarse por medio 
de rayos X. Siguen siendo genes después de la mutación, pero no son los 
mismos. 

La mutación artificial dio el inicio a la genética moderna. Usando los 
rayos X de Miiller, dos científicos llamados George Beadle y Edward 
Tatum crearon, en 1940, versiones mutantes de un moho del pan llamado 
Neurospora. Entonces averiguaron que los mutantes no podían fabricar 
una determinada sustancia química porque carecían de la versión funcional 
de cierta enzima. Propusieron una ley de la biología que en seguida se 
impuso y resultó ser más o menos correcta: un gen especifica una enzima. 
Los genetistas empezaron a corearlo a media voz: un gen, una enzima. Era 
la vieja conjetura de Garrod con detalles bioquímicos modernos. Tres años 
después llegó la extraordinaria deducción de Linus Pauling de que una 
forma grave de anemia que aquejaba sobre todo a los negros, en la que los 
glóbulos rojos tomaban forma de hoz, estaba causada por un defecto en el 
gen que produce la hemoglobina. Ese defecto “se comportaba como una 
auténtica mutación mendeliana. Las cosas iban cobrando sentido poco a 
poco: los genes eran recetas de proteínas; las mutaciones eran proteínas 
alteradas fabricadas por genes alterados. 

Mientras tanto, Miller estaba fuera de onda. En 1932, su ferviente 


socialismo y su creencia igualmente ferviente en la procrea 


ción selectiva de seres humanos, la  eugenesia —quería ver niños 
cuidadosamente procreados con las cualidades de Marx oO Lenin, aunque 
en las últimas ediciones de su libro tuvo el buen juicio de cambiar esto 
por Lincoln y Descartes—, le llevó a cruzar el Atlántico hasta Europa. 
Llegó a Berlín justo unos meses antes de que Hitler subiera al poder. Vio, 
horrorizado, que los nazis destruían los laboratorios de su jefe, Oscar 
Vogt, por no expulsar a los judíos que tenía a su cargo. 

Una vez más, Miller se dirigió al este, a Leningrado, llegando al 
laboratorio de Nikolay  Vavilovjusto antes de que el  antimendelista 
Trofim Lysenko captara la atención de Stalin y empezara a perseguir a los 
genetistas mendelianos en defensa de su estrafalaria teoría de que el trigo, 
como el alma de los rusos, se podría habituar, más que cultivar, a nuevos 
regímenes; y no había que convencer a los que pensaran lo contrario, sino 
fusilarlos. Vavilov murió en la cárcel. Siempre optimista, Miller envió a 
Stalin una copia de su último libro sobre eugenesia, pero al enterarse de 
que no había gustado mucho, encontró una excusa para salir del país justo 
a tiempo. Se fue a la Guerra Civil española, donde trabajó en el banco de 
sangre de la Brigada Internacional y de allí a Edimburgo, llegando con su 
habitual mala suerte en el preciso momento en que estallaba la II Guerra 
Mundial. Le resultó difícil dedicarse a la ciencia en el oscuro invierno 
escocés, con los guantes puestos en el laboratorio. y trató 
desesperadamente de regresar aa América. Pero nadie quería a un 
socialista beligerante y  quisquilloso que era incompetente dando clases y 
que había vivido en la Rusia soviética. Finalmente, la Universidad de 
Indiana le dio trabajo. Un año después ganó el Premio Nobel por su 
descubrimiento de la mutación artificial. 

Pero el gen seguía siendo algo inaccesible y misterioso, su capacidad 
para especificar recetas precisas de proteínas hacía que todo fuera de lo 
más desconcertante por el hecho de que él mismo debía estar hecho de 
proteína; no había otra cosa tan complicada en la célula. Cierto, había 
algo más en los cromosomas: ese pequeño y soso ácido nucleico conocido 
como ADN. En 1869, en la ciudad alemana de Túbingen, un médico suizo 
llamado Friedrich Miescher lo había aislado por primera vez a partir de 
los vendajes empapados en pus de los soldados heridos. Miescher supuso 
que el ADN 


podría ser la clave de la herencia; en 1892 escribió a su tío con asombrosa 
presciencia que el ADN podría transportar el mensaje hereditario “del 
mismo modo que las palabras y los conceptos de todas las lenguas 
encuentran expresión en veinticuatro o treinta letras del alfabeto”. Pero el 
ADN tenía pocos adeptos; se sabía que era una sustancia 
comparativamente monótona: ¿cómo podría transportar un mensaje en 
sólo cuatro variedades? 

Atraído por la presencia de Miller, llegó a Bloomington, Indiana, un 
muchacho de diecinueve años, precoz y seguro de sí mismo, llamado 
James Watson, que ya estaba en posesión de un título de licenciado. Debió 
de haber parecido una solución inverosímil al problema del gen, pero el 
caso es que lo fue. Formado en la Universidad de Indiana por el emigrado 
italiano Salvador Luria —como era previsible, Watson no hizo buenas 
migas con Miiller—, Watson desarrolló la convicción obsesiva de que los 
genes estaban hechos de ADN, no de proteína. Con el fin de reivindicar su 
idea viajó a Dinamarca y después, insatisfecho con los colegas que 
encontró allí, a Cambridge en octubre de 1951. La casualidad hizo que en 
el laboratorio Cavendish conociera a una mente igualmente brillante 
cautivada por la misma convicción sobre la importancia del ADN: Francis 
Crick. 

El resto es historia. Crick era lo contrario de un precoz. Ya con treinta 
y cinco años, todavía no poseía el grado de doctor —una bomba alemana 
había destruido el aparato del University College de Londres con el que se 
suponía que había medido la viscosidad del agua caliente a presión, para 
gran alivio suyo—, y sus idas y venidas en el campo de la biología 
después de que su carrera como físico se viera interrumpida 
accidentalmente, no tuvieron, hasta el momento, demasiado éxito. Ya 
había huido del tedio de un laboratorio de Cambridge donde le habían 
contratado para medir la viscosidad de unas células a las que obligaban a 
ingerir partículas, y se dedicaba a aprender cristalografía en el Cavendish. 
Pero carecía de la paciencia para concentrarse en sus propios problemas y 
de la humildad para perseverar en las pequeñas cuestiones. Su risa, su 
inteligencia audaz y su habilidad para dar a la gente las respuestas a sus 
propios asuntos científicos crispaba los nervios en el Cavendish. Crick 
estaba también levemente insatisfecho por su obsesión imperante por las 


proteínas. La estructura del gen era la gran incógnita 


y sospechaba que el ADN era parte de la respuesta. Seducido por Wat- 
son, abandonó su propia investigación para darse el gusto de dedicarse al 
ADN. De esta forma nació una de las colaboraciones más importantes, 
amistosamente competitivas y por tanto productivas, de la historia de la 
ciencia: la del joven americano, ambicioso y flexible que sabía algo de 
biología y el inglés brillante por naturaleza, pero descentrado, que sabía 
algo de física. Fue una reacción exotérmica. 

En el plazo de unos pocos meses, utilizando los datos que otras 
personas habían reunido con dificultad pero no analizado suficientemente, 
habían hecho el descubrimiento posiblemente más importante de todos los 
tiempos, la estructura del ADN. Ni siquiera Arquímedes, saliendo de un 
brinco de su baño, había hecho tanto alarde de estar en posesión de la 
verdad como hizo Francis Crick en el Eagle Pub el 28 de febrero de 1953: 
“Hemos descubierto el secreto de la vida". Watson estaba atormentado; 
todavía temía que pudieran haber cometido un error. 

Pero no. Todo estuvo repentinamente claro: el ADN contenía un 
código escrito a lo largo de una elegante escalera entrelazada en forma de 
doble hélice, de longitud potencialmente infinita. Este código se copiaba a 
sí mismo mediante afinidades químicas entre sus letras y explicaba las 
recetas de las proteínas por medio de un hasta entonces desconocido 
diccionario de expresiones que  ligaba el ADN a las proteínas. Lo 
pasmoso de la estructura del ADN era lo sencillo, y aun así lo hermoso, 
que hacía parecer todo. Como ha dicho Richard Dawkins: “Lo que la 
biología molecular tiene de verdaderamente revolucionario en la era post 
Watson-Crick es que se ha vuelto digital, el código máquina de los genes 
tiene un extraño parecido al de los ordenadores”. 

Un mes después de publicarse la estructura de Watson y Crick, Gran 
Bretaña coronaba a una nueva reina y el mismo día una expedición 
británica conquistaba el monte Everest. Aparte de una pequeña noticia en 
el News Chronicles, la doble hélice no salió en los periódicos. Actualmente, 
la mayoría de los científicos la consideran el descubrimiento más 
trascendental del siglo, cuando no del milenio. 

Al descubrimiento de la estructura del ADN le iban a suceder muchos 
años de frustraciones. El propio código, el lenguaje mediante el cual se 


expresa el gen, se negaba tenazmente a desvelar su 


secreto. Para Watson y Crick, descubrir el código había sido casi fácil, 
una mezcla de conjeturas, física de la buena e inspiración. Descifrar el 
código exigía ser verdaderamente brillante. Resultaba evidente que era un 
código de cuatro letras: A, C, G y T; y, casi con seguridad, se traducía en 
un código de veinte letras de aminoácidos que componían las proteínas. 
¿Pero cómo? ¿Dónde? ¿Y por medio de qué? 

Gran parte de las mejores ideas que llevaron a la respuesta fueron de 
Crick, entre las que figura lo que denominó molécula adaptadora y que 
hoy día llamamos ARN de transferencia. Independientemente de todo 
indicio, Crick llegó a la conclusión de que tal «molécula debía existir. 
Como era de esperar, apareció. Pero Crick tuvo también una idea que era 
tan buena que la llamaron la teoría errónea más grande de la historia. El 
código “sin comas” de Crick era más elegante que el que emplea la Madre 
Naturaleza. Funciona así: supongamos que el código utiliza tres letras en 
cada palabra —si utiliza dos, esto da sólo dieciséis combinaciones, lo cual 
es demasiado poco—. Supongamos que no hay comas ni espacios entre las 
palabras. Supongamos ahora que excluyen todas las palabras que se 
puedan interpretar mal si se empieza por el lugar equivocado. De modo 
que, por tomar una analogía utilizada por Brian Hayes, imaginemos todas 
las palabras inglesas de tres letras que se puedan escribir con las cuatro 
letras A, S, E y T: ass, ate, eal, sai, sea, sce, set, tat, tea y tee. Ahora 
eliminemos aquéllas que se puedan confundir con otra palabra si se 
empieza por donde no se debe. Por ejemplo, la frase “ateateaf se puede 
interpretar como “a tea tea fo como “at eat eaf o como “ate eat at”. Sólo una 
de estas tres palabras puede sobrevivir en el código. 

Crick hizo lo mismo con A, C, G y T. Para empezar, eliminó AAA, 
CCC, GGG y TIT. Luego agrupó las restantes sesenta palabras en grupos 
de tres, cada uno de los cuales contenía las mismas tres letras en el mismo 
orden rotatorio. Por ejemplo, ACT, CTA y TAC están en un grupo porque 
C sigue a A, T sigue a C y A sigue a T, mientras que ATC, TCA y CAT 
están en otro. Sólo una palabra de cada grupo sobrevivió. Quedaron 
exactamente veinte ¡y hay veinte letras de aminoácidos en el alfabeto de 
las proteínas! Un código de cuatro letras produce un alfabeto de veinte 


letras. 


En vano tuvo Crick la cautela de no tomar su idea demasiado en serio. 
“Los argumentos y supuestos que hemos tenido que emplear para deducir 
este código son demasiado precarios como para que tengamos mucha 
confianza en él por razones puramente teóricas. Lo proponemos porque 
da el número mágico —veinte— de manera sistemática y partiendo de 
postulados físicos razonables”. Pero tampoco la doble hélice contaba a! 
principio con muchas pruebas que le gustaran. La emoción aumentaba. 
Durante cinco años todo el mundo daba por sentado que era correcto. 

Pero ya no era momento para teorizar. En 1961, mientras todos los 
demás pensaban, Marshall Nirenberg y Johann Matthaei  descifraron una 
“palabra” del código por el sencillo método de fabricar un fragmento de 
ARN a partir de U puro —uracilo, el equivalente de la T del ADN— y 
poniéndolo en una solución de aminoácidos. Los ribosomas elaboraron 
una proteína uniendo muchas fenilalaninas. La primera palabra del código 
había sido  descifrada: UUU significa fenilalanina. Después de todo, el 
código sin comas era erróneo. Su gran atractivo había sido que no podía 
tener las llamadas mutaciones por desplazamiento de la pauta de lectura, 
en las que la pérdida de una letra hace que todo lo que sigue no tenga 
sentido. Sin embargo, la versión que en cambio ha elegido la naturaleza, 
si bien es menos elegante, tolera mejor los demás tipos de errores. 
Contiene un exceso de diferentes palabras de tres letras que significan lo 
mismo. 

Hacia 1965 se conocía el código completo y se había iniciado la era de 
la genética moderna. Las conquistas pioneras de los años sesenta se 
convirtieron en los procedimientos de rutina de los noventa. Y así, en 
1995, la ciencia pudo volver a la orina negra de los pacientes de 
Archibald  Garrod, fallecidos hacía mucho tiempo, y decir exactamente, 
con fidelidad, qué errores ortográficos se producían y en qué gen para 
causar su  alcaptonuria. La historia es la genética del siglo XX en 
miniatura. Recordemos que la alcaptonuria es una enfermedad muy rara y 
no muy grave, que se trata con bastante facilidad por consejo dietético, de 
modo que durante muchos años la ciencia se despreocupó de ella. En 
1995, seducidos por su importancia histórica, dos españoles aceptaron el 
desafío. Utilizando un hongo llamado Aspergillus, con el tiempo crearon 


un mu- 


tante que acumulaba un pigmento morado en presencia de fenilalanina: el 
ácido homogentísico. Como  Garrod sospechaba, este mutante poseía una 
versión defectuosa de la proteína llamada ácido  homogentísico  Oxidasa. 
Fraccionando el genoma del hongo con enzimas especiales, identificando 
los fragmentos que eran diferentes del normal y leyendo el código que 
contenían, finalmente localizaron el gen en cuestión. Luego registraron la 
biblioteca de genes humanos con la esperanza de encontrar uno lo bastante 
similar para amoldarse al ADN del hongo. Lo encontraron en el brazo 
largo del cromosoma 3, un “párrafo” de “letras” de ADN que comparte el 
52 por ciento de sus letras con el gen del hongo. La comparación del gen 
de personas con alcaptonuria con el de aquéllas que no la padecen reveía 
que sólo se diferencian en una letra, o bien la 690 o la 901. En ambos 
casos, el cambio de una sola letra echa a perder la pro teína de modo que 
ya no puede cumplir con su tarea.* 

Este gen es el epítome de un gen aburrido, que realiza una tarea 
química aburrida en partes del cuerpo aburridas y que cuando se desbarata 
produce una enfermedad aburrida. Nada en él es sorprendente o único. No 
se puede vincular al CI o a la homosexualidad, no nos dice nada acerca 
del origen de la vida, no es un gen egoísta, no desobedece las leyes de 
Mendel, no puede matar ni mutilar. En realidad es exactamente el mismo 
gen en todas las criaturas del planeta; hasta el moho del pan lo tiene y lo 
utiliza precisamente para hacer lo mismo que nosotros. Sin embargo, el 
gen del ácido homo- gen tísico oxidasa merece un pequeño lugar en la 
historia porque “su historia en el microcosmos es la historia de la 
mismísima genética. E incluso este gen, insulso y pequeño, revela hoy día 
una belleza que hubiera deslumbrado a Gregor Mendel porque es una 
expresión concreta de sus leyes abstractas: una historia de hélices equipa- 
rables, microscópicas y enroscadas que trabajan en parejas, de códigos de 


cuatro letras y de la armonía química de la vida. 


CROMOSOMA 4 DESTINO 


Señor, lo que nos está contando no es más que 
calvinismo científico. 
Soldado escocés anónimo a William 


Bateson después de una popular 


Si abrimos un catálogo cualquiera del genoma humano, tendremos 
delante no una lista de potencialidades humanas, sino una lista de 
enfermedades que en su mayoría llevan el nombre de un par de oscuros 
médicos centroeuropeos. Este gen causa la enfermedad de  Niemann-Pick; 
aquél produce el síndrome de Wolf Hirschhorn. La impresión que da es 
que los genes están ahí para producir enfermedades. “Descubierto un 
nuevo gen de la enfermedad mental”, anuncia un website sobre genes que 
informa de las últimas noticias del frente. “El gen de la distonía precoz. 
Aislado el gen del cáncer de riñón. El autismo, vinculado al gen 
transportador de la serotonina. Un nuevo gen del mal de Alzheimer. La 
genética de la conducta obsesiva”. 

Sin embargo, definir los genes por las enfermedades que causan es 
casi tan absurdo como definir los órganos del cuerpo por las en- 
fermedades que tienen: los hígados están ahí para causar cirrosis, los 
corazones para causar infartos y los cerebros para causar apoplejías. El 
hecho de que los catálogos del genoma se interpreten así no es una 
medida de nuestro conocimiento, sino de nuestra ignorancia. Es 
literalmente cierto que lo único que sabemos de algunos genes es que su 
mal funcionamiento produce una enfermedad concreta. Saber tan poco 
sobre un gen es algo lamentable y terriblemente falso. Conduce a una 
peligrosa estenografía que dice así: “X tiene el gen de Wolf Hirschhorn”. 
Falso. Todos tenemos el gen de Wolf Hirschhorn excepto, irónicamente, 
las personas que tienen el síndrome de Wolf Hirschhorn. Su enfermedad 
la produce el hecho de que el gen está totalmente ausente. En el resto de 


noso 


tros, el gen es una fuerza positiva, no negativa. Los pacientes tienen la 
mutación, no el gen. 

El síndrome de Wolf-Hirschhorn es tan raro y tan grave —su gen es 
tan vital— que sus víctimas mueren jóvenes. Sin embargo, el gen, que 
reside en el cromosoma 4, es realmente el más famoso de todos los genes 
“enfermos” debido a que está asociado a una enfermedad muy distinta: la 
corea de Huntington. Una versión mutada de los genes produce dicha 
enfermedad; la falta total del gen causa el síndrome de Wolf-Hirschhorn. 
Sabemos muy poco acerca de qué es lo que hace el gen normalmente, pero 
ahora sabemos perfectamente cómo, por qué y dónde puede fallar y cuál 
es la consecuencia para el organismo. El gen contiene una única “palabra” 
que se repite una y otra vez: CAG, CAG, CAG, CAG... A veces la repeti- 
ción continúa sólo seis veces, a veces treinta, a veces más de cien. Tu 
destino, tu cordura y tu vida penden del hilo de esta repetición. Si la 
“palabra” se repite treinta y nueve veces o más, a mediana edad empezarás 
a perder lentamente el equilibrio, cada vez serás más incapaz de  valerte 
por ti mismo y morirás prematuramente. La decadencia empieza con un 
leve deterioro de las facultades intelectuales seguido de espasmos de los 
miembros, depresión profunda, alucinaciones ocasionales y delirios. No 
hay nada que hacer: la enfermedad es incurable. Pero tarda entre quince y 
veinticinco espantosos años en seguir su curso. Existen pocos destinos 
peores. En efecto, muchos de los síntomas psicológicos precoces de la en- 
fermedad son igualmente malos en los que viven en una familia afectada 
pero no tienen la enfermedad: la tensión y la presión de esperar a que 
golpee son devastadoras. 

La causa está en los genes y en ninguna otra parte. O tienes la 
mutación de Huntington y  desarrollas la enfermedad o no. Esto es 
determinismo, predestinación y destino a una escala que Calvino nunca 
soñó. A primera vista parece ser la prueba definitiva de que los genes 
mandan y de que no hay nada que podamos hacer al respecto. Da lo 
mismo si fumas o tomas vitaminas, si haces ejercicio O eres un haragán de 
sofá. La edad a la que aparece la demencia dependerá estricta e 
implacablemente del número de repeticiones de la “palabra” CAG en un 
lugar de un gen. Si tienes treinta y nueve, la probabilidad de padecer 


demencia antes de los setenta y cinco 


años es del 90 por ciento y, en promedio, los primeros síntomas 
aparecerán a los sesenta y seis; si tienes cuarenta, sucumbirás más oO 
menos a los cincuenta y nueve; si son cuarenta y una, a los cincuenta y 
cuatro; si son cuarenta y dos, a los treinta y siete; y así sucesivamente 
hasta los que tienen cincuenta repeticiones de la “palabra” que perderán la 
cabeza aproximadamente a los veintisiete años. La escala es ésta: si los 
cromosomas fueran lo bastante largos como para rodear el ecuador, la 
diferencia entre la cordura y la demencia sería menor que una pulgada de 
más. 

Ningún horóscopo iguala su exactitud. Ninguna teoría de causalidad 
humana,  freudiana, marxista, cristiana O  animista, ha sido nunca tan 
precisa. Ningún profeta del Antiguo Testamento, ningún oráculo de la 
antigua Grecia de los que examinaban las entrañas, ninguna  pitonisa 
clarividente del malecón de Bognor Regis tuvieron nunca la pretensión de 
decir a la gente exactamente cuándo se harían pedazos sus vidas, y menos 
aún que lo predijeran bien. Aquí nos enfrentamos a la profecía de una 
realidad terrorífica, cruel e inflexible. Existen mil millones de “palabras” 
de tres letras en el genoma y, sin embargo, la longitud de este pequeño 
motivo es todo lo que se interpone entre cada uno de nosotros y la enfer- 
medad mental. 

La enfermedad de Huntington se hizo famosa cuando en 1967 mató al 
cantante de folk Woody Guthrie, siendo el doctor George Huntington 
quien la había diagnosticado por primera vez en 1872, en el extremo 
oriental de Long Island. Se dio cuenta de que parecía ser cosa de familia. 
Un trabajo posterior reveló que los casos de Long Island formaban parte 
de un árbol genealógico mucho mayor, que tenía su origen en Nueva 
Inglaterra. En doce generaciones de este linaje pudieron encontrarse más 
de «mil casos de la enfermedad. Todos eran descendientes de dos 
hermanos que emigraron desde Suffolk en 1630, Varias de sus 
descendientes fueron quemadas por brujas en Salem en 1693, debido 
posiblemente a la alarmante naturaleza de la enfermedad. Pero puesto que 
la mutación sólo se manifiesta a mediana edad, cuando las personas ya 
han tenido hijos, la presión selectiva que se ejerce para que desaparezca 
de forma natural es escasa. En efecto, en varios estudios, los que tenían la 


mutación parecían ser más prolíficos que sus hermanos no afectados,3 


La de Huntington fue la primera enfermedad genética humana 
totalmente dominante que se descubrió. Esto significa que no es como la 
alcaptonuria, en la cual hay que tener las dos copias del gen mutante, una 
de cada progenitor, para padecer los síntomas. Una sola copia de la 
mutación bastará. Parece ser que la enfermedad es peor si se hereda del 
padre, y cuanto mayores son los padres la mutación tiende a agravarse en 
los hijos por el alargamiento de la repetición. 

A finales de los años setenta, una mujer decidida se propuso encontrar 
el gen Huntíngton. A raíz de la terrible muerte de Woody Guthrie como 
consecuencia de la enfermedad, su viuda creó el Comité para combatir la 
corea de Huntington; a ella se unió un médico llamado Milton Wexler, 
cuya esposa y tres cuñados padecían la enfermedad. Nancy, la hija de 
Wexler, sabía que tenía un 50 por ciento de posibilidades de tener ella 
misma la mutación y estaba obsesionada por encontrar el gen. Le dijeron 
que no se molestara, que el gen resultaría imposible de encontrar; sería 
como buscar una aguja en un pajar del tamaño de América. Debía esperar 
unos años a que las técnicas mejorasen y las posibilidades fueran reales. 
“Pero si tienes la enfermedad de Huntington”, escribió, “no tienes tiempo 
para esperar”. Guiándose por el informe de un médico venezolano, 
Américo Negrette, tomó un avión a Venezuela para visitar tres pueblos 
rurales llamados San Luis, Barranqueas y  Laguneta, a orillas del lago 
Maracaibo. El lago Maracaibo, un golfo enorme y casi sin acceso al mar, 
se encuentra en la parte más occidental de Venezuela, más allá de la 
Cordillera de Mérida. 

En la zona habitaba una familia muy numerosa y extendida con una 
alta incidencia de la enfermedad de Huntington. La historia que contaron 
unos y otros fue que el mal procedía de un marinero del siglo XVIIL, y 
Wexler pudo remontar el árbol genealógico de la enfermedad hasta 
principios del siglo XIX, hasta una mujer llamada, oportunamente, María 
Concepción. Vivía en los Pueblos del Agxia, aldeas de casas construidas 
sobre pilares encima del agua. Una antepasada fecunda tuvo once mil 
descendientes en ocho generaciones, nueve mil de los cuales vivían 
todavía en 1981. De ellos, no menos de trescientos setenta y uno tenían la 
enfermedad de Huntington cuando Wexler los visitó por primera vez y 


tres mil seis 


cientos tenían un 25 por ciento de probabilidades de desarrollar la 
enfermedad, porque al menos un abuelo tenía los síntomas. 

Teniendo en cuenta que Wexler también podría tener la mutación, su 
coraje era extraordinario. “Es abrumador contemplar a estos niños 
pletóricos”, escribió*, “llenos de esperanza y expectativas. A pesar de la 
pobreza, del analfabetismo, a pesar del peligroso y agotador trabajo de los 
chicos que van a pescar al lago turbulento en pequeños botes, o incluso el 
de las niñitas que atienden la casa y cuidan de sus padres enfermos, a 
pesar de la brutal enfermedad que les roba a sus padres, abuelos, tíos y 
primos, son alegres y aman la vida, hasta que la enfermedad ataca. ” 

Wexler empezó a buscar en el pajar. Primero recogió muestras de 
sangre de más de quinientas personas, “días  tórridos y ruidosos de 
extracción de sangre”, y luego las envió al laboratorio de Jim Gusella en 
Boston. Este comenzó a examinar los marcadores genéticos a la búsqueda 
del gen: podría resultar o no que los fragmentos de ADN elegidos al azar 
fueran diferentes con toda fiabilidad en las personas afectadas y en las 
que no lo estaban. La suerte le sonrió y a mediados de 1988 no sólo había 
aislado un marcador cercano al gen afectado, sino que lo había definido 
en el extremo del brazo corto del cromosoma 4. ¿Había llegado a buen 
puerto? No tan deprisa. El gen se encontraba en una región del texto que 
tenía una longitud de un millón de “letras”. El pajar se había reducido, 
pero todavía era enorme. Ocho años después, el gen seguía siendo un 
misterio: “La tarea en este terreno inhóspito en lo alto del cromosoma 4 
ha sido  dificilísima, como escalar el Everest muy despacio durante los 
últimos ocho años”, escribió  Wexler*; daba la impresión de ser un 
explorador Victoriano. 

La persistencia dio buenos resultados. Al final, en 1993, se encontró el 
gen, se interpretó su texto y se identificó !a mutación que acarreaba la 
enfermedad. El gen es la receta de una proteína llamada huntingtina: la 
proteína se descubrió después que el gen, de ahí su nombre. La repetición 
de la “palabra” CAG en mitad del gen produce un largo tramo de 
glutaminas en mitad de la proteína —CAG significa glutamina en 
“genetiñol”—. Y, en el caso de la enfermedad de Huntington, cuantas más 


glutaminas haya en este punto, más temprano comienza la enfermedad.* 


No parece una explicación muy apropiada de la enfermedad. Si el gen 
de la huntingtina está dañado, entonces, ¿por qué funciona bien durante 
los primeros treinta años de vida? Aparentemente, la forma mutante de la 
huntingtina “se acumula muy lentamente en grandes agregados. Al igual 
que la enfermedad de Alzheimer y la BSÉl es esta acumulación de 
conglomerados de proteína en el interior de la célula lo que causa la 
muerte celular, tal vez porque induce a la célula a suicidarse. En la 
enfermedad de Huntington esto ocurre sobre todo en el lugar del cerebro 
que controla el movimiento, y como consecuencia de ello el movimiento 
se dificulta cada vez más o se controla menos.? 

El rasgo más inesperado de la repetición de la palabra GAG es que no 
se limita a la enfermedad de Huntington. Existen otras cinco enfermedades 
neurológicas causadas por las llamadas “repeticiones inestables de GAG” 
en genes completamente distintos. La ataxia cerebelosa es una de ellas. 
Existe incluso un informe muy extraño de que una repetición CAG 
insertada deliberada y aleatoriamente en un gen de una mosca causó una 
enfermedad neurológica de aparición tardía parecida a la enfermedad de 
Huntington. Por lo tanto, las repeticiones (GAG pueden producir una 
enfermedad neurológica, iindependientemente del gen en el que aparecen. 
Asimismo, hay otras enfermedades de degeneración nerviosa producidas 
por otras repeticiones de “palabras” y en todos los casos la palabra 
repetida empieza por C y acaba por G. Se conocen seis enfermedades 
GAG distintas. La repetición más de doscientas veces de CCG o CGG en 
las proximidades de un gen del cromosoma X causa el síndrome del X 
frágil, una forma variable pero poco común de retraso mental —menos de 
sesenta repeticiones es normal; hasta mil es posible—. Cuando se repite 
CTG entre cincuenta y mil veces en un gen del cromosoma 19 se produce 
distrofia mio- tónica. Más de una docena de enfermedades humanas están 
causadas por repeticiones prolongadas de palabras de tres letras, las 
llamadas enfermedades poliglutamínicas. En todos los casos, la proteína 
alargada tiene tendencia aa acumularse en agregados  indigeribles que 


causan la muerte de las células. Los distintos síntomas 


* BSE: Bovine Spongiform Encephalopathy, Encefalopatía espongiforme bovina, más conocida 
como la enfermedad de las vacas locas. 


se producen por el hecho de que los diferentes genes se activan en 
diferentes partes del cuerpo.” 

¿Qué tiene de especial la “palabra” C*G, aparte de que significa 
glutamina? Un fenómeno conocido como “anticipación!” proporciona una 
pista. Desde hace algún tiempo se sabe que es probable que aquéllos que 
padecen una forma grave de la enfermedad de Huntington o el síndrome 
del X frágil tengan hijos en los cuales la enfermedad se agrave O 
comience más pronto que en ellos. Anticipación quiere decir que cuanto 
más larga sea la repetición, probablemente más se alargue cuando se 
copie para dar lugar a la segunda generación. Sabemos que estas 
repeticiones forman pequeños bucles de ADN llamados horquillas. Al 
ADN le gusta adherirse a sí mismo formando una estructura como de 
horquilla a través de la cual se unen las C y las G de las “palabras” C*G. 
Cuando las horquillas se  estiran, el mecanismo de copia puede 
equivocarse e intercalarse más copias de la palabra.? 

Una sencilla analogía podría ser útil. Si repito una palabra seis veces 
en esta frase —cag, Cag, Cag, Cag, cag, cag— se podrán contar con 
bastante facilidad. Pero si la repito treinta y seis veces —Ccag, Cag, Cag, 
cag, Cag, Cag, Cag, Cag, Ccag, Cag, Cag, Cag, Cag, Cag, Cag, Cag, Cag, cag, 
cag, Cag, Cag, Cag, Cag, Ccag, Cag, Cag, Cag, Cag, Cag, Cag, Cag, Ccag, cag, 
cag, cag, cag— estoy dispuesto a apostar que se perderá la cuenta. Lo 
mismo le ocurre al ADN. Cuantas más repeticiones hay, más 
probabilidades existen de que el mecanismo de copia introduzca una más. 
El dedo se le va y se pierde en el texto. Una explicación alternativa —o 
posiblemente una más— es que el sistema de verificación, llamado 
“reparación de emparejamientos erróneos”, tiene aptitud para advertir 
cambios pequeños, pero no grandes, en las repeticiones C*G.2 

Esto puede explicar por qué la enfermedad se desarrolla a una edad 
tardía. En el Guys Hospital de Londres, Laura Mangiarini creó ratones 
transgénicos dotados con copias de parte del gen de Huntington que 
contenían más de cien repeticiones. A medida que los ratones envejecían, 
también aumentaba la longitud del gen en todos sus tejidos excepto en 
uno. Se añadieron hasta diez “palabras” CAG de más. La .única excepción 
fue el cerebelo, el cerebro posterior responsable de controlar el 


movimiento. Las células del 


cerebelo no necesitan cambiar a lo largo de la vida una vez que los ratones 
han aprendido a andar, de modo que nunca se dividen. Cuando las células 
y los genes se dividen es cuando se cometen los errores de copia. En los 
seres humanos, la cantidad de repeticiones en el cerebelo decrece a lo largo 
de la vida, aunque se incrementa en otros tejidos. En las células de las que 
proceden los espermatozoides aumentan las repeticiones [CAG, lo que 
explica por qué existe una relación entre el comienzo de la enfermedad de 
Huntington y la edad del padre: en los hijos de padres mayores la 
enfermedad reviste mayor gravedad y la adquieren a uma edad más 
temprana —por cierto, ahora se sabe que la frecuencia de la mutación, en 
todo el genoma, es cinco veces más alta en los hombres que en las mujeres 
porque la replicación repetida es necesaria para suministrar  esper- 
matozoides durante toda la vida.!0 

Algunas familias parecen ser más propensas que otras a la aparición 
espontánea de la mutación de Huntington. Al parecer, la razón no es sólo 
que tengan un número de repeticiones justo por debajo del umbral — 
digamos entre veintinueve y treinta y cinco—, sino que éste sobrepasa 
dicho umbral con una facilidad casi dos veces mayor que en otras personas 
con un número de repeticiones similar. La razón de esto es, de nuevo, una 
sencilla cuestión de letras. Comparemos dos personas: una tiene treinta y 
cinco CAG seguidas de un puñado de CCA y CCG. Si el lector se 
equivoca y añade una CAG de más, el número de repeticiones aumenta en 
una. La otra persona tiene treinta y cinco CAG seguidas de una CAA y 
luego dos CAG más. Si el lector se equivoca y lee CAA como si fuera 
CAG, el efecto no es añadir una al número de repeticiones, sino tres 
debido a las dos CAG que ya venían detrás. !! 

Aunque parezca que esté entusiasmándome demasiado e  inundándoles 
de detalles acerca ele las CAG del gen de la  huntingtina, hay que 
considerar que casi nada de esto se conocía hace cinco años. El gen no se 
había descubierto, la repetición CAG no se había identificado, la proteína 
huntingtina no se conocía, ni siquiera se imaginaba el vínculo con  oirás 
enfermedades  neurovegetativas, las frecuencias de la mutación y sus 
causas eran un misterio, el efecto de la edad paterna no tenía explicación. 
De 1872 a 1993 no se supo prácticamente nada de la enfermedad de 


Huntington, excepto 


que era genética. Desde entonces, esta seta de conocimiento ha crecido 
casi de la noche a la mañana, una seta tan grande que se necesitan días en 
una biblioteca simplemente para ponerse al día. El número de científicos 
que han publicado trabajos sobre el gen de Huntington desde 1993 es casi 
de cien. Todos sobre un gen, uno de los sesenta mil a ochenta mil genes 
del genoma humano. Si todavía necesitáis convenceros de la inmensidad 
de la caja de Pandora que aquel día de 1953 abrieron James Watson y 
Francis Crick, la historia de Huntington seguramente os  persuadirá. 
Compara- do con el conocimiento que se extrae del genoma, la totalidad 
del resto de la biología cabe en un dedal. 

Y sin embargo, ni un sólo caso de enfermedad de Huntington se ha 
curado. El conocimiento que celebro ni siquiera ha sugerido un remedio 
para la afección. Si acaso, dada la cruel simplicidad de las repeticiones 
GAG, ha hecho que el cuadro sea aún más desolador para aquéllos que 
buscan una cura. Hay cien mil millones de células en el cerebro. ¿Cómo 
podemos entrar y acortar las repeticiones GAG en los genes de la 
huntingtina de todas y cada una de ellas? 

Nancy Wexler cuenta una historia sobre una mujer del estudio del 
Lago Maracaibo. Fue a la cabaña de Wexler para que examinaran si tenía 
signos neurológicos de la enfermedad. Parecía estar bien, pero Wexler 
sabía que mediante ciertas pruebas podían detectarse pequeños indicios 
de Huntington mucho antes de que !a propia paciente observara señales. 
Pero a diferencia de la mayoría de las personas, cuando los médicos 
hubieron terminado su examen, ella les preguntó cuál era su conclusión. 
¿Tenía ella la enfermedad? El médico respondió con una pregunta: ¿Qué 
cree usted? Ella pensaba que estaba bien. Los médicos evitaron decir lo 
que pensaban, aludiendo a la necesidad de llegar a conocer mejor a las 
personas antes de dar un diagnóstico. En cuanto la mujer salió de la 
habitación, su amiga entró precipitadamente, casi histérica. ¿Qué le han 
dicho? Los médicos se lo dijeron. “Gracias a Dios”, replicó la amiga, y 
explicó: la mujer le había dicho a su amiga que pediría el diagnóstico y, si 
resultaba que tenía la enfermedad de Huntington, se  suicidaría 
inmediatamente. 

Sobre esta historia hay varias cosas que son inquietantes. La primera 


es el final falsamente feliz. La mujer tiene la mutación, se en 


frenta a una sentencia de muerte tanto si es por su propia mano como si es 
de una forma mucho más lenta. No puede escapar a su destino por muy 
bien que la traten los expertos. Y, desde luego, el conocimiento acerca de 
su estado es suyo para hacer con él lo que quiera. Si desea obrar en 
consecuencia y matarse, ¿quiénes son los médicos para ocultar la 
información? Sin embargo, también ellos hicieron “lo correcto”. No hay 
nada más delicado que los resultados de un análisis para detectar una 
enfermedad fatal; decir a la gente el resultado escueta y fríamente puede 
que no sea lo mejor para ellos. Un análisis sin el asesoramiento adecuado 
es una receta para el sufrimiento. Pero por encima de todo, la historia 
pone de «manifiesto la inutilidad de un diagnóstico sin remedio. La mujer 
pensaba que estaba bien. Supongamos que tenía por delante cinco años de 
feliz ignorancia; no hay por qué decirle que después de eso se enfrenta a la 
demencia. 

Una persona que ha visto morir a su madre de la enfermedad de 
Huntington sabe que tiene un 50 por ciento de probabilidades de 
desarrollarla. Pero esto no es cierto, ¿verdad? Ningún individuo puede 
tener un 50 por ciento de esta enfermedad; o bien tiene una probabilidad 
del 100 por ciento o una probabilidad cero, y la probabilidad de una u otra 
es la misma. De modo que todo lo que hace un análisis genético es revelar 
el riesgo y decir a la persona si su aparente 50 por ciento es realmente un 
100 por ciento o es en realidad cero. 

Nancy Wexler teme que la ciencia se encuentre ahora en la situación 
de Tiresias, el profeta ciego de Tebas, Por casualidad, Tiresias vio a 
Atenea bañándose y ella le dejó ciego; después se arrepintió, pero incapaz 
de devolverle la vista le otorgó el poder de la profecía. Pero ver el futuro 
era un destino terrible, ya que podía verlo pero no cambiarlo. “Es una 
lástima”, dijo Tiresias a Edipo, “ser sabio cuando la sabiduría no sirve de 
nada”. O como dice Wexler, “¿Quieres saber cuándo vas a morir, sobre 


” 


todo cuando no tienes poder para alterar el resultado? Muchos de los que 
están en peligro de desarrollar la enfermedad de Huntington, que desde 
1986 pueden hacerse un análisis para detectar la mutación, eligen la 
ignorancia. Unicamente alrededor de un 20 por ciento de ellos decide 


hacerse el análisis. Curiosa, pero tal vez comprensiblemente, los hombres 


tienen tres veces más posibilidades de elegir la ignorancia que las 
mujeres. Se preocupan más de sí mismos que de su progenie.!2 

Aun cuando los que estén en peligro elijan saber, la ética es bizantina. 
Si un miembro de una familia se hace el análisis, en realidad está 
analizando a toda la familia. Muchos padres se hacen el análisis a 
regañadientes, pero por el bien de sus hijos. Y los conceptos erróneos 
abundan, incluso en los libros de texto y en los folletos médicos. Uno de 
ellos, que se dirige a los padres portadores de la mutación, dice: la mitad 
de vuestros hijos puede padecerla. No es así: cada hijo tiene un 50 por 
ciento de probabilidades, lo cual es muy distinto. El modo de presentar el 
resultado del análisis es también tremendamente delicado. Los 
psicólogos han descubierto que la gente se siente mejor si le dicen que 
tiene un 75 por ciento de posibilidades de tener un hijo normal que si le 
dicen que la probabilidad de tener un hijo afectado es de un 25 por 
ciento. Sin embargo es lo mismo. 

La enfermedad de Huntington está en el otro extremo de un espectro 
de la genética. Es un puro fatalismo que la variabilidad ambiental no 
diluye. La buena vida, la buena medicina, la alimentación sana, las 
familias cariñosas O las grandes riquezas no pueden hacer nada al 
respecto. Tu destino está en tus genes. Como un agustino puro, vas al 
cielo por la gracia de Dios, no por las buenas obras. Nos recuerda que el 
genoma, gran libro donde los haya, nos puede dar la clase más 
desoladora de  autoconocimiento: el conocimiento de nuestro destino, no 
la clase de conocimiento respecto al cual se puede hacer algo, sino la 
maldición de Tiresias. 

No obstante, la obsesión de Nancy Wexler por encontrar el gen estaba 
impulsada por su deseo de remediarlo o curarlo cuando lo encontrara. E 
indudablemente está ahora más cerca de ese objetivo que hace diez años. 
“Soy una optimista”, escribe*, “si bien tengo la impresión de que este 
vacío en el que sólo podremos predecir y no prevenir será sumamente 
difícil... creo que el conocimiento merecerá los riesgos”. 

¿Qué se sabe de la propia Nancy Wexler? A finales de los años 
ochenta, ella y su hermana mayor, Alice, se sentaron varias veces con su 
padre, Mil ton, para discutir si una de las dos hermanas debía hacerse el 


análisis. Los debates fueron tensos, airados y poco 


concluyentes. Milton estaba en contra de hacer el análisis subrayando sus 
dudas y el peligro de un falso diagnóstico. Nancy había decidido que 
quería el análisis, pero poco a poco su determinación se evaporó a la vista 
de una posibilidad real. Alice registró las discusiones en un diario que 
tiempo después se convirtió en un libro llamado Mappingfate, algo así 
como un examen de conciencia. El resultado fue que ninguna de las dos 
mujeres se hizo el análisis. Actualmente, Nancy tiene la misma edad que 


tenía su madre cuando fue diagnosticada. !3 


CROMOSOMA 5 AMBIENTE 


Los errores, como las briznas de paja, corren 
por la superficie; 
Quien vaya a buscar perlas debe sumergirse en 


lo más hondo. 
John Dryden, All for Love 


Ha llegado la hora de una ducha fría. Lector, el autor de este libro te ha 
estado engañando. Reiteradamente ha utilizado la palabra “sencillo” y 
parloteado acerca de que en el fondo la genética es de una simplicidad 
sorprendente. Un gen no es más que una frase en prosa escrita en un 
lenguaje muy sencillo, dice pavoneándose por la metáfora. Un sencillo 
gen de este tipo en el cromosoma 3, cuando deja de funcionar, es la causa 
de la alcaptonuria. Otro gen del cromosoma 4, cuando se alarga, es la 
causa de la corea de Huntington. O bien tienes las mutaciones, en cuyo 
caso padeces estas enfermedades genéticas, o no las tienes. No hay 
necesidad de palabrería, estadística ni engaño. Todo esto de la genética es 
un mundo digital, herencia particulada. Tus guisantes o son rugosos o son 
lisos. 

Te han engañado. El mundo no es así. Es un mundo de penumbras, de 
matices, de calificativos, de “depende”. La genética mendeliana es tan 
apropiada para comprender la herencia en el mundo real como lo es la 
geometría euclidiana para comprender la forma de un roble. A no ser que 
seas lo bastante desafortunado corno para tener una rara y grave afección 
genética, y la mayoría de nosotros no la tenemos, el impacto de los genes 
sobre nuestras vidas es algo gradual, parcial, mezclado. Tú no eres alto ni 
enano como las plantas de guisantes de Mendel, estás más o menos en el 
medio. No eres rugoso ni liso, sino que estás más o menos en el medio. 
Esto no constituye una gran sorpresa, porque al igual que sabemos que es 
inútil pensar en el agua como en un montón de bolitas de billar llamadas 
átomos, también es inútil pensar en los cuerpos como productos de genes 


sencillos y discretos. Dentro de nuestra sabiduría 


popular sabemos que los genes son  chapuceros.. Hay un vestigio del 
aspecto de tu padre en tu rostro, pero se mezcla también con un vestigio 
del aspecto de tu madre, y sin embargo no son los mismos que en el de tu 
hermana; hay algo único en tu propio aspecto. 

Bienvenidos a la pleiotropía y el pluralismo. Tu apariencia no sólo se 
ve afectada por un solo gen “de la apariencia”, sino por muchos, y 
también por factores no genéticos, entre los que figuran 
fundamentalmente el estilo y el libre albedrío. El cromosoma 5 es un buen 
sitio para empezar a enturbiar las aguas genéticas tratando de construir un 
cuadro que es un poco más complicado, un poco más sutil y un poco más 
gris que el que he pintado hasta ahora. Pero no me desviaré demasiado de 
este terreno. Debo considerar las cosas paso a paso, de modo que seguiré 
hablando de una enfermedad, si bien no de una demasiado definida ni 
desde luego una “genética”. El cromosoma 5 es la morada de varios de los 
principales candidatos al título de “gen del asma”. Pero todo en ellos grita 
pleiotropía, un término técnico que alude a los efectos múltiples de 
múltiples genes. Ha resultado imposible concretar el asma en los genes, 
pues se resiste a simplificarse de un modo desesperante. Sigue siendo todo 
para todos. Casi todo el mundo lo tiene o tiene algún otro tipo de alergia 
en cierta etapa de su vida. Se puede respaldar casi cualquier teoría sobre 
cómo y por qué lo hacen de ese modo. Y queda mucho espacio libre para 
dejar que los puntos de vista políticos influyan sobre las opiniones 
científicas. Los que combaten la contaminación están deseando  culparla 
del aumento del asma. Los que piensan que nos hemos hecho más blandos 
atribuyen el asma a las calefacciones y a las moquetas. Los que descon- 
fían de la educación obligatoria echan la culpa del asma a los resfriados 
que se cogen en los patios de recreo. Los que no gustan de lavarse las 
manos pueden culpar a la excesiva higiene. Dicho de otro modo, el asma 
se parece mucho a la vida real. 

Asimismo, el asma es la punta de un iceberg de “atopia”. Muchos de 
los asmáticos también son alérgicos a algo. El asma, el eczema, la alergia 
y la anafilaxis forman parte del mismo síndrome, son causados por los 
mismos mastocitos, alertados y provocados por las mismas moléculas de 
inmunoglobulina FE. Una de cada diez personas tiene alguna forma de 


alergia cuyas consecuencias en los distin 


tos individuos van desde [a leve molestia de un ataque de fiebre del heno 
al colapso repentino y fatal de todo el cuerpo motivado por la picadura de 
una abeja o por un cacahuete. Cualquiera que sea el factor al que se 
recurra para explicar el aumento del asma, debe ser capaz también de 
explicar otros brotes de atopia. Si en los niños que tienen una alergia 
severa a los cacahuetes ésta desaparece con los años, entonces es menos 
probable que tengan asma. 

Aun así, casi todo lo que se quiera decir sobre el asma puede ponerse 
en tela de juicio, incluida la afirmación de que está empeorando. Un 
estudio sostiene que la incidencia de asma ha crecido un 60 por ciento en 
los últimos diez años y que la mortalidad debida a ella se ha triplicado. La 
alergia al cacahuete ha aumentado un 70 por ciento en diez años. Otro 
estudio, publicado sólo unos meses después, afirma con la misma 
seguridad que el aumento es aparente. La gente está más informada acerca 
del asma, más dispuesta a ir al médico con casos leves, más preparada 
para definir como asma algo que en otro tiempo hubiera llamado catarro. 
En la década de 1870, Armand Trousseau incluyó un capítulo sobre el 
asma en su Clinique Medicale. Describía a dos hermanos gemelos cuyo 
asma era grave en Marsella y otros lugares pero que en cuanto fueron a 
Toulon se  curaron. Trousseau encontraba esto muy extraño, pero su 
énfasis apenas hace pensar en una enfermedad rara. Con todo, lo más 
probable es que el asma y la alergia estén empeorando y que la causa sea, 
en una palabra, la contaminación. 

¿Pero qué clase de contaminación? La mayoría de nosotros inhala 
mucho menos humo del que habrían inhalado nuestros antepasados con 
sus fuegos de leña y sus chimeneas de mala calidad. De modo que parece 
poco probable que el humo en general pueda haber causado el aumento de 
los últimos tiempos. Algunas de las sustancias químicas sintéticas 
modernas pueden producir dramáticos y peligrosos ataques de asma. 
Transportadas en camiones cisterna por todo el país, utilizadas en la 
fabricación de plásticos y saliendo al aíre que respiramos, las sustancias 
químicas, tales como los  isocianatos, el anhídrido  trimetálico y el 
anhídrido  ftálico, constituyen una nueva forma de contaminación y una 
causa posible de asma. Cuando un camión cisterna de este tipo vuelca y 
vierte su carga de isocianato en América, convierte al policía que dirige el 


tráfi 


co alrededor del accidente en un asmático agudo y desesperado para el 
resto de su vida. Aun así, hay una diferencia entre la exposición severa y 
concentrada y los niveles normales que se encuentran cotidianamente. 
Hasta la fecha no hay un vínculo entre la exposición a niveles bajos de 
tales sustancias químicas y el asma. En realidad, el asma aparece en 
comunidades que nunca se  tropiezan con ellas. El asma laboral puede 
provocarse en personas que trabajan en profesiones de contenido 
tecnológico mucho más bajo y mucho más anticuadas, tales como mozos 
de cuadra, tostadores de café, peluqueros o esmeriladores. Existen más de 
doscientas cincuenta causas definidas de asma laboral. Con mucho, el 
desencadenante más común del asma—que representa casi la mitad de 
todos los casos— son los excrementos del humilde acaro del polvo, una 
criatura que gusta de nuestra afición a tener nuestras casas calientes y mal 
ventiladas en invierno y hace de nuestras alfombras y ropa de cama su 
hogar. 

La lista de detonantes del asma que da la American Lung Association 
abarca todas las esferas: polen, plumas, mohos, alimentos, resfriados, 
tensión emocional, ejercicio vigoroso, aire frío, plásticos, vapores 
metálicos, madera, humos de los tubos de escape, humo de cigarrillo, 
pintura, pulverizadores, aspirina, medicamentos para el corazón y hasta, 
en un tipo de asma, el sueño. Aquí hay material para todo aquél que quiera 
interesarse por el asunto. Por ejemplo, el asma es en gran parte un 
problema urbano, como lo demuestra su repentina aparición en lugares 
que se vuelven urbanos por primera vez. Jimma, en el suroeste de Etiopía, 
es una ciudad pequeña que en los últimos diez años ha crecido 
rápidamente, y desde entonces padece una epidemia de asma. Sin 
embargo, no se conoce con certeza el significado de este hecho. Es cierto 
que los centros urbanos generalmente están más contaminados por los 
humos de los tubos de escape y el ozono, pero también están en cierto 
modo saneados. 

Otra teoría sostiene que la gente que se lava como los niños O 
encuentra menos lodo en su vida cotidiana tiene más probabilidades de 
volverse asmático: el problema es esa higiene, no su falta. Los niños con 
hermanos mayores tienen menos probabilidades de tener asma, quizá 
porque sus hermanos traen la suciedad a la casa. En un estudio de catorce 


mil niños cerca de Bristol se encontró 


que los que se lavaban las manos cinco veces al día y se bañaban dos 
veces al día tenían un 25 por ciento de probabilidades de tener asma, 
mientras que el riesgo de contraer asma de los que se lavaban menos de 
tres veces al día y se bañaban un día de cada dos se reducía a un poco 
más de la mitad. La teoría es que la suciedad contiene bacterias, sobre 
todo micobacterias, que estimulan una parte del sistema inmunológico en 
tanto que la vacunación rutinaria estimula una parte distinta de dicho 
sistema. Puesto que normalmente estas dos partes del sistema 
inmunológico —las células Thl y las Th2  respectivamente— se inhiben 
mutuamente, al niño moderno, saneado, desinfectado y vacunado se le 
transfiere un sistema Th2 hiperactivo, y este sistema Th2 está diseñado 
especialmente para limpiar la pared intestinal de parásitos con una 
liberación masiva de histamina. De ahí la fiebre del heno, el asma y el 
eczema. Nuestro sistema inmunológico está establecido de tal manera que 
“espera” que las micobacterias del suelo lo eduquen durante la primera 
infancia; si no lo hacen, el resultado es un sistema desequilibrado 
propenso a la alergia. Esta teoría viene apoyada por el hecho de que los 
ataques asmáticos en ratones que se han hecho alérgicos a las proteínas 
de la clara de huevo se pueden mantener a raya por el simple remedio de 
obligarles a inhalar micobacterias. Todos los escolares japoneses reciben 
una inoculación de BCG contra la tuberculosis, de los cuales solamente el 
60 por ciento se hacen inmunes y tienen muchas menos probabilidades de 
desarrollar alergias y asma que los no inmunes. Esto supone que la 
estimulación de las células Thl con una inoculación de micobacterias las 
puede capacitar para suprimir los efectos asmáticos de sus colegas Th2. 
Tira ese frasco esterilizador y busca micobacterias.! 

Otra teoría un tanto similar sostiene que el asma es la frustración 
desatada del elemento del sistema inmunológico que combate las 
lombrices. En la Edad de Piedra rural —-o la Edad Media—, el sistema 
de  inmunoglobulinas E estaba ocupado  defendiéndose contra las 
lombrices intestinales, tenias solitarias, anquilostomas y  tremátodos. No 
tenía tiempo para dedicarse a los ácaros del polvo y el pelo de los gatos. 
Actualmente está menos atareado y en cambio anda metido en líos. Esta 
teoría se basa en un supuesto ligeramente dudoso sobre cómo funciona el 


sistema inmunológico, pero cuen 


Ta con un gran apoyo. No hay dosis de fiebre del heno que una buena tenia 
solitaria no pueda curar, pero entonces, ¿cuál preferirías tener? 

Otra teoría sostiene que la relación con la urbanización es realmente 
una relación con la prosperidad. La gente rica se queda dentro, calienta sus 
casas y duerme sobre almohadas de plumas  infestadas de ácaros. Sin 
embargo, otra teoría se basa en el hecho indudable de que los contactos 
ocasionales con virus benignos —como un vulgar cataro— son cada vez 
más comunes en sociedades con transporte rápido y educación obligatoria. 
Como saben todos los padres, los escolares recolectan nuevos virus del 
patio de recreo a una velocidad alarmante. Cuando nadie viajaba mucho, 
el suministro de nuevos virus se agotó pronto, pero hoy día los padres 
viajan en avión a tierras extranjeras O se reúnen constantemente con des- 
conocidos en el trabajo, de modo que hay un suministro interminable de 
nuevos virus que catar en esos sitios abundantes en saliva y donde los 
gérmenes se multiplican. Más de doscientos tipos de virus diferentes 
pueden causar lo que colectivamente se conoce como catarro. Existe una 
clara relación entre las infecciones infantiles con virus benignos, tales 
como el virus sincitial respiratorio, y la susceptibilidad al asma. La última 
teoría en boga es que una infección bacteriana, que causa una  uretritis 
inespecífica en las mujeres y que está aumentando más o menos al mismo 
ritmo que el asma, puede fortalecer el sistema inmunológico de tal forma 
que posteriormente responda agresivamente a los alergenos. Elegid la que 
más os guste. Mi teoría favorita, por si os interesa saberlo, es la hipótesis 
de la higiene, aunque no pondría la mano en el fuego por ella. Lo único 
que no se puede discutir es que el asina va en aumento porque los “genes 
del asma” van en aumento. Los genes no han cambiado tan deprisa. 

Así que, ¿por qué persisten tantos científicos en recalcar que el asma 
es, al menos en parte, una “enfermedad genética”? ¿Qué pretenden? El 
asma es una constricción de las vías aéreas provocada por las histaminas 
que, a su vez, son liberadas por los mastocitos, cuya transformación viene 
desencadenada por sus proteínas de inmunoglobulina HE, cuya activación 
está causada por la llegada de la mismísima molécula a la cual han sido 


sensibilizadas. Consideran 


do las cadenas biológicas de causa y efecto, es una concatenación de 
sucesos bastante simple. Las múltiples causas son obra del diseño de la 
inmunoglobulina E, una proteína especialmente diseñada para presentarse 
en muchas formas que pueden adaptarse a casi cualquier molécula externa 
o alergeno. Aunque los ácaros del polvo pueden provocar el asma en una 
persona y los granos de café en otra, el mecanismo que subyace sigue 
siendo el mismo: la activación del sistema de inmunoglobulinas E. 

Donde hay cadenas sencillas de sucesos bioquímicos, hay genes. Cada 
proteína de la cadena está fabricada por un gen o, en el caso de la 
inmunoglobulina E, por dos. Algunas personas nacen con, o desarrollan, 
una sensibilidad inmunológica al pelo, presumiblemente porque sus genes 
son sutilmente diferentes de los de otras personas gracias a determinadas 
mutaciones. 

Esto se demuestra por el hecho de que el asma tiende a ser cosa de 
familia —un hecho, por cierto, que el sabio judío del siglo  XH, 
Maimonides, conocía—. En algunos lugares, por azares de la historia, las 
mutaciones del asma son  extraordinariamente frecuentes. Uno de estos 
lugares es la isla solitaria de Tristán da Cuhnma, que debió de haber sido 
poblada por descendientes de una persona susceptible al asma. A pesar de 
un clima marítimo agradable, más del 20 por ciento de los habitantes 
tienen síntomas evidentes de asma. En 1997, un grupo de  genetistas 
financiado por una empresa de biotecnología hizo el largo viaje por mar a 
la isla y tomó muestras de sangre de doscientos setenta de los trescientos 
isleños para buscar la mutación responsable. 

Encontrad estos genes mutantes y habréis descubierto la causa primera 
del mecanismo que sirve de base al asma, y con él toda clase de 
posibilidades de cura. Aunque la higiene o los ácaros del polvo pueden 
explicar por qué el asma está aumentando en promedio, sólo las 
diferencias en los genes pueden explicar por qué una persona de una 
familia tiene asma y otra no. 

Salvo, claro está, que por primera vez nos hagamos un lío con palabras 
como “normal” y “mutante”. En el caso de la alcaptonuria es bastante 
obvio que una versión del gen es normal y la otra es “anormal”. En el 
caso del asma, no es en modo alguno tan evidente. Retrocediendo a la 


Edad de Piedra, con anterioridad a las almo 


hadas de plumas, un sistema inmunológico que se disparaba ante tos 
ácaros del polvo no era un perjuicio, ya que los ácaros no constituían un 
problema acuciante en un campamento provisional de caza en la sabana. 

Y si ese mismo sistema inmunológico era especialmente hábil matando 
lombrices intestinales, entonces el  “asmático” teórico era normal y 
natural; los anormales y “mulantes”” eran los demás, puesto que tenían 
genes que les hacían más vulnerables a las plagas de lombrices. Los que 
tenían un sistema sensible de  inmunoglobulinass HE eran probablemente 
más resistentes a las plagas de lombrices que los que no lo tenían. En las 
últimas décadas se ha empezado a caer en la cuenta de lo difícil que 
resulta definir qué es “normal” y qué es mutante. 

A finales de los años ochenta, varios grupos de científicos fueron 
llenos de confianza en pos del “gen del asma”. Antes de mediados de 
1998 habían encontrado no uno, sino quince. Había ocho genes candidatos 
sólo en el cromosoma 5, dos en cada uno de los cromosomas 6 y 12, y uno 
en cada cromosoma 11,13 y 14. Esto ni siquiera considera el hecho de que 
dos partes de la inmunoglobulina E, la molécula central del proceso, están 
fabricadas por dos genes del cromosoma 1. Todos estos genes podrían 
ratificar la genética del asma en varios órdenes de importancia, o también 
mediante una combinación de éstos y otros. 

Cada gen tiene su defensor y los sentimientos se exaltan. William 
Cookson, un  genetista de Oxford, ha descrito cómo reaccionaron sus 
rivales ante su descubrimiento de un vínculo entre la susceptibilidad al 
asma y un marcador del cromosoma 11. Algunos le felicitaron; otros se 
apresuraron a publicar artículos contradiciéndote, normalmente con 
muestras de pequeño tamaño o defectuosas. Uno escribió arrogantes 
editoriales en revistas médicas burlándose de sus “disyunciones lógicas” y 
sus “genes del Oxfordshire”. Uno o dos realizaron una mordaz crítica 
pública y otro le acusó anónimamente de fraude —visto desde fuera, la 
absoluta indecencia de las enemistades científicas resulta a menudo algo 
sorprendente; en contraste, la política es un asunto relativamente cortés—. 
Las cosas no mejoraron con la publicación en un periódico dominical de 
una historia sensacional que  exageraba el descubrimiento de  Cookson, 


seguida de un programa de televisión que atacaba la 


historia del periódico y una queja del periódico a la dirección de la 


emisora. “Después de cuatro años de constante escepticismo e  in- 
credulidad”, dice Cookson suavemente?, “todos estábamos muy 
cansados.” 


Ésta es la realidad de la búsqueda del gen. Entre los filósofos 
moralistas en su torre de marfil existe una tendencia a menospreciar a este 
tipo de científicos como si fueran aventureros en busca de fama y fortuna. 
Todo el concepto de “genes de” el alcoholismo y la esquizofrenia, por 
ejemplo, ha sido objeto de burla, porque a menudo ha habido que 
retractarse de tales afirmaciones. La  retractación no se toma como una 
prueba de este vínculo genético, sino como una condena de la costumbre 
de buscar vínculos genéticos. Y los críticos obtienen un argumento. Los 
simplistas titulares de la prensa pueden ser muy engañosos. Sin embargo, 
todo aquél que obtenga pruebas de un vínculo entre una enfermedad y un 
gen tiene el deber de publicarlas. Si resulta que es un espejismo, el daño 
que se hace es pequeño. Se puede decir que las falsas negaciones —genes 
auténticos que se han excluido prematuramente porque los datos no eran 
los adecuados— hacen más daño que las falsas afirmaciones —sospechas 
de un vínculo que luego resultan infundadas. 

Cookson y sus colaboradores encontraron finalmente su gen y 
señalaron una mutación específica que los asmáticos de su muestra tenían 
con más frecuencia que otros. Era algo parecido a un gen del asma. Pero 
sólo justificaba el 15 por ciento de la explicación del asma y resultó 
dificilísimo reproducir el resultado en otros individuos, un rasgo 
desesperante de la búsqueda del gen del asma que se ha repetido con una 
frecuencia penosa. En 1994, uno de los rivales de Cookson, David Marsh, 
sugirió la existencia de un fuerte vínculo entre el asma y el gen de la 
interleucina 4, situado en el cromosoma 5, que se basaba en un estudio de 
once familias Amish. Esto también resultó difícil de reproducir. En 1997, 
un grupo de finlandeses excluyó completamente una relación entre el 
asma y el mismo gen. Ese mismo año, un estudio americano realizado con 
una población de razas mezcladas concluyó que once regiones 
cromosómicas podían estar ligadas a la susceptibilidad al asma, de las 
cuales diez eran únicas un solo grupo racial o étnico. Dicho de otro modo, 


el gen que define principalmente la susceptibilidad al 


asma en los negros no es el mismo gen que lo hace en los blancos y es 
también diferente del que la define en los hispanos.? 

Las diferencias de género son tan acusadas como las diferencias 
raciales. Según las investigaciones de la American Lung Association, en 
tanto que el ozono procedente de los coches con motor de gasolina 
provoca el asma en los hombres, es más probable que las partículas de los 
motores diesel provoquen el asma en las mujeres. Por regia general, 
parece que los hombres tienen un primer brote de alergia y se curan con la 
edad, mientras que las mujeres desarrollan alergias cuando tienen entre 
veinticinco y treinta años y ya no se curan —aunque, por supuesto, las 
reglas tienen excepciones, incluida la regla de que las reglas tienen 
excepciones—. Esto puede explicar algo que es peculiar con respecto a la 
herencia del asma: parece que a menudo las personas lo heredan de 
madres alérgicas, pero raramente de sus padres. Esto significa 
simplemente que el padre tuvo asma en su pasada juventud y que en gran 
parte está olvidada. 

El problema es que, al parecer, hay tantas formas de alterar la 
sensibilidad del cuerpo a los desencadenantes del asma, a lo largo de toda 
la cadena de reacciones que dan lugar a los síntomas, que todos los tipos 
de genes pueden ser “genes del asma”, aunque ni uno solo de ellos puede 
explicar más de un puñado de casos. El ADBR2, por ejemplo, se 
encuentra en el brazo largo del cromosoma 5. Es la receta de una proteína 
llamada receptor beta-2-adrenérgico que controla la  broncodilatación y la 
broncoconstricción, el síntoma inequívoco y propiamente dicho del asma 
en el estrechamiento de la tráquea. Los medicamentos  antiasma más 
comunes actúan ata? cando este receptor. De modo que, ¿es posible que 
una mutación del ADRE 2 fuera un “gen del asma” primordial? El gen se 
señaló por primera vez en células procedentes del hámster chino: una re- 
ceta de ADN de 1.239 letras de longitud bastante corriente. Efectivamente, 
pronto apareció una diferencia ortográfica prometedora entre algunos 
asmáticos nocturnos agudos y algunos asmáticos no nocturnos: la letra 
número 46 era G en lugar de A. Pero el resultado no era ni mucho menos 
concluyente. Aproximadamente el 80 por ciento de los  asmáticos 
nocturnos tenían una G y también el 50 por ciento de los no nocturnos. 


Los científicos sugirieron que esta 


diferencia era suficiente para evitar el decaimiento del sistema alérgico 
que normalmente se produce por la noche.* 

Pero los asmáticos nocturnos constituyen una pequeña minoría. Para 
enturbiar las aguas todavía más, la mismísima diferencia ortográfica se ha 
ligado desde entonces a un problema asmático distinto: la resistencia a los 
medicamentos contra el asma. Los que tienen la letra G en la misma 
posición 46 del mismo gen en las dos copias del cromosoma 5 tienen más 
probabilidades de descubrir que sus medicamentos contra el asma, como 
el formoterol, poco a poco pierden efectividad a lo largo de un periodo de 
semanas o meses que los que tienen la letra A en ambas copias. 

“Una mayor probabilidad”... “Probablemente”... “En algunos de”: éste 
es casi el lenguaje determinista que he utilizado para la enfermedad de 
Huntington en el cromosoma 4. Está claro que el cambio de A por G en la 
posición 46 del gen ADRB2 tiene algo que ver con la susceptibilidad al 
asma, pero no se le puede llamar “gen del asma” ni utilizarse para 
explicar por qué el asma ataca a algunas personas y a otras no. Es, a lo 
sumo, una ínfima parte del cuento, que se aplica a una pequeña minoría O 
tiene una pequeña influencia que otros factores anulan fácilmente. Más 
vale acostumbrarse a esta indeterminación. Cuanto más ahondemos en el 
genoma menos  fatalista parecerá. La monótona indeterminación, la 
causalidad variable y la vaga predisposición son los sellos del sistema. 
Esto no es debido a que lo que he dicho en los capítulos precedentes 
acerca de la herencia sencilla, particulada, sea erróneo, sino a que la 
simplicidad añadida a la simplicidad crea complejidad. El genoma es tan 
complicado e indeterminado como la vida misma porque es la vida 
misma. Esto debería ser un alivio. El simple determinismo, tanto si es de 
tipo genético como ambiental, es una perspectiva deprimente para los 


aficionados al libre albedrío. 


CROMOSOMA 6 


INTELIGENCIA 


La falacia hereditaria no es la simple afirma- 
ción de que el C.L es hasta cierto punto “hereda- 
ble”, [sino] la equiparación de  “heredable” con 
“inevitable”. 


STEPHEN JAY GOULD 


o s he estado engañando y, encima, he infringido mi propia norma. 
Como castigo, debería copiar cien veces: Los GENES NO EXISTEN PARA CAUSAR 


< 


ENFERMEDADES. Aun cuando un gen cause una enfermedad al “estropearse”, la 
mayoría de ellos no se “estropean” en ninguno de nosotros, simplemente 
presentan distintas cualidades características. El gen de los ojos azules no 
es una versión estropeada del gen de los ojos marrones, ni el gen del pelo 
rojo es una versión estropeada del gen del pelo castaño. Existen, según la 
jerga, diferentes  alelos, versiones alternativas del mismo “párrafo” 
genético, todos igualmente adecuados, válidos y legítimos. Todos ellos 
son normales; no hay una única definición de normalidad. 

Ha llegado el momento de dejar de andarse por las ramas. Es hora de 
lanzarse de cabeza al brezo más  enmarañado del terreno, la más 
escabrosa, rasposa, impenetrable e incómoda de todas las  zarzas del 
bosque genético: la herencia de la inteligencia. 

El cromosoma 6 es el mejor lugar para encontrar un matorral de este 
tipo. Fue hacia finales de 1997 cuando un científico valiente, o tal vez 
temerario, anunció por primera vez al mundo que había encontrado un 
gen “de la inteligencia” en el cromosoma 6. Valiente, desde luego, ya que 
por buenos que sean sus datos hay mucha gente ahí fuera que se niega a 
admitir que tales cosas puedan existir y menos aún que sirvan para algo. 
El motivo de su escepticismo no es sólo que sospechen de todo aquél que 
roce siquiera el tema de la inteligencia hereditaria, sospecha alimentada 
por muchas décadas de investigaciones  viciadas políticamente, sino 


también una dosis mayúscula de sentido común. Evidentemente, la 


Madre Naturaleza no ha confiado la determinación de nuestras  ca- 
pacidades intelectuales a la suerte ciega de un gen o unos genes; ella nos 
dio padres, aprendizaje, lenguaje, cultura y educación con los que 
programarnos. 

Sin embargo, esto es lo que Robert Plomin anunció que habían 
descubierto él y sus colaboradores. Todos los veranos se reúne en lowa a 
un grupo de adolescentes especialmente dotados, seleccionados por toda 
América porque su capacidad para el trabajo escolar se acerca a la 
genialidad. Son chavales de doce a catorce años que se han examinado con 
cinco años de antelación y encabezan el 
1 por ciento de los mejores. Tienen un G.L de casi ciento sesenta. Es- 
timando que esos chicos debían de tener las mejores versiones de casi 
todos los genes que pudieran influir sobre la inteligencia, el equipo de 
Plomin tomó muestras de sangre de cada uno de ellos y empezó a probar 
suerte con pequeños fragmentos de ADN del cromosoma 6 —eligió el 
cromosoma 6Ó porque tenía una corazonada basada en un trabajo anterior— 

Al poco tiempo encontró un fragmento en el brazo largo del cromosoma 
6 de las lumbreras cuya secuencia se diferenciaba a menudo de la de otras 
personas. Otras personas tenían una determinada secuencia en ese mismo 
sitio, pero los niños inteligentes tenían una ligeramente distinta: no 
siempre, pero lo bastante a menudo como para llamar la atención. La se- 
cuencia se encuentra en mitad del gen llamado IGF2R.! 

La historia del C.L no es edificante. Pocos debates en la historia de la 
ciencia se han conducido con tanta estupidez como el de la inteligencia. 
Muchos de nosotros, entre los que me cuento, abordamos el tema con un 
sesgo de desconfianza. Yo no sé cuál es mi C.I Hice una prueba en el 
colegio, pero nunca me dijeron el resultado. Debido a que no caí en la 
cuenta de que era una prueba contra reloj, no lo terminé todo y es de 
suponer que mi puntuación fue baja. Pero entonces no darse cuenta de que 
la prueba es contra reloj no indica de por sí una especial brillantez. La 
experiencia hizo que perdiera el respeto al intento tan zafio de medir la 
inteligencia de las personas con un simple número. El poder medir algo 
tan escurridizo en media hora parece absurdo. 

En realidad, las primeras medidas de la inteligencia tenían una 


motivación toscamente interesada. Francis Galton, que fue el pre 


cursor de los estudios de gemelos para diferenciar los talentos innatos de 


los adquiridos, no tuvo reparos en revelar por qué lo hizo:? 


Mi propósito general ha sido tomar nota de las diversas facultades 
hereditarias de los distintos hombres, y de las grandes diferencias en 
distintas familias y razas, para aprender hasta dónde la historia ha po- 
dido mostrar que es factible suplantar la ineficaz estirpe humana por 
razas mejores, y considerar si no sería nuestro deber intentarlo mien- 
tras fuera razonable, esforzándonos de ese modo por favorecer los fi- 
nes de la evolución con más rapidez y menos angustia que si se dejara 


a los acontecimientos seguir su propio curso. 


Dicho de otro modo, quería criar y matar gente de una manera 
selectiva como si fuera ganado. 

Pero fue en América donde poner a prueba la inteligencia se convirtió 
en algo realmente ofensivo. H. H. Goddard tomó una prueba de 
inteligencia inventada por el francés Alfred Binet y la aplicó a los 
americanos y a los que  aspiraban a serlo, concluyendo con absurda 
facilidad que no sólo muchos de los que habían emigrado a América eran 
“imbéciles”, sino que cualquier observador cualificado podía 
identificarlos como tales de un vistazo. Sus pruebas de C.f eran 
ridículamente subjetivas y  sesgadas hacia la clase media o los valores 
culturales occidentales. ¿Cómo es que muchos judíos polacos sabían que 
las pistas de tenis tenían una red en medio? No le cabía duda de que la 


es 


inteligencia era innata: “el consiguiente grado de nivel intelectual o 
mental de cada individuo viene determinado por el tipo de cromosomas 
que se emparejan cuando se unen las células reproductoras: que apenas se 
ve afectado por ninguna influencia posterior salvo accidentes tan graves 
que puedan destruir parte del mecanismo”. 

A juzgar por opiniones como ésta, está claro que Goddard era un 
chiflado. Sin embargo, consiguió convencer lo bastante a la policía 
nacional para que le autorizaran a hacer la prueba a los inmigrantes a 
medida que llegaban a Ellis island, y otros le secundaron con opiniones 
aún más extremistas. Robert Yerkes convenció al ejército de Estados 


Unidos para que le dejaran administrar las pruebas de inteligencia a 


millones de reclutas de la ¡ Guerra Mundial, y 


aunque el ejército ignoraba en gran parte los resultados, la experiencia 
proporcionó a Yerkes y a otros la plataforma y los datos para respaldar su 
afirmación de que las pruebas de inteligencia podrían tener una utilidad 
comercial y nacional para clasificar rápida y fácilmente a las personas en 
diferentes grupos. Las pruebas del ejército tuvieron una gran influencia en 
el debate que, en 1924, condujo a la aprobación por el Congreso de una 
Immigration Restriction Act (Ley de restricción de la inmigración), la cual 
establecía unas cuotas estrictas para los europeos del sur y el este por la 
razón de que eran más estúpido que los tipos “nórdicos” que habían 
dominado la población americana anterior a 1890. El propósito de la ley 
tenía poco que ver con la ciencia. Era más una expresión del prejuicio 
racial y del proteccionismo sindical, pero encontró la excusa en la 
pseudociencia de las pruebas de inteligencia. 

Dejaremos la historia de la eugenesia para un capítulo posterior, pero 
no resulta sorprendente que esta historia de las pruebas de inteligencia 
haya provocado en la mayoría de los investigadores, sobre todo a los 
especialistas en ciencias sociales, una profunda desconfianza por todo lo 
que tenga que ver con las pruebas del C,I Cuando el racismo y la 
eugenesia dejaron de ser populares, justo antes de la II Guerra Mundial, la 
mera idea de la inteligencia hereditaria casi se convirtió en tabú. Las 
personas como  Yerkes y Goddard habían pasado tan completamente por 
alto las influencias ambientales sobre la capacidad, que habían sometido a 
los que no hablaban inglés a pruebas en inglés y a los analfabetos a 
pruebas que les exigían manejar por primera vez un lápiz. Tenían tantos 
deseos de creer en la herencia que posteriormente los críticos supusieron 
que ni siquiera tenían argumentos para ello. Después de todo, los seres 
humanos tienen capacidad de aprendizaje y su educación puede influir 
sobre su C.L, de modo que tal vez la psicología debiera empezar por 
suponer que no había ningún elemento hereditario en la inteligencia: todo 
es cuestión de adiestramiento. 

Se supone que la ciencia avanza estableciendo hipótesis y  probándolas 
procurando falsificarlas. Pero no. Al igual que los  deterministas genéticos 
de los años veinte buscaban siempre la confirmación de sus ideas y nunca 
la falsificación, los  deterministas ambientales de los años sesenta 


buscaban siempre datos de apoyo 


y apartaban sus ojos de los datos contrarios, cuando deberían haberlos 
estado buscando de forma activa. Paradójicamente, éste es un rincón de la 
ciencia en el que el “experto” se ha equivocado más que el profano. La 
gente común ha sabido siempre que la educación es importante, pero 
siempre ha creído igualmente en cierta capacidad innata. Son los expertos 
los que han adoptado posturas extremas y absurdas a cada lado del 
espectro. 

No hay una definición de inteligencia reconocida como tal. ¿Es 
velocidad de pensamiento, capacidad de razonamiento, memoria, 
vocabulario, aritmética mental, energía mental o simplemente el apetito 
de algunas personas por las actividades intelectuales lo que las señala 
como inteligentes? La gente lista puede ser asombrosamente torpe en 
algunas cosas: conocimientos generales, destrezas, evitar las farolas O 
cualquier otra cosa. Un futbolista con un historial escolar deficiente puede 
ser capaz en un instante de apreciar la oportunidad y avanzar para hacer 
un pase decisivo. La música, hablar idiomas con fluidez y hasta la 
capacidad de comprender a los demás, son destrezas y talentos que a 
menudo no parecen ir necesariamente juntos. Howard Gardner ha 
abogado de forma enérgica por una teoría de la inteligencia múltiple que 
reconoce cada talento como una habilidad aparte. Robert Sternberg, en 
cambio, ha  insinuado que en esencia existen tres tipos distintos de 
inteligencia: analítica, creativa y práctica. Los problemas analíticos son 
los formulados por otras personas, claramente definidos, que vienen 
acompañados de toda la información necesaria para resolverlos, tienen 
una sola respuesta correcta, están sacados de la experiencia común y 
corriente, y no tienen interés intrínseco: en resumen, un examen escolar. 
Los problemas prácticos exigen que se reconozca y formule el problema 
propiamente dicho, están mal definidos, carecen en cierto modo de la 
oportuna información, pueden o no tener una única respuesta, pero nacen 
directamente de la vida cotidiana. Los niños callejeros brasileños que han 
suspendido las matemáticas en la escuela son, sin embargo, perspicaces 
para el tipo de matemáticas que necesitan en su vida normal. El C.L 
predice muy mal la habilidad de los pronosticadores profesionales de 
carreras de caballos, Y algunos niños zambianos son tan hábiles en las 


pruebas del C.L que utilizan modelos de alambre como torpes en aqué- 


llas donde se requieren papel y lápiz; mientras que en los niños ingleses 
ocurre lo contrario. 

Casi por definición, la escuela se concentra en los problemas analíticos 
y lo mismo hacen las pruebas del C.L Por muy variadas que sean en forma 
y contenido, las pruebas del C.I favorecen intrínsecamente a ciertos tipos 
de mente. Y, sin embargo, está claro que miden algo. Si se compara el 
rendimiento de las personas en diferentes tipos de pruebas del C.I, tienen 
tendencia a mostrar covarianza. [El estadístico Charles Spearman se dio 
cuenta de esto por primera vez en 1904; un niño que es hábil en un tema 
tiende a serlo en otros y, lejos de ser independientes, las distintas inteli- 
gencias parecen estar bien  correlacionadas.  Spearman llamó a esto 


inteligencia general o, con admirable brevedad, “g Algunos estadísticos 


sostienen que “g” no es más que un capricho estadístico, una entre muchas 
soluciones posibles al problema de medir distintas actuaciones. Otros 
piensan que es una medida directa de una creencia popular: el hecho de 
que la mayoría de las personas pueden convenir en quién es “listo” y 
quién no. Sin embargo, no cabe duda de que “g” funciona. Es un elemento 
de predicción del futuro rendimiento escolar de un niño mejor que casi 
cualquier otra medida. Hay también algunos hechos verdaderamente 
objetivos a favor de “g”: la velocidad a la que la gente realiza tareas que 
suponen examinar y recuperar información se correlaciona con su C.L Y 
el C.L general ¡permanece  sorprendentemente constante a diferentes 
edades: entre seis y dieciocho años, la inteligencia aumenta rápidamente, 
desde luego, pero el C.I con respecto a los de su edad cambia muy poco. 
En efecto, la velocidad a la que un niño se acostumbra a un nuevo 
estímulo presenta una fuerte correlación con el C.I más tardío, como si 
fuera posible predecir el C.L que un bebé de pocos meses tendrá de adulto 
dando por sentado algunos aspectos de su educación. Las puntuaciones del 
CL se  correlacionan firmemente con los resultados de los exámenes 
escolares. Los niños con un C.I elevado parecen absorber más cosas de 
las que les enseñan en el colegio.* 

No es que esto justifique el fatalismo acerca de la educación: las 
enormes diferencias interescolares e internacionales een el promedio de 


éxitos en matemáticas y en otras asignaturas revelan lo mu 


cho que todavía se puede lograr enseñando. “Los genes de la inteligencia” 
no pueden funcionar en el vacio; necesitan una estimulación ambiental 
para desarrollarse. 

Así que admitamos la definición de inteligencia, claramente absurda, 
como lo que se mide sacando la media de varias pruebas de inteligencia— 
“g”—y viendo dónde nos lleva. El hecho de que en el pasado las pruebas 
del C.L fueran tan toscas y deficientes y estén todavía lejos de ser 
perfectas en cuanto a señalar algo verdaderamente objetivo, hace más 
extraordinario, no menos, que sean tan coherentes. Si una correlación 
entre el C.L y determinados genes muestra lo que Mark  Philpott ha 
denominado “la niebla de las pruebas imperfectas”3, resulta de lo más 
probable que haya un elemento fuertemente heredable en la inteligencia. 
Además, se ha perfeccionado muchísimo la objetividad de las pruebas 
modernas, así como su insensibilidad a los antecedentes culturales oO 
conocimientos específicos. 

En el apogeo de las pruebas eugenésicas del C.L de los años veinte no 
existían datos a favor de la heredabilidad del C.L No era más que un 
supuesto de los médicos. Hoy día ya no es así. La heredabilidad del C.L 
—sea cual sea el C.L— es una hipótesis que ha sido comprobada en dos 
grupos de personas: gemelos y adoptados. Los resultados, se mire como 
se mire, son pasmosos. Ningún estudio de las causas de la inteligencia ha 
dejado de encontrar una heredabilidad considerable. 

En los años sesenta se puso de moda separar gemelos al nacer, sobre 
todo cuando eran candidatos a la adopción. En muchos casos esto se hacía 
sin una idea concreta, pero en otros se hacía deliberadamente por motivos 
científicos ocultos: para comprobar y demostrar —eso  esperaban— la 
ortodoxia dominante de que la educación y el entorno, y no los genes, 
conformaban la personalidad. El caso más famoso fue el de dos niñas de 
Nueva York llamadas Beth y Amy, separadas al nacer por un psicólogo 
freudiano curioso. Amy fue colocada en la familia de una madre pobre, 
obesa, insegura y muy poco cariñosa. Efectivamente, Amy creció 
neurótica e introvertida, tal como  predijera la teoría freudiana. Pero — 
hasta el último detalle— también lo hizo Beth, cuya madre adoptiva era 
rica, distendida, cariñosa y alegre. Las diferencias entre las personalidades 


de 


Arriy y Beth pasaron casi inadvertidas cuando veinte años después se 
redescubrieron una a otra. Lejos de demostrar el poder de la educación 
para conformar nuestras mentes, el estudio verificó lo contrario: el poder 
del instinto.? 

Iniciado por los  deterministas ambientales, el estudio de gemelos 
criados separadamente fue emprendido más tarde por los que se hallaban 
al otro lado del debate, concretamente Thomas Bouchard de la 
Universidad de Minnesota. A partir de 1979, fue recogiendo pares de 
gemelos separados por todo el mundo y los reunía al tiempo que analizaba 
sus personalidades y C.I Mientras tanto, otros estudios se concentraban 
en comparar los C.I de personas adoptadas con los de sus padres 
adoptivos y biológicos, o con los de sus hermanos. Reuniendo todos estos 
estudios y sumando las pruebas del C.L de decenas de miles de 
individuos, la tabla tiene este aspecto. En cada caso el número 
corresponde al porcentaje de correlación, siendo el 100 por ciento la 


identidad perfecta y el O por ciento la diferencia aleatoria. 


La misma persona analizada dos veces 87 
Gemelos idénticos criados conjuntamente 86 
Gemelos idénticos criados separadamente 76 
Gemelos fraternos criados conjuntamente 55 
Hermanos biológicos 47 
Padres e hijos que viven juntos 40 
Padres e hijos que viven separados 31 
Niños adoptados que viven juntos 0 
Personas sin lazos de sangre que viven separadas 0 


No resulta sorprendente que la correlación más alta se dé entre los 
gemelos idénticos criados conjuntamente. Al compartir los mismos genes, 
el mismo útero y la misma familia, no se distinguen de una misma persona 
que haga la prueba dos veces. Los gemelos fraternos, que comparten un 
útero pero genéticamente no son más parecidos que dos hermanos, se 
parecen mucho menos; pero se parecen más que los hermanos corrientes, 
lo cual supone que las experiencias en el útero o durante los primeros 
años de vida familiar pueden tener alguna importancia. Pero lo que 


sorprende es el resul 


tado de la correlación entre las puntuaciones de los niños adoptados que 
se crían conjuntamente: cero. El hecho de vivir en la misma familia no 
tiene en absoluto un efecto perceptible sobre el C.I.? 

Hasta hace muy poco tiempo no se había reconocido la importancia del 
útero. Según un estudio, el 20 por ciento de la inteligencia semejante de 
un par de gemelos puede explicarse por lo que ocurre en el útero, en tanto 
que esto mismo sólo puede explicar el 5 por ciento de la inteligencia de 
un par de hermanos. La diferencia es que los gemelos comparten el 
mismo útero al mismo tiempo, mientras que los hermanos no. La 
influencia de los acontecimientos que tuvieron lugar en el útero sobre 
nuestra inteligencia es tres veces mayor que cualquier cosa que nos 
hicieran nuestros padres después de nuestro nacimiento. De modo que 
hasta esa proporción de nuestra inteligencia que puede atribuirse a la 
“crianza” antes que a la naturaleza está determinada realmente por un tipo 
de crianza que es inmutable y está firmemente arraigada en el pasado. Por 
otra parte, la naturaleza continúa expresando los genes durante toda la 
juventud. La naturaleza, y no la crianza, es lo que exige que no tomemos 
decisiones fatalistas acerca de la inteligencia de los niños demasiado 
pequeños. 

Es verdaderamente extraño y se opone abiertamente al sentido común: 
¿será posible que nuestra inteligencia se vea influenciada por los libros y 
las conversaciones presentes en nuestros hogares de niños? Sí, pero ésa 
no es la cuestión. Después de todo, se podría concebir que la herencia 
explique el hecho de que tanto a los padres como a los hijos de un mismo 
hogar les gusten las actividades intelectuales. No se han realizado 
estudios —salvo los de gemelos y adopción— que discriminen entre la 
herencia y las influencias del hogar paterno. Actualmente, los estudios de 
gemelos y adopción están inequívocamente a favor del factor hereditario 
para explicar la coincidencia entre los C.L de los padres y los hijos. 
Queda la posibilidad de que los estudios de gemelos y adopción sean 
erróneos porque procedan de una gama de familias demasiado estrecha. 
Son sobre todo familias blancas de clase media y apenas se incluyen en 
las muestras familias pobres o negras. Tal vez no sea una sorpresa que el 
abanico de libros-y conversaciones presentes en todas las familias blancas 


americanas de ciase media sea aproximadamente el 


mismo. Cuando se hizo un estudio de adoptados transraciales, se encontró 
una pequeña correlación entre el C.I de los niños y el de sus padres 
adoptivos (19 por ciento). 

Pero el efecto signe siendo pequeño. La conclusión en la que 
convergen todos estos estudios es que se heredaba casi la mitad del C.L y 
menos de una quinta parte se debía al entorno que los hermanos 
compartían: la familia. El resto procede del útero, el colegio y las 
influencias externas tales como los grupos de compañeros. Pero hasta esto 
es engañoso. No solamente el C.L cambia con la edad, sino que también lo 
hace su  heredabilidad, A medida que uno se hace mayor y acumula 
experiencias, la influencia de los genes aumenta. ¿Cómo? ¿No es posible 
que descienda? No: la heredabilidad del C.I en la infancia es más o menos 
45 por ciento, mientras que al final de la adolescencia se eleva al 75 por 
ciento. A medida que uno se hace mayor, poco a poco va expresando su 
propia inteligencia innata y deja atrás las influencias que los demás 
estamparon en él Elige los entornos que se ajustan a sus tendencias 
innatas en lugar de adaptar sus tendencias innatas a los entornos en los que 
se encuentra. Esto demuestra dos cosas vitales: que las influencias 
genéticas no se detienen en la concepción y que las influencias 
ambientales no son inexorablemente acumulables. La  heredabilidad no 
significa inmutabilidad. 

Precisamente al comienzo de este largo debate, Francis Galton utilizó 
una analogía que puede ser bastante oportuna: “Muchas personas se han 
divertido”, escribió, “tirando palitos a un arroyo y observando cómo 
avanzan, cómo se detienen, primero ante un obstáculo imprevisto y luego 
ante otro; y de nuevo, cómo una combinación de circunstancias facilita su 
curso hacia delante. Podrían atribuir mucha importancia a cada uno de 
estos sucesos y pensar de qué manera el destino de este palito ha sido 
gobernado en gran parte por una serie de accidentes insignificantes. No 
obstante, todos los palitos logran pasar la corriente y, a la larga, viajan casi 
a la misma velocidad”. De modo que la evidencia indica que exponer 
intensamente a los niños a una educación mejor tiene un efecto 
espectacular sobre las puntuaciones de su C.L, pero sólo temporalmente. 
Antes de terminar la escuela elemental, los niños que han seguido los 
programas Head Star no están más adelantados que los que no lo han 


hecho. 


Si se acepta la crítica de que estos estudios exageran levemente la 
heredabilidad porque se han realizado con familias de una única clase 
social, entonces resulta que la heredabilidad será mayor en una sociedad 
igualitaria que en una desigual. En realidad, la definición de la perfecta 
meritocracia es, irónicamente, una sociedad en la que los logros de las 
personas dependen de sus genes porque sus entornos son iguales. Nos 
acercamos con rapidez a un estado de este tipo con respecto a la altura: en 
el pasado, la malnutrición daba como resultado que, de adultos, los niños 
no alcanzaban su altura “genética”. Hoy en día, la alimentación infantil es 
generalmente mejor y muchas de las diferencias de altura entre los in- 
dividuos se deben a los genes: por consiguiente, sospecho que la 
heredabilidad de la altura está aumentando. Sin embargo, no se puede, 
con certeza, decirlo mismo de la inteligencia, porque puede que las 
variables ambientales —como la calidad de la enseñanza, las costumbres 
familiares o la salud— se vayan haciendo más desiguales en algunas 
sociedades, y no más iguales. Pero, con todo, es una paradoja: en las 
sociedades igualitarias, los genes tienen más importancia. 

Estas estimaciones de la  heredabilidad se aplican a las diferencias 
entre los individuos, no a las diferencias entre grupos. La  heredabilidad 
del C.L parece que es más o menos la misma en las distintas poblaciones 
o razas, lo que pudiera no haber sido así. Pero es lógicamente falso 
concluir que porque la diferencia entre el C.L de una persona y otra sea 
heredable en un 50 por ciento, la diferencia de C.L promedio entre 
blancos y negros o entre blancos y asiáticos se deba a los genes. 
Realmente, la implicación no sólo es lógicamente falsa, por ahora también 
parece empíricamente errónea. La tesis del reciente libro The bell curvej 
desmorona de este modo un gran pilar de apoyo. Hay diferencias entre las 
puntuaciones promedio del C.L de negros y blancos, pero no existen datos 
de que estas diferencias sean heredables. En realidad, los datos de casos 
de adopción transracial indican que el promedio de los C.I de los niños 
negros criados por y entre blancos no es distinto del de los blancos. 

Si el C.L se hereda individualmente en un 50 por ciento, entonces 


algunos genes deben influir sobre él. Pero es imposible decir 


cuántos. Lo único que se puede decir con seguridad es que algunos de los 
genes que influyen sobre él son variables, es decir, que existen versiones 
distintas en las distintas personas. La heredabilidad y el determinismo son 
cosas muy diferentes. Es del todo posible que los genes más importantes 
que influyen en la inteligencia no sean verdaderamente variables, en cuyo 
caso las diferencias causadas por esos genes no serían heredables porque 
no se darían tales diferencias. Por ejemplo, tengo cinco dedos en cada 
mano, y la mayoría de la gente también. La razón es que heredé una receta 
genética que especificaba cinco dedos. No obstante, si voy alrededor del 
mundo buscando personas con cuatro dedos, casi el 95 por ciento de la 
gente que encontraría, posiblemente más, serían personas que han perdido 
dedos en accidentes. Descubriría que tener cuatro dedos es algo que tiene 
una heredabilidad muy baja: la causa es casi siempre ambiental. Pero esto 
no implica que los genes no tienen algo que ver con la determinación del 
número de dedos. De la misma manera que un gen puede determinar un 
rasgo de nuestro cuerpo que es el mismo en distintas personas, también 
puede determinar rasgos que son diferentes en distinta gente. La búsqueda 
de genes del C.L emprendida por Robert Plomin sólo descubrirá genes que 
se presentan en variedades diferentes y no genes que no muestran 
variación. Por lo tanto puede que se le escapen algunos genes importantes. 

El primer marcador genético de Plomin, el IGF2R situado en el brazo 
largo del cromosoma 6, es, a primera vista, un candidato poco probable a 
“gen de la inteligencia”. Antes de que Plomin lo  vinculase con la 
inteligencia ya era conocido por estar asociado al cáncer de hígado. 
Pudiera haberse llamado “gen del cáncer de hígado”, una manera hábil de 
demostrar la estupidez de identificar a los genes por las enfermedades que 
causan. En algún momento tendremos que decidir si su principal tarea es 
la función supresora del cáncer y si su capacidad para influir en la 
inteligencia es un efecto secundario, 0 viceversa. De hecho, ambas 
podrían ser efectos secundarios. La función de la proteína que codifica es 


es 


inexplicablemente deslucida: el tráfico intracelular de enzimas 
fosforiladas lisosomales desde el aparato de Golgi y la superficie celular a 
los lisosomas”. Es una furgoneta de reparto molecular. Ni una palabra 


acerca de activar las ondas cerebrales. 


El IGF2R es un gen enorme con un total de 7.473 letras, pero el 
mensaje que tiene significado se extiende a lo largo de un tramo del 
genoma de noventa y ocho mil letras, interrumpido cuarenta y ocho veces 
por secuencias sin sentido llamadas intrones —algo así como uno de esos 
irritantes artículos de revista interrumpidos cuarenta y ocho veces por 
anuncios—. Existen tramos repetitivos en mitad del gen que tienden a 
variar de longitud, lo que tal vez influye sobre la diferencia entre la 
inteligencia de una persona y otra. Ya que al parecer se trata de un gen 
vagamente relacionado con proteínas semejantes a la insulina y la 
combustión del azúcar, resulta quizá oportuno que otro estudio haya 
descubierto que las personas con un C.L elevado son más “eficaces” a la 
hora de utilizar la glucosa en sus cerebros. Mientras aprenden a jugar a un 
juego de ordenador denominado Tetris, las personas que tienen un C.L 
elevado muestran una mayor caída en su consumo de glucosa a medida 
que adquieren una mayor práctica que las que poseen un C.L bajo. Pero 
esto es agarrarse a un clavo ardiendo. Si resulta que el gen de Plomin es 
del todo real, será uno de los muchos que pueden influir sobre la 
inteligencia de muchas formas distintas.!0 

El principal valor del descubrimiento de Plomin reside en el hecho de 
que, si bien es posible que la gente deseche todavía los estudios de 
gemelos y adoptados por ser demasiado indirectos para demostrar la 
existencia de influencias genéticas sobre la inteligencia, no se puede 
discutir un estudio directo de un gen que muestra covarianza con la 
inteligencia. Una de las formas del gen es casi dos veces más común en 
los niños superinteligentes de lowa que en el resto de la población, un 
resultado que es sumamente improbable que sea casual. Pero su efecto 
debe ser pequeño: esta versión del gen sólo puede añadir al C.L un 
promedio de cuatro puntos. No se trata bajo ningún concepto de un “gen 
de la genialidad”. Plomin insinúa que en sus lumbreras procedentes de 
lowa hay hasta diez “genes de la inteligencia” más. Con todo, el hecho de 
que el C.L heredable goce de nuevo del respeto científico es recibido con 
desaliento en muchos cuarteles. Resucita el fantasma del abuso  euge- 
nésico que tanto desfiguró la ciencia en los años veinte y treinta. Como 
dijo Stephen  Jay'Gould, crítico riguroso del  hereditarismo excesivo: “Un 


bajo C.L parcialmente heredado podría ser, o no, so 


metido a un amplio perfeccionamiento mediante una educación adecuada. 
El mero hecho de su heredabilidad no permite sacar conclusiones". Desde 
luego. Pero precisamente éste es el problema. Es absolutamente inevitable 
que la gente reaccione con fatalismo ante los hechos genéticos. El 
descubrimiento de mutaciones genéticas que están detrás de afecciones 
como la dislexia no ha inducido a los maestros a dejarlas de lado por 
incurables, todo lo contrario; les ha animado a separar a los niños 
disléxicos para darles una enseñanza especial,!! 

En efecto, el pionero más famoso de las pruebas de inteligencia, el 
francés Alfred Binet, sostenía fervientemente que su propósito no era 
recompensar a los niños con talento, sino dedicar una atención especial a 
los menos dotados. Plomin se menciona a sí mismo como un ejemplo 
perfecto de la teoría en juego. Al ser el único de treinta y dos primos de 
tina gran familia de Chicago que fue a la universidad, atribuye su suerte a 
los buenos resultados que obtuvo en una prueba de inteligencia, lo que 
convenció a sus padres para enviarlo a un colegio con una enseñanza 
superior. La afición de los norteamericanos por tales pruebas contrasta 
notablemente con el horror que sienten los británicos por ellas. El efímero 
y célebre examen eleven-plus, basado en datos elaborados y probablemente 
falsificados por Cyril Burt, era la única prueba de inteligencia obligatoria 
en Gran Bretaña. Mientras que en Gran Bretaña el eleven-plus se recuerda 
como un instrumento desastroso que condenaba a chicos de lo más 
inteligente a escuelas de segunda categoría, en la Norteamérica me- 
ritocrática las pruebas similares constituían el pasaporte al éxito  aca- 
démico para los chicos pobres pero con talento. 

Tal vez la heredabilidad del C.I. suponga algo totalmente distinto, algo 
que demuestre de una vez por todas que el intento de Gal- ton de 
discriminar entre la naturaleza y la crianza es descabellado. Consideremos 
este hecho aparentemente tonto. La gente con un C.L alto tiene, como 
media, las orejas más simétricas que la gente con un C.L bajo. Todo su 
cuerpo es en apariencia más simétrico: la anchura del pie y el tobillo, la 
longitud de los dedos, la anchura de la muñeca y el codo, todas se 
correlacionan con el C.I. 

A principios de los años noventa cobró fuerza un viejo interés por la 


simetría corporal debido a que puede revelar el desarrollo 


del cuerpo en los primeros años de vida. Algunas asimetrías del cuerpo 
son coherentes: por ejemplo, en la mayoría de la gente el corazón está en 
la parte izquierda del pecho. Pero otras pequeñas asimetrías pueden ir 
aleatoriamente en cualquier dirección. En algunas personas, la oreja 
izquierda es más grande que la derecha; y viceversa en otras. La magnitud 
de esta asimetría llamada fluctuante es una medida sensible de la gran 
tensión a la que está sometido el cuerpo cuando se desarrolla, tensión por 
las infecciones, las toxinas o la malnutrición. El hecho de que las 
personas con un alto C.L tengan un cuerpo más simétrico indica que 
estuvieron sometidas a menos tensiones durante su desarrollo en el útero 
o la infancia. O mejor dicho, que resistieron mejor a tales tensiones. Y la 
resistencia bien puede ser heredable. De modo que la heredabilidad del 
C.L podría no estar motivada en absoluto por “genes de la inteligencia" 
directos, sino por genes indirectos de la resistencia a las toxinas oO las 
infecciones, genes que, dicho de otro modo, funcionan  interaccionando 
con el ambiente. No se hereda el C.I, sino la capacidad para desarrollar 
un C.L elevado en ciertas condiciones ambientales. ¿Cómo se separa esto 
en naturaleza y crianza? Es francamente imposible. !2 

El llamado efecto Flynn apoya esta idea. Un científico político de 
Nueva Zelanda, James Flynn, observó en los años ochenta que el C.I está 
aumentando constantemente en todos los países a un ritmo medio de casi 
tres puntos por década. Es difícil de determinar la razón de esto, pero 
debe de ser la misma razón por la que la altura también está alimentando: 
la mejora de la nutrición infantil. Cuando se  suministraron suplementos 
proteicos a discreción a dos pueblos guatemaltecos durante varios años, el 
CI de los niños, medido diez años después, se había elevado 
notablemente: un efecto Flynn en miniatura. Pero las puntuaciones del 
C.L siguen aumentando igual de rápidamente en los países occidentales 
bien nutridos. No es que la escuela pueda tener mucho que ver con ello, 
porque se demuestra que la escolaridad interrumpida tiene efectos 
temporales sobre el C.L y porque las pruebas que revelan las subidas más 
rápidas son las que menos tienen que ver con lo que se enseña en la 
escuela. Las que analizan la capacidad de razonamiento abstracto son las 


que muestran las mejoras más desmesuradas. El 


científico Ulric Neisser cree que la causa del efecto Flynn es la intensa 
saturación de la vida cotidiana moderna con sofisticadas imágenes 
visuales —dibujos animados, anuncios, películas, carteles, gráficos y otras 
exhibiciones óÓpticas—, a menudo a expensas de los mensajes escritos. Los 
niños experimentan un entorno visual mucho más rico del que 
experimentaran en otro tiempo, lo que ayuda a desarrollar sus destrezas 
ante rompecabezas visuales del tipo que domina las pruebas del C.I.!3 

Pero este efecto ambiental es, a primera vista, difícil de adaptar a los 
estudios de gemelos que sugieren una  heredabilidad del C.L tan alta. 
Como señala el propio Flynn, un aumento de quince puntos de C.I en 
cinco décadas supone que, o bien el mundo estaba lleno de zopencos en 
1950, o bien hoy día está lleno de genios. Puesto que no estamos 
experimentando un nuevo Renacimiento, concluye que el C.L no mide 
algo innato. Pero si Neisser está en lo cierto, entonces el mundo moderno 
es un entorno que alienta el desarrollo de una forma de inteligencia: una 
facilidad para los símbolos visuales. Esto es un golpe para “g”, pero no 
niega la idea de que estas clases distintas de inteligencia sean heredables 
en parte. [Después de dos «mil años de cultura, en los que nuestros 
antepasados  transmitían tradiciones locales aprendidas, puede qué los 
cerebros humanos hayan adquirido —a través de la selección natural— la 
capacidad de descubrir y especializarse en aquellas destrezas concretas 
que enseña la cultura local y en las que el individuo sobresale. El entorno 
que experimenta un niño es tanto una consecuencia de sus genes como de 
factores externos: el niño busca y crea su propio entorno. Si tiene una 
inclinación por la mecánica, practica habilidades mecánicas; si es un ratón 
de biblioteca, busca libros. Los genes pueden crear un apetito, no una 
aptitud. Después de todo, la elevada heredabilidad de la miopía no se 
explica sólo por la  heredabilidad de la forma del ojo, sino por la 
heredabilidad de los hábitos culturales. Por consiguiente, la  heredabilidad 
de la inteligencia puede estar relacionada con la genética de la crianza 
tanto como con la genética de la naturaleza. Qué final tan satisfactorio 


para un siglo de debate inaugurado por Galton. 


Cromosoma / Instinto 


La tabla de la naturaleza humana nunca fue rasa. 
W. D. HAMILTON 


Nadie duda de que los genes pueden conformar la anatomía. La idea 
de que también conforman la conducta es mucho más difícil de aceptar. 
Sin embargo, espero convenceros de que en el cromosoma 7 se halla un 
gen que desempeña un papel importante en dotar a los seres humanos de 
un instinto, y un instinto que, además, reside en el corazón de toda la 
cultura humana. 

Instinto es una palabra que se aplica a los animales: el salmón que 
busca su río natal; las avispas zapadoras que repiten la conducta de sus 
padres muertos hace mucho tiempo; la golondrina que emigra hacia el sur 
para pasar el invierno; éstos son instintos. Los seres humanos no tienen 
que depender del instinto; en lugar de eso aprenden; son criaturas 
creativas, culturales, conscientes. Todo lo que hacen es producto del libre 
albedrío, de cerebros gigantescos y de padres que lavan el cerebro. 

Así anda el saber convencional que ha dominado la psicología y todas 
las demás ciencias sociales del siglo XX. Pensar lo contrario, creer en la 
conducta humana innata, es caer en la trampa del determinismo y 
condenar a los individuos a un destino cruel escrito en sus genes antes de 
que nacieran. No importa que las ciencias sociales se pongan a reinventar 
formas mucho más alarmantes de determinismo para ocupar el lugar de la 
figura genética: el determinismo paterno de Freud; el determinismo 
socioeconómico de Marx; el determinismo político de Lenin; el 
determinismo cultural de Franz Boas y Margaret Mead; el determinismo 
estimulo-respuesta de John "Watson y B. F. Skinmer; el determinismo 
lingúístico de Edward  Sapir y Benjamín  Whorf En uno de los 


divertimentos más 


grandes de todos los tiempos, los científicos sociales se las arreglaron 
durante casi un siglo para convencer a pensadores de muchas clases de 
que la causalidad biológica era determinismo en tanto que la causalidad 
ambiental conservaba el libre albedrío; y que los animales tenían instintos, 
pero los seres humanos no. 

Entre 1950 y 1990 el edificio del determinismo ambiental se vino 
abajo. La teoría freudiana se derrumbó tan pronto como el litio curó por 
primera vez a un maníaco depresivo, ahí donde habían fracasado veinte 
años de psicoanálisis —en 1995 una mujer demandó a su antiguo 
psicoanalista porque tres semanas de Prozac habían logrado más que tres 
años de terapia—. El marxismo se derrumbó cuando se construyó el muro 
de Berlín, si bien tuvo que caer el muro antes de que algunas personas se 
dieran cuenta de que la subordinación a un Estado todopoderoso no puede 
ser agradable por mucha propaganda que lo acompañe. El determinismo 
cultural se derrumbó cuando Derek Freeman descubrió que las 
conclusiones de Margaret Mead —acerca de que la cultura podía moldear 
la conducta de los adolescentes hasta el infinito— estaban basadas en una 
mezcla de prejuicios, una pobre colección de datos y una serie de bromas 
adolescentes gastadas por sus informantes. El  conductismo.se derrumbó 
cuando en los años cincuenta se llevó a cabo un experimento en 
Wisconsin en el que unos bebés mono huérfanos se  apegaban 
emocionalmente a modelos de madre hechos de trapo, aun cuando su 
alimento sólo procedía de otros modelos hechos de alambre, negándose 
así a obedecer a la teoría de que nosotros, los mamíferos, podemos estar 
condicionados a preferir la sensación de algo que nos da de comer; 
probablemente la preferencia por las madres suaves es innata,! 

La primera grieta que apareció en el edificio lingiístico fue un libro de 
Noam Chomsky, Syntactic structures, que sostenía que el lenguaje humano, 
obviamente nuestra conducta más cultural, debía tanto al instinto como a 
la cultura. Chomsky reavivó una vieja idea del lenguaje que Darwin había 
descrito como “una tendencia instintiva a adquirir un arte”. El psicólogo 
William James, hermano del novelista Henry James, fue un ferviente 
protagonista de la idea de que la conducta humana da muestras de poseer 
más instintos diferentes que los animales, no menos. Pero durante la 


mayor parte 


del siglo XX sus ideas no se tuvieron en cuenta. Chomsky les devolvió la 
vida. 

Estudiando el modo de hablar de los seres humanos, Chomsky llegó a 
la conclusión de que todas las lenguas tenían semejanzas de fondo que 
daban testimonio de una gramática humana universal. Todos sabemos 
cómo utilizarla, si bien raras “veces somos conscientes de esta habilidad. 
Esto debe significar que los genes dotan a una parte del cerebro humano 
de una capacidad especializada para aprender el lenguaje. Está claro que 
el vocabulario no puede ser innato o todos hablaríamos un lenguaje único, 
sin variaciones. Pero tal vez un niño, a medida que adquiere el 
vocabulario de su sociedad natal, introduce esas palabras en un conjunto 
de reglas mentales innatas. Las pruebas de Chomsky a favor de esta idea 
eran lingúísticas: halló regularidades en nuestra forma de hablar que los 
padres nunca enseñaron y que podían deducirse, no sin gran dificultad, de 
los ejemplos de lenguaje cotidiano. Por ejemplo, en inglés, para construir 
una frase interrogativa llevamos el verbo principal al comienzo de la 
oración. Pero ¿cómo sabemos qué verbo llevar? Consideremos la frase 
“Un unicornio que está comiendo una flor está en el jardín”. Se puede 
convertir esta frase en una pregunta poniendo el segundo “está” delante: 
“¿Está un unicornio que está comiendo una flor en el jardín?”. Pero si se 
pone el primer “está”, la frase no tiene sentido: “¿Está un unicornio que 
comiendo una flor está en el jardín?”! La diferencia es que el primer 
“está” es parte de una oración sustantiva enterrada en la imagen mental 
que evoca, no cualquier unicornio, sino un unicornio que está comiendo 
una flor. Sin embargo, los niños de cuatro años pueden utilizar esta regla 
cómodamente sin que nunca les hayan enseñado las oraciones sustantivas, 
simplemente parecen conocer la regla. Y lo saben sin que nunca antes 
hayan utilizado u oído la frase “un unicornio que está comiendo una flor”. 
Esta es la belleza del lenguaje: casi todas las oraciones que construimos 
constituyen una nueva combinación de palabras. 

Una serie de datos de muchas disciplinas distintas defendieron 
brillantemente las ideas de Chomsky en las décadas sucesivas. Todos 
convergen en la conclusión de que aprender un lenguaje humano exige, en 


palabras del psicolingúista Steven Pinker, un  instin 


to del lenguaje humano. Pinker —al que denominaron primer  lingiista 
capaz de escribir prosa legible— reunió  convincentemente los datos a 
favor de que las destrezas lingúísticas eran innatas. En primer lugar está la 
universalidad del lenguaje. Todos los humanos hablan lenguas de una 
complejidad gramatical comparable, hasta los que viven aislados en las 
tierras altas de Nueva Guinea desde la Edad de Piedra. Todas las personas 
son igualmente coherentes y  cuidadosas siguiendo las reglas gramaticales 
implícitas, incluso las que no están educadas y hablan lo que 
desdeñosamente se considera que son dialectos “argot”. Las reglas de la 
gente de color de los barrios pobres son tan racionales como las reglas del 
inglés de la reina de Inglaterra. Preferir uno u otro es mero prejuicio. Por 
ejemplo, el uso de la doble negación —“No me hace esto nadie..”— se 
considera correcto en francés, pero argot en inglés. Todos ellos siguen la 
regla con la misma coherencia. 

En segundo lugar, si estas reglas se aprendieran por imitación, como el 
vocabulario, entonces, ¿por qué los niños de cuatro años que han estado 
utilizando alegremente la palabra went durante más O menos un año 
empiezan de repente a decir goed*? La verdad es que aunque debamos 
enseñar a nuestros hijos a leer y a escribir —destrezas para las que no 
existe un instinto especializado—, aprenden a hablar por sí mismos a una 
edad mucho más temprana con una mínima ayuda por nuestra parte. 
Ningún padre utiliza la palabra goed y sin embargo la mayoría de los niños 
lo hacen en algún momento. Ningún padre explica que la palabra “taza” se 
refiere a todos los objetos en forma de taza, no a esta taza en concreto, no 
sólo a su asa, no al material del que está hecho, no a la acción de señalar 
una taza, no al concepto abstracto de la condición de taza, no al tamaño o 
a la temperatura de las tazas. Un ordenador al que se le exigiera aprender 
un lenguaje tendría que ser dotado de un programa que no tuviera en 
cuenta estas ridiculas opciones; en otras palabras, de un instinto. Los niños 


llegan  pre- 


* Went corresponde al tiempo pasado del verbo to go (ir), que es un verbo irregular. El pasado 
de los verbos regulares se forma añadiendo las partículas “d" o "ed" al infinitivo, dependiendo 
de la terminación de este último, Por eso, si go fuera un verbo regular, su pasado sería goed. 
De ahí que los niños pudieran seguir una regla que, en el caso concreto de este verbo, no es la 
correcta. 


programados, limitados de manera innata a realizar sólo ciertos tipos de 
conjeturas. 

Pero las pruebas más asombrosas a favor de un instinto del lenguaje 
proceden de una serie de experimentos naturales en los que los niños 
imponían reglas gramaticales a los lenguajes que carecían de ellas. En el 
caso más famoso, estudiado por Derek Bickerton, un grupo de peones 
extranjeros reunidos en Hawai en el siglo xix desarrollaron una lengua 
franca, una mezcla de palabras y frases según la cual podían comunicarse 
mutuamente. Como la mayoría de las lenguas francas, carecía de reglas 
gramaticales coherentes y resultaba dificilísimo en el modo que tenía de 
expresar las cosas y relativamente sencillo en lo que podía expresar. Pero 
todo esto cambió cuando por primera vez uma generación de niños 
aprendió la lengua en su juventud. La lengua franca adquirió reglas de 
inflexión, orden de palabras y gramática que hicieron de ella un lenguaje 
mucho más eficaz y eficiente: un lenguaje criollo. En resumen, tal como 
concluyó Bickerton, las lenguas francas se convierten en lenguas criollas 
sólo después de que una generación de niños las aprenden y las 
transforman por instinto. 

El estudio del lenguaje por señas ha apoyado notablemente la hipótesis de 
Bickerton. En los años ochenta, en Nicaragua, se instauraron por primera 
vez escuelas para sordos que encabezaron la invención, de novo, de un 
lenguaje totalmente «nuevo. Las escuelas enseñaban la lectura labial con 
poco éxito, pero en el patio de recreo los niños añadían las diversas señas 
manuales que empleaban en casa y establecieron uma lengua franca 
vulgar. En el plazo de unos pocos años, a medida que los niños más 
pequeños aprendian esta lengua franca, se transformó en un verdadero 
lenguaje por señas con toda la complejidad, economía, eficacia y 
gramática de una lengua hablada. De nuevo, fueron los niños los que 
hicieron el lenguaje, un hecho que parece indicar que el instinto del 
lenguaje se apaga a medida que el niño alcanza la edad adulta. Esto 
explica nuestra dificultad para aprender nuevos idiomas, o incluso nuevos 
acentos, cuando somos adultos. Ya no poseemos el instinto  —explica 
también por qué es tanto más difícil, hasta para un niño, aprender francés 
en un aula que de vacaciones en Francia: el instinto trabaja sobre la 


palabra que oye, no sobre reglas que memori- 


za—. Un periodo sensible durante el cual se puede aprender algo, y fuera 
del cual no se puede, es una característica de los instintos de muchos 
animales. Por ejemplo, un pinzón sólo aprenderá el verdadero canto de su 
especie si está expuesto a ejemplos entre ciertas edades. La verdadera 
historia de Genie, una niña de trece años descubierta en un piso de Los 
Ángeles, demostró de una forma brutal que lo mismo ocurre en los seres 
humanos. La habían retenido toda su vida en una habitación escasamente 
amueblada y privada de casi todo contacto humano. Había aprendido dos 
palabras, “Bastaya” y  “Nadamás”. Después de  liberarla de este infierno 
adquirió rápidamente un amplio vocabulario, pero nunca aprendió a 
manejar la gramática: había pasado el periodo sensible en el que el instinto 
se expresa. 

Sin embargo, hasta las malas ideas tienen un gran éxito, y el concepto 
de que el lenguaje es una forma de cultura que puede moldear el cerebro y 
no viceversa ha constituido un descomunal tiempo muerto. Si bien las 
historias que se ajustan a los cánones se han expuesto como simples 
fraudes, como es la falta de un concepto del tiempo en el lenguaje hopi y, 
por lo tanto, en el pensamiento hopi*, la idea de que el lenguaje es una 
causa y no una consecuencia de las conexiones del cerebro humano 
sobrevive en muchas ciencias sociales. Sería absurdo sostener que los 
alemanes son los únicos que pueden comprender el concepto de disfrutar 
de las desgracias ajenas; y que al resto de nosotros, que no tenemos una 
palabra para  Schadenjreude, el concepto nos resulte completamente 
extraño.? 

Existen nuevos datos a favor del instinto del lenguaje de diversa 
procedencia, sobre todo de estudios minuciosos acerca del modo en el que 
los niños desarrollan el lenguaje en su segundo año de vida. Con 
independencia de cuánto se les hable directamente o se les instruya en el 
uso de las palabras, los niños desarrollan destrezas lingúísticas cuyo orden 
y patrón son predecibles. Y los estudios de gemelos han demostrado que la 
tendencia a desarrollar un lenguaje tardío es sumamente  heredable. Sin 


embargo, para mucha gente 


* Hopi!, uno de los veinticinco pueblos nativos norteamericanos; se establecieron en el 
noreste de Arizona y son célebres por su artesanía diversa, Hablaban una lengua uto-azteca 
(N. de la T). 


las pruebas a favor del instinto del lenguaje proceden de las ciencias 
rigurosas: neurología y genética. Es difícil discutir con las víctimas de un 
derrame cerebral y los genes auténticos. El procesamiento de] lenguaje 
utiliza sistemáticamente la misma parte del cerebro —en la mayoría de 
las personas la parte izquierda—, incluso los sordos que “hablan" con las 
manos, si bien el lenguaje por señas también utiliza parte del hemisferio 
derecho.3 

Sí una de estas partes del cerebro en particular se daña, el efecto se 
conoce como  afasia de Broca, uma incapacidad para emplear O 
comprender todo lo que no sea la gramática más sencilla, aunque la 
habilidad para comprender el sentido se mantiene intacta. Por ejemplo, un 
afásico de Broca puede responder con facilidad a preguntas del tipo 
“¿Utilizas un martillo para cortar?”, pero tiene grandes dificultades con: 
“El tigre mató al león. ¿Cuál resultó muerto?”. La segunda pregunta exige 
una sensibilidad a la gramática cifrada en el orden de palabras que 
justamente esta parte del cerebro conoce. El daño en otra área, el área de 
Wernicke, tiene casi el efecto contrario: las personas con un daño de ese 
tipo producen un torrente rico en palabras pero sin sentido. Parece como 
si el área de Broca generase el habla y el de Wernicke diera las 
instrucciones a la de Broca para que genere un habla determinado. Esto 
no es todo, ya que existen otras áreas activas en el procesamiento del 
lenguaje, fundamentalmente la  ínsula —que posiblemente sea la región 
que funciona mal en la dislexia.* 

Hay dos afecciones genéticas que influyen sobre la capacidad 
lingúística. Una es el síndrome de Williams, motivado por un cambio en 
un gen del cromosoma 11; los niños afectados por este síndrome tienen 
una inteligencia general muy baja, pero son aficionados a utilizar el 
lenguaje de un modo intenso, abundante y locuaz. Charlan sin parar, 
usando palabras y frases largas y una complicada sintaxis. Si se les pide 
que mencionen un animal, tan probable es que elijan algo raro, como un 
cerdo hormiguero, como que elijan un gato o un perro. Tienen una 
elevada capacidad para aprender el lenguaje, pero a expensas del sentido: 
tienen un grave retraso mental. Su existencia parece destruir el concepto 
que todos nosotros tenemos en algún momento de que la razón es una 


forma de lenguaje silencioso. 


La otra afección genética tiene el efecto contrario: disminuye la 
capacidad lingiística sin influir aparentemente sobre la inteligencia, o al 
menos no de un modo sistemático. Esta afección, conocida como deterioro 
del lenguaje específico —DLE—, es el centro de un debate científico 
feroz. Es un campo de batalla entre la nueva ciencia de la psicología 
evolutiva y las viejas ciencias sociales, entre las explicaciones genéticas 
de la conducta y las ambientales. Y este gen se encuentra en el cromosoma 
7 

La cuestión no es que el gen exista. Los cuidadosos análisis que se han 
realizado en los estudios de gemelos señalan inequívocamente una fuerte 
heredabilidad del deterioro del lenguaje específico. La afección no está 
asociada al daño neurológico durante el parto, tampoco está relacionada 
con una educación lingúísticamente pobre y no está motivada por un 
retraso mental general. De acuerdo con algunas pruebas —y dependiendo 
de cómo se defina—, la heredabilidad se acerca al 100 por ciento. Es 
decir, los gemelos idénticos tienen una probabilidad dos veces mayor de 
compartir la afección que los gemelos fraternos.5 

Tampoco se pone en duda que el gen en cuestión se encuentra en el 
cromosoma 7. En 1997, un equipo de científicos de Oxford localizó un 
marcador genético en el brazo largo del cromosoma 7, una de cuyas 
formas se presenta conjuntamente con el DLE. Aunque los datos se basan 
solamente en una única gran familia inglesa, son firmes e inequívocos.? 

Así que, ¿por qué ese campo de batalla? El debate se desencadena 
cuando “se aborda qué es el DLE. Para algunos es simplemente un 
problema general del cerebro que afecta a muchos aspectos de la 
capacidad de producir el lenguaje, entre los que se cuentan principalmente 
la capacidad de articular palabras en la boca y escuchar correctamente 
sonidos en el oído. Según esta teoría, la dificultad que experimentan los 
individuos con el lenguaje resulta de estos problemas sensoriales. Para 
otros, esto es sumamente engañoso. Los problemas sensoriales y de voz 
existen, sin duda, en muchas víctimas de la afección, pero también existe 
algo que en general es más interesante: un auténtico problema para 
comprender y utilizar la gramática totalmente independiente de cualquier 
déficit sensorial. Lo único en lo que ambas partes pueden estar de acuerdo 


es que es 


completamente desafortunado, simplista y sensacionalista que los medios 
de comunicación describan este gen, como lo han hecho, como un “gen 
de la gramática”. 

La historia se centra en una gran familia inglesa conocida como los K- 
Hay tres generaciones. Una mujer que padecía la afección se casó con un 
hombre que no estaba afectado y tuvieron cuatro hijas y un hijo. Salvo 
una hija, todos estaban afectados y ellos, a su vez, tuvieron veinticuatro 
hijos entre todos, diez de los cuales padecían la afección. Esta familia 
llegó a conocer bien a los psicólogos; equipos rivales les sometieron a 
una batería de pruebas. Fue su sangre la que condujo al equipo de oxford 
al gen del cromosoma 7. Este equipo, que colabora con el Instituto de 
Salud Infantil de Londres, pertenece a la “extensa” escuela del DLE que 
sostiene que la deficiencia de las destrezas gramaticales de los miembros 
de la familia K. deriva de sus problemas con el habla y la audición. Su 
principal adversario y destacado defensor de la “teoría de la gramática” es 
una lingúista canadiense llamada Myrna Gopnik. 

En 1990, Gopnik sugirió por primera vez que para la familia K, y otras 
como ella, saber las reglas básicas de la gramática inglesa supone todo un 
problema. No es que no puedan saber las reglas, sino que deben 
aprendérselas expresamente y de memoria y no internalizarlas de manera 
instintiva. Por ejemplo, si Gopnik le enseña a alguien un cómic de una 
criatura imaginaría y con él las palabras “Esto es un Wug y luego le 
enseña una imagen de dos criaturas como ésas junto con las palabras 


> 


“Estos son...”, la mayoría de las personas responden, rápidas como una 
centella, “Wugs”. Los que padecen DLE raras veces lo hacen, y si lo 
hacen, es después de pensarlo cuidadosamente. La regla inglesa del 


“er 
s 


plural, añadir una al final de la mayoría de las palabras, es una de las 
que parecen no conocer. Esto no les impide a los afectados del DLE saber 
el plural de gran parte de las palabras, pero las nuevas palabras que no 
han visto antes los desconciertan y cometen el error, que el resto de noso- 
tros no haríamos, de añadir una “s” a palabras ficticias tales como 
“saess”. Gopnik plantea la hipótesis de que almacenan los plurales en su 
mente como voces léxicas aparte del mismo modo que todos nosotros 


almacenamos los singulares. No almacenan las reglas gramaticales.” 


El problema no se limita, desde luego, a los plurales. Las personas con 
DLE también tienen dificultades con el tiempo pasado, la voz pasiva, 
diversas reglas de orden de palabras, los sufijos, las reglas de combinación 
de palabras y todas las normas del inglés que cada uno de los 
anglopariantes conoce inconscientemente. Cuando después de estudiar a la 
familia inglesa Gopnik publicó estos hallazgos por primera vez, la 
atacaron inmediata y ferozmente. Era mucho más razonable, dijo un 
crítico, concluir que el origen de los problemas de rendimiento variable 
residen en el sistema de procesamiento del lenguaje más que en la 
gramática subyacente. Las formas gramaticales como el plural y el tiempo 
pasado eran especialmente vulnerables en individuos con defectos del 
habla. Otro par de críticos dijeron que Gopnik cometió el error de omitir 
la información de que la familia K padece un grave trastorno congénito 
del habla, lo que deteriora sus palabras, fonemas, vocabulario y capacidad 
semántica al igual que su sintaxis. Tenían dificultad para comprender 
muchas otras formas de estructura sintáctica tales como los pasivos 
reversibles, los sujetos modificados posteriormente, las oraciones relativas 
y las formas incrustadas.$ 

Estas críticas olían a territorialidad. La familia no era un descu- 
brimiento de Gopnik: ¿cómo se atrevía a hacer nuevas afirmaciones sobre 
ellos? Por otra parte, al menos una parte de la crítica apoyaba en cierto 
modo su idea: que el trastorno se aplica a todas las formas sintácticas. 
Pero sostener que los problemas del habla deben ser la causa de la 
dificultad gramatical porque los defectos del habla acompañan a la 
dificultad gramatical era tortuoso. 

Gopnik no era de los que se rinden. Amplió el estudio también a 
griegos y japoneses, utilizándoles en diversos experimentos ingeniosos 
diseñados para mostrar los mismos fenómenos. Por ejemplo, la palabra 
likos significa lobo en griego. La palabra /likanthropos significa hombre 
lobo. La palabra lik, la raíz de lobo, nunca aparece sola. Sin embargo, la 
mayoría de los grecoparlantes saben automáticamente que deben omitir el 
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-0s” para hallar la raíz si quieren combinarla con otra palabra que 
empiece por una vocal, como anthropos, u omitir sólo la “s” si quieren 
combinarla con una palabra que empiece por una consonante. Parece una 
regla complicada, pero incluso ¡para los  anglopariantes resulta 


inmediatamente 


familiar: como señala Gopnik, la utilizamos constantemente en nuevas 
palabras inglesas como technophobia . 


Los griegos que padecen DLE no pueden controlar esta regla. Pueden 
aprender una palabra como “licofobia” o “licántropo”, pero no tienen 
habilidad para reconocer que tales palabras tienen estructuras complejas, 
construidas a partir de diferentes raíces y sufijos. Como consecuencia, 
necesitan efectivamente un vocabulario más extenso que otras personas 
para compensarlo. “Hay que pensar”, dice Gopnik, “que son personas 
que no tienen un lenguaje nativo”. Aprenden su propia lengua con tanto 
trabajo como aprendemos nosotros, de adultos, una lengua extranjera, 
empapándonos conscientemente de reglas y palabras.? 


Gopnik reconoce que algunas personas afectadas de DLE tienen C.I. 
bajos en pruebas no verbales, pero, por otro lado, algunos tienen un C.I. 
por encima de la media. En un par de gemelos fraternos, el que padecía 
DLE tenía un C.L no verbal más alto que su gemelo no afectado. Gopnik 
reconoce también que la mayoría de las personas afectadas de DLE 
tienen asimismo dificultades para hablar y oír, pero afirma que de 
ningún modo les ocurre a todos y que la coincidencia es intrascendente. 
Por ejemplo, las personas que padecen DLE no tienen problemas para 
aprender la diferencia entre ball y bell, si bien a menudo dicen fall 
cuando quieren decir fell, una diferencia gramatical, no de vocabulario. 
De igual modo, no tienen dificultades para percibir la diferencia entre 
palabras que riman como nose y rose*. Gopnik se puso furiosa cuando 
uno de sus adversarios describió el habla de los miembros de la familia 
K como “ininteligible” para los de fuera. Había pasado muchas horas 
con ellos, hablando, comiendo pizza y asistiendo a las celebraciones 
familiares y sabe que se les entiende perfectamente. Para demostrar la 
intrascendencia de las dificultades del habla y la audición, también ha 
ideado pruebas escritas. Por ejemplo, consideremos el siguiente par de 
frases: “Se puso muy contento la se- 


* Es evidente que también nosotros, los hispanohablantes, utilizamos constantemente la 
misma regla. La palabra tecnofobia es un ejemplo de ello (N. de la T.). 


** Ball significa bola o baile; bell, campana; fall es el presente de indicativo del verbo to 
fall que significa caer; fell es el pretérito del mismo verbo, entre otros muchos 
significados; nose es nariz y rose, rosa (N. de la T.). 


mana pasada cuando llegó primero”. “Se puso muy contento la semana 
pasada cuando llega primero”. La mayoría de la gente reconoce 
inmediatamente que la primera es gramatical y la segunda no. Las 
personas con DLE piensan que ambas afirmaciones son aceptables. Es 
difícil imaginar cómo podría esto deberse a una dificultad auditiva o del 
habla.!0 

No obstante, los teóricos del habla y la audición no se han rendido. 
Recientemente han mostrado que los que sufren de DLE tienen problemas 
con el “enmascaramiento del sonido”, según lo cual no logran advertir un 
tono puro cuando está enmascarado por un ruido anterior o posterior, a no 
ser que el tono sea cuarenta y cinco decibelios más intenso de lo que es 
detectable para otras personas. Dicho de otro modo, la gente con DLE 
dene más dificultad para distinguir los sonidos más sutiles del habla de un 
torrente de sonidos más altos, de modo que, por ejemplo, podría 
escapárseles el “-ed” al final de una palabra. 

Pero en lugar de apoyar la idea de que esto explica toda la gama de 
síntomas del DLE, incluida la dificultad con las reglas gramaticales, da 
crédito a una explicación evolutiva mucho más interesante: que el área 
cerebral del habla y la audición está al lado del área de la gramática y 
ambas resultan dañadas por el DLE. Éste se produce en el tercer trimestre 
del embarazo como resultado de un daño cerebral causado por una versión 
poco corriente de un gen del cromosoma 7. Las imágenes de resonancia 
magnética confirman la existencia de la lesión cerebral y el 
emplazamiento aproximado. No sorprende, pues, que se encuentre en una 
de las dos áreas dedicadas al habla y procesamiento del lenguaje, las 
conocidas como áreas de Broca y Wernicke. 

Hay dos áreas en el cerebro de los monos que corresponden 
exactamente a estas áreas. La homologa a la de Broca se usa para 
controlar los músculos de la cara, la laringe, la lengua y la boca. La 
homologa a la de Wernicke se utiliza para reconocer secuencias de 
sonidos y las llamadas de otros monos. Estos son, precisamente, los 
problemas no  lingúísticos que tiene mucha gente afectada de DLE: 
controlar los músculos faciales y oír los sonidos claramente. En otras 
palabras, cuando los seres humanos ancestrales desarrollaron por primera 


vez un instinto del lenguaje, se localizó en la región 


dedicada a la producción y procesamiento del sonido. Este módulo de 
producción y procesamiento del sonido perduró con sus conexiones con 
los músculos faciales y los oídos, pero se le añadió el módulo del instinto 
del lenguaje con su capacidad innata para imponer las reglas de la 
gramática al vocabulario de los sonidos utilizados por los miembros de la 
especie. De modo que, si bien no existe en absoluto otro primate que 
pueda aprender el lenguaje gramatical 

y estamos en deuda con muchos instructores diligentes, a veces 
crédulos y sin duda ilusionados, de chimpancés y gorilas por apurar hasta 
el final todas las posibilidades a favor de lo contrario—, el lenguaje está 
íntima y físicamente relacionado con la producción y el procesamiento del 
sonido —sin embargo, no demasiado íntimamente: los sordos desvían las 
entradas y salidas del lenguaje a los ojos y las manos respectivamen te—. 
Una lesión genética en esa parte del cerebro afecta, por consiguiente, a la 
capacidad gramatical, al habla y a la audición: los tres módulos. !! 

No podría aducirse una prueba mejor a favor de la hipótesis de 
William James, quien, en el siglo xix, supuso que los seres humanos 
desarrollaban su compleja conducta añadiendo instintos a los de sus 
antepasados, no sustituyendo los instintos por el aprendizaje. Un grupo de 
científicos que se  nombraban a sí mismos psicólogos evolutivos 
resucitaron la teoría de James. Entre ellos destacaba el antropólogo John 
Tooby, la psicóloga Leda Cosmides y el psicolingiista Steven Pinker. 
Este es su razonamiento en pocas palabras. El principal objetivo de la 
ciencia social del siglo xx ha sido averiguar cómo influye el entorno 
social en nuestra conducta; en cambio, podríamos darle la vuelta al 
problema y averiguar de qué manera el entorno social es el resultado de 
nuestros instintos sociales innatos. Así que el hecho de que lodo el mundo 
sonría cuando está contento y frunza el ceño cuando está preocupado, o 
que los hombres de todas las culturas encuentren sexualmente atractivos 
los rasgos juveniles de las mujeres, puede que sean expresiones del 
instinto, no de la cultura. O la universalidad del amor romántico y la 
creencia religiosa podría suponer que éstas estén influenciadas por el 
instinto más que por la tradición. La hipótesis de Tooby y Cosmides es 
que la cultura es más el producto de la psicología individual que vi- 


ceversa. Además, ha sido un error gigantesco oponer la naturaleza 


a la crianza, porque todo aprendizaje depende de las capacidades innatas 
para aprender y las limitaciones innatas sobre lo que se aprende. Por 
ejemplo, es mucho más fácil enseñar a un mono —y a un hombre— a 
tener miedo de las serpientes que a tener miedo de las flores, Pero sin 
embargo tienes que enseñarle. El miedo a las serpientes es un instinto que 
tiene que aprenderse. !?2 

Lo “evolutivo” de la psicología evolutiva no se refiere tanto a un 
interés por la descendencia modificada, ni al proceso de la propia 
selección natural —que aunque son interesantes, son inaccesibles al 
estudio actual en el caso de la mente humana porque suceden con 
demasiada lentitud—, sino al tercer rasgo del paradigma darviniano: el 
concepto de adaptación. A los órganos biológicos complejos se les puede 
aplicar la ingeniería inversa con el fin de comprender para qué se han 
“diseñado”, del mismo modo que se pueden estudiar las máquinas 
complejas. Steven Pinker es aficionado a sacar del bolsillo un complicado 
objeto diseñado para deshuesar aceitunas y explicar con ello el proceso de 
la ingeniería inversa. Leda Cosmides prefiere una navaja del ejército suizo 
para exponer un argumento similar. En cada caso, las máquinas carecen de 
sentido salvo cuando se describe su función concreta: ¿para qué sirve esta 
cuchilla? No tendría sentido describir una máquina fotográfica sin hacer 
referencia al hecho de que está diseñada para producir imágenes. Del 
mismo modo, no tiene sentido describir el ojo humano —o animal— sin 
mencionar que está especialmente diseñado con más o menos el mismo 
propósito. 

Pinker y Cosmides afirman que lo mismo puede decirse del cerebro 
humano. Lo más probable es que sus módulos, como las distintas cuchillas 
de la navaja del ejército suizo, estén diseñados para realizar funciones 
concretas. La alternativa desafía toda evidencia: que el cerebro esté dotado 
de una complejidad aleatoria de la que se desprenden sus diferentes 
funciones como subproductos de la física de la complejidad —una idea 
que Chomsky apoyaba a pesar de todo—. No hay nada que apoye la 
conjetura de que cuanto más minuciosa sea una red de microprocesadores, 
más funciones adquirirá, En realidad, el método “conexionista” de abordar 
las redes nerviosas, que en gran parte ha ido desencaminado por la idea del 
cerebro como una red de neuronas y sinapsis de uso general, ha analizado 


la idea a 


fondo y ha resultado defectuosa. Es necesario un diseño programado de 
antemano para resolver los problemas inevitables. 

Aquí hay una ironía histórica en particular. El concepto de diseño en la 
naturaleza fue en tiempos uno de los argumentos más enérgicos que se 
presentaron en contra de la evolución. En efecto, este argumento fue lo 
que mantuvo a raya las ideas evolutivas durante toda la primera mitad del 
siglo xix. Su más hábil exponente, William Paley, observó que si se 
encontrara una piedra en el suelo apenas podrían sacarse conclusiones de 
interés acerca de cómo llegó ahí. Pero si se encontrara un reloj, uno se 
vería obligado a concluir que en alguna parte había un relojero. De modo 
que el diseño exquisito y funcional que es patente en las criaturas 
vivientes era la evidencia manifiesta de Dios. La genialidad de Darwin 
fue utilizar el argumento del diseño de una forma igualmente explícita, 
pero al servicio de la conclusión opuesta: demostrar que Paley estaba 
equivocado. Un “relojero ciego” —en palabras de Richard Dawkins— 
llamado selección natural, que actúa paso a paso sobre la variación 
natural del cuerpo de una criatura, a lo largo de muchos millones de años 
y muchos millones de individuos, podría explicar con la misma facilidad 
la adaptación compleja. La hipótesis de Darwin ha sido apoyada con tanto 
éxito que la adaptación compleja se considera actualmente la prueba 
principal de que la selección natural ha estado trabajando.!3 

El instinto del lenguaje que todos poseemos es sin duda una adaptación 
compleja de este  Upo, maravillosamente diseñada para que la 
comunicación entre los individuos sea clara y sofisticada. Es fácil 
imaginar lo ventajoso que resultaba para nuestros antepasados de las 
llanuras de África compartir informaciones detalladas y precisas a un 
nivel de sofisticación inasequible a otras especies. “Sube un poco por ese 
valle y gira a la izquierda cuando llegues al árbol que está frente al 
estanque y encontrarás la carcasa de la jirafa que acabamos de matar. 
Evita la maleza que hay a la derecha del árbol frutal porque vimos un león 
que se metía ahí”. Dos frases con un gran valor de supervivencia para el 
que las recibe; dos billetes para el éxito en la lotería de la selección 
natural, si bien totalmente incomprensibles sin una capacidad para 


entender la gramática, y en grandes cantidades. 


Las pruebas de que la gramática es innata son contundentes y diversas. 
Hay buenos indicios de que en alguna parte del cromosoma 7 hay un gen 
que normalmente desempeña un papel en la construcción de este instinto 
en el cerebro del feto en gestación, aunque no sabemos qué extensión tiene 
ese papel. Sin embargo, la mayoría de los científicos sociales siguen 
resistiéndose con fervor a la idea de genes cuyo principal efecto sea, al 
parecer, lograr el desarrollo directo de la gramática. Como se hace patente 
en el caso del gen del cromosoma 7, muchos científicos sociales prefieren 
afirmar, a pesar de los muchos datos, que los resultados del gen sobre el 
lenguaje son meros efectos secundarios de su influencia directa sobre la 
capacidad del cerebro para comprender el lenguaje. Después de un siglo 
en el que el paradigma dominante ha sido que sólo los “animales” poseen 
instintos y que los seres humanos carecen de ellos, esta reticencia no 
resulta sorprendente. El paradigma entero se viene abajo en cuanto se 
considera la idea jamesiana de que ciertos instintos no se pueden 
desarrollar sin el aprendizaje de una serie de datos externos. 

Este capítulo ha seguido los argumentos de la psicología evolutiva, la 
ingeniería inversa de la conducta humana que trata de comprender qué 
problemas concretos se eligió resolver. La psicología evolutiva es una 
disciplina nueva que tiene un éxito extraordinario y que ha aportado una 
nueva perspectiva al estudio de la conducta humana en muchos campos. 
La genética conductual, que fue el tema del capítulo dedicado al 
cromosoma 6, se propone más o menos el mismo objetivo. Pero la manera 
de abordar el tema es tan distinta que la genética conductual y la 
psicología evolutiva están embarcadas en una carrera de enfrentamientos. 
El problema es éste: la genética conductual busca la diversidad entre los 
individuos y se propone vincular esa diversidad a los genes. La psicología 
evolutiva busca una conducta humana común  —rasgos humanos 
universales que se encuentran en cada uno de nosotros— y trata de 
comprender cómo y por qué tal conducta puede haberse vuelto  par- 
cialmente instintiva. Por lo tanto supone que no existen diferencias 
individuales, al menos en lo que se refiere a conductas importantes. Esto 
es porque la selección natural consume diversidad: ésa es su tarea. Si una 


versión de un gen es mucho mejor que otra, en 


tonces la mejor versión pronto se generalizará en la especie y la versión 
peor pronto se  extinguirá. Por consiguiente, la psicología evolutiva 
concluye que si los genetistas conductuales encuentran un gen con una 
variación común en él, entonces no puede ser un gen importante, sino 
simplemente uno auxiliar. Los genetistas conductuales replican que todos 
los genes humanos que se han investigado hasta ahora han resultado tener 
variantes, de modo que debe de haber algún error en el razonamiento de la 
psicología evolutiva. 

En la práctica, puede que poco a poco la desavenencia entre estas dos 
perspectivas resulte exagerada. Una estudia la genética de los rasgos 
comunes, universales y específicos de una especie. La otra estudia la 
genética de las diferencias individuales. Ambas son más o menos ciertas. 
Todos los humanos tienen un instinto del lenguaje, en tanto que los 
monos no, pero este instinto no se desarrolla de la misma manera en todas 
las personas. Alguien con DLE está aún mucho más capacitado para 
aprender un lenguaje que Washoe, Koko, Nim o cualquiera de los demás 
chimpancés y gorilas adiestrados. 

Muchos no científicos siguen sin tragarse las conclusiones tanto de la 
genética conductual como de la psicología evolutiva; su principal 
objeción es un argumento someramente razonable derivado de la 
incredulidad. ¿Cómo puede un gen, un fragmento de “letras” de ADN, 
originar una conducta? ¿Qué posible mecanismo podría vincular la receta 
de una proteína con la capacidad de aprender la regla para formar el 
tiempo pasado? Admito que a primera vista esto parece un acto grandioso 
que exija más fe que razón. Pero no es necesario, porque la genética 
conductual no es, en esencia, distinta de 3 a genética del desarrollo 
embrionario. Supongamos que cada módulo del cerebro desarrolla su 
forma adulta con respecto a una serie de gradientes químicos dispuestos 
en la cabeza del embrión: una especie de mapa químico de carreteras para 
las neuronas. Estos gradientes químicos podrían ser producto de 
mecanismos genéticos. Por muy difícil que resulte concebir genes y 
proteínas que puedan decir exactamente en qué parte del embrión se en- 
cuentran, no hay duda de que existen. Tal como pondré de manifiesto 
cuando hable del cromosoma 12, estos genes constituyen uno de los 


resultados más apasionantes de la investigación genética 


moderna. La idea de genes de la conducta no es más extraña que la idea de 
genes del desarrollo. Ambas son increíbles, pero la naturaleza no ha 


considerado nunca que la incomprensión humana sea una razón para 
alterar sus métodos. 


CROMOSOMAS X E Y CONFLICTO 


Xq28 - Gracias por el gen mamá. 
Camiseta vendida en las librerías para homo- 
sexuales y lesbianas a mediados de los años 


noventa 


Una vuelta por la lingiística nos ha puesto frente a las asombrosas 
connotaciones de la psicología evolutiva. Si os ha dejado el sentimiento 
inquietante de que el mando lo tiene alguna otra cosa, de que vuestras 
propias capacidades, lingiísticas y psicológicas, estaban determinadas de 
un modo algo más instintivo de lo que imaginabais con orgullo, entonces 
las cosas están a punto de empeorar mucho. El relato de este capítulo es 


quizá el más inesperado de toda la historia de la genética. “Nos hemos. 


genes al servicio del cuerpo. Aquí encontramos una realidad distinta. El 
cuerpo es la víctima, el juguete, el campo de batalla y el vehículo de las 


ambiciones de los genes. 


El siguiente cromosoma más largo después del número siete se 
denomina cromosoma X. El X es el que está de más, el inadaptado. Su 


pareja, el cromosoma con el que tiene cierta afinidad secuencial, no es, 
como en todos los demás casos, un cromosoma idéntico, sino el 
cromosoma Y, un fragmento diminuto y casi inerte de una idea genética 


posterior. Al menos ése es el caso en los machos de mamíferos y moscas 


y en las hembras de mariposas y aves. (ER IGAIbIO,C6n OS maiioOS 
algo excéntricos. En lugar de expresar ambos su mensaje genético a 


partes iguales en todas las células del cuerpo, uno de los dos se comprime 
formando una masa compacta conocida como corpúsculo de Bar y 


permanece inerte. 


del cuerpo. Todo el mundo adquiere un cromosoma X de su madre. Pero si 
heredaste un cromosoma |] de tu padre, eres un hombre; y si heredaste un 
cromosoma X de tu padre, eres una mujer. Existen raras excepciones, 
personas que aparentemente son hembras con un X y un Y, pero son las 
excepciones que confirman la regla. En estas personas, el gen 


masculinizante clave del cromosoma Y está ausente o es inoperante. 
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sabe también que la razón de que el daltonismo, la hemofilia o algunos 
otros trastornos sean más comunes en los hombres es que estos genes 
están en el cromosoma X. Como los hombres no tienen un cromosoma X 
“de más”, tienen una probabilidad mucho mayor que las mujeres de 
padecer estos problemas recesivos. Como dijo un biólogo, los genes del 
cromosoma X de los hombres vuelan sin copiloto. Pero hay cosas de los 
cromosomas X e Y que mucha gente ignora, cosas inquietantes y extrañas 
que han perturbado los mismos fundamentos de la biología. 

es que el Y debe huir y esconderse, desprendiéndose de toda secuencia 
transcrita que no sea esencial para su cometido.” ¿“Una batalla”, 
“vencido”, “adversario”, “huir”? Esta es, difícilmente, la clase de cosas 
que podemos esperar que haga el AJDN. Con todo, el mismo lenguaje, 
expresado con un poco más de técnica, aparece en otro artículo científico 
sobre el cromosoma Y titulado “Los enemigos internos: el conflicto 
intergenómico, la evolución de la condénela entre loci —ECL— y la 
Reina roja intraespecica”2 (OMA 
ECL entre el cromosoma Y y el resto del genoma puede así mermar 
constantemente la calidad genética del Y por medio del autostop genético 
(de las mutaciones levemente nocivas: El deterioro del Y se debe al 


autostop genético, pero 





es el proceso de la ECL el que actúa como catalizador para impulsar 
continuamente la  coevolución antagonista macho-hembra”. Aun cuando 
en gran parte esto suene a chino, hay determinadas palabras que llaman la 
atención: palabras como “enemigos” y “antagonismo”. Luego hay otro 
texto de reciente aparición sobre el mismo asunto cuyo título es, 
sencillamente, CREES EEE RE NIE 
¿Qué ocurre? 

En algún momento de nuestro pasado, nuestros ancestros dejaron la 
costumbre común de los reptiles de determinar el sexo mediante la 


temperatura del huevo para determinarlo genéticamente. Es probable que 


su especial cometido desde el momento de la concepción. En muestro 


caso, el gen determinante del sexo hacía que fuéramos hombres y su 


ausencia nos hacía mujeres, mientras que en las aves sucedía lo contrario. 


genes, digamos, para grandes músculos o tendencias agresivas. Pero ya 


que las hembras no los querían —puestos a emplear energía preferían 
gastarla en la prole—, estos genes secundarios se hallaban en ventaja en 
un sexo yen desventaja en el otro. En la profesión se conocen como genes 
sexualmente antagonistas. 

El dilema se resolvió cuando otro gen mutante suprimió el proceso 
normal de intercambio de material genético entre el par de cromosomas. 
Ahora los genes sexuales antagonistas podían separarse y seguir caminos 
distintos. La versión del cromosoma Y podía utilizar el calcio para hacer 
“cornamentas;. la versión del cromosoma X podía utilizar el calcio para 
hacer leche. Así que, un par de cromosomas de tamaño mediano, que en 
determinado momento contenían toda clase de genes “normales”, fueron 
asaltados por el proceso de la determinación sexual y se convirtieron en 
los cromosomas sexuales y cada uno de ellos atrajo grupos de genes 
diferentes. En el cromosoma Y, los genes acumulan lo que es beneficioso 
para los hombres pero a menudo peijudicial para las mujeres; en el X se 
acumulan los genes que son buenos para las hembras y nocivos para los 
varones. Por ejemplo, hay un gen recién descubierto en el cromosoma X 
llamado DAX. Algunas personas poco comunes nacen con un cromosoma 


X y uno Y, pero con dos copias 


del gen DAX en el cromosoma X. El resultado es que, aunque ge- 
néticamente estas personas son varones, se transforman en mujeres 
normales. Se sabe que la razón es que DAX y SRY —el gen del 
(cromosoma (Y) (que (transfoma (a los hombres (en hombres— son 
mutuamente antagonistas. Un SRY derrota a un DAX, pero dos DAX 
derrotan a un SRY.* 

Este brote de antagonismo entre genes constituye una situación 
peligrosa. Utilizando una metáfora, se podría empezar a entrever que en el 
fondo los dos cromosomas ya no tienen intereses mutuos, y mucho menos 
los del conjunto de la especie. O, para decirlo más correctamente, una cosa 
puede ser buena para la propagación de un gen del cromosoma X que en 


realidad perjudica al cromosoma Y, o viceversa. 

Supongamos, por ejemplo, que en el cromosoma X apareció un gen 
que especificaba la receta de un veneno letal que solamente mataba a los 
espermatozoides portadores de cromosomas Y Un hombre con un gen de 
este tipo no tendría por qué tener menos hijos que otro hombre, pero sólo 
tendría hembras y no varones. Todas esas hijas portarían el nuevo gen, 
mientras que si también hubiera tenido hijos, ninguno de ellos lo habría 
llevado. Por lo tanto, el gen es doblemente común en la siguiente 
generación de lo que hubiera sido en otras circunstancias. Se hubiera 
propagado  rapidísimamente. Sólo hubiera dejado de difundirse cuando 
hubiera exterminado tantos varones que peligrara la supervivencia misma 
de la especie y los varones fueran muy difíciles de conseguir.* 

¿Inverosímil? De ninguna manera. Eso es exactamente lo que ha 
ocurrido en la mariposa Aerea encedon. Como consecuencia, la proporción 
de sexos es del 97 por ciento a favor de las hembras. Éste es uno de los 
muchos casos conocidos de este tipo de conflicto evolutivo denominado 
ataque del cromosoma sexual. La mayor parte de los casos conocidos se 
limita a los insectos, pero sólo porque los científicos los han examinado 


más de cerca. Ahora empieza a tener más sentido el extraño lenguaje de 


conflicto empleado en las observaciones que cité anteriormente. Es un 


caso de simple estadistica: JUE QUE AS Hembras HERE OS CrOMOSOmAS 


todos los cromosomas sexuales son X; una cuarta parte son Y. O, 


dicho de otro modo, un cromosoma X pasa dos tercios de su tiempo en las 
hembras y sólo un tercio en los machos. Por consiguiente, la probabilidad 
de que el cromosoma X desarrolle la capacidad de disparar al azar sobre 


el cromosoma Y es tres veces mayor que la del Y para desarrollar la 


capacidad de disparar al azar sobre el X. Cualquier gen del cromosoma Y 
es vulnerable al ataque de un gen agresor recién originado en el X. El 


resultado ha sido que el cromosoma Y se ha despojado de tantos genes 
como ha podido y ha clausurado e! resto para “huir y esconderse” — 
según la jerga técnica que utiliza William Amos de la Universidad de 


Cambridge. 


por lo que no sirve para nada, pero tampoco proporciona 





muchos blancos para las intenciones del cromosoma X. Existe una 
pequeña región que últimamente parece  habérsele escapado al 


cromosoma X, la llamada región pseudoautosómica, y además hay un gen 






tremendamente importante, 


ocas veces un único gen puede lograr 





tanto poder. Aunque sólo aprieta el interruptor, a esto le sigue mucho 
más. Los genitales llegan a adquirir la apariencia de un pene y unos 
testículos, la forma y la constitución del cuerpo cambia con respecto al de 
las mujeres —una característica de nuestra especie, que no de las aves y 
las mariposas—, y varias hormonas tienen su campo de acción en el 
cerebro. Hace algunos años se publicó en la revista Science un mapa 
apócrifo del cromosoma Y que pretendía haber localizado los genes de 
esos rasgos tan típicamente masculinos como, entre otros, ir constante- 
mente de un canal de televisión a otro, la habilidad de recordar y contar 
chistes, el interés por las páginas deportivas de los periódicos, la afición 
desmedida a las películas de muerte y destrucción y la incapacidad para 
mostrarse cariñoso por teléfono. Sin embargo, el chiste es divertido sólo 
porque identificamos estas costumbres como masculinas, y por eso, lejos 
de burlarse de la idea de que tales costumbres están determinadas 
genéticamente, el chiste refuerza la idea. Lo único que es falso en el 
diagrama es que estas conductas masculinas no proceden de genes 


específicos para cada una de 


ellas, sino de la masculinización general del cerebro por medio de la 
tendencia a comportarse de esta manera en el ambiente modemo, De 


modo que, en cierto sentido, muchas costumbres masculinas son producto 
del propio gen SRY, que pone en acción la serie de acontecimientos que 
llevan a la masculinización del cerebro así como del cuerpo. 

El SRY es un gen peculiar. Su secuencia es  extraordinariamente 
coherente entre los distintos hombres: prácticamente no existen 
mutaciones —es decir, diferencias ortográficas de una letra— en la raza 
humana. En este sentido, el SRY es un gen sin variaciones que apenas ha 


cambiado desde la época del último ancestro común a todos los hombres 


hace, más o menos, doscientos mil años. Sin embargo, “muestro SRY es: 





genes. Comparado con otros genes activos —es decir, que se expresan—, 
el SRY es uno de los que han evolucionado más rápidamente, 

¿Cómo se explica esta paradoja? Según William Amos y John 
Hardwood, la respuesta se halla en el proceso de huida y escondite que 
ellos llaman barridos selectivos. De vez en cuando aparece un gen agresor 
en el cromosoma X, que al reconocer la proteína fabricada por el SRY, 
ataca al cromosoma Y. Cualquier mulante raro del SRY que sea lo 
bastante distinto como para resultar irreconocible tiene en seguida una 
ventaja selectiva. Este mutante comienza a difundirse a expensas de otros 
machos. El cromosoma X agresor desvirtúa la proporción de sexos a favor 
de las hembras, pero la difusión del nuevo SRY mutante restablece el 
equilibrio. El resultado final es que todos los miembros de la especie 
comparten una secuencia del gen SRY completamente nueva, con muy 
pocas variaciones. El efecto de este repentino estallido de la evolución — 
que podría suceder tan deprisa que apenas dejara rastros en el registro 


evolutivo— sería producir SRY que fueran muy distintos entre las 
especies, pero muy similares dentro de una misma especie. Si Amos y 





mes de años, pero antes del ancestro común a todos los seres humanos 
actuales hace doscientos mil años.5 

Puede que os sintáis un poco decepcionados. Resulta que la violencia y 
el conflicto que prometí al principio del capítulo no es más que un 
fragmento detallado de evolución molecular. No temáis, todavía no he 
acabado y me propongo vincular enseguida estas moléculas al verdadero 
conflicto humano. 


El principal especialista en antagonismo sexual, William Rice, de la 


Universidad de California en Santa Cruz, ha completado una notable serie 


de experimentos para aclarar la cuestión. Retrocedamos a nuestra criatura 
(escapar “al: ataque de los genes del X) Este cromosoma Y incipiente es 


ahora, en palabras de Rice, un área conflictiva para los genes que son 





ventajosos para el hombre. Puesto que el cromosoma Y nunca se 
encontrará en una mujer, es libre de adquirir genes que son perjudiciales 
para ellas con tal de que, al menos, sean ligeramente beneficiosos para los 
hombres —si todavía pensabais que la evolución trataba de mejorar las 
especies, olvidadlo inmediatamente—. En las moscas de la fruta, y en los 
seres humanos, el eyaculado de los machos consiste en una suspensión de 
espermatozoides en un caldo espeso llamado líquido seminal. El líquido 
seminal contiene proteínas, los productos de los genes. Su propósito se 
desconoce por completo, pero Rice tiene una idea perspicaz. Durante el 
apareamiento de las moscas de la fruta, esas proteínas penetran en la 
corriente sanguínea de las hembras y mi- gran, entre otros sitios, al 


cerebro. Allí tienen el efecto de reducir el apetito sexual femenino y 


aumentar su velocidad de ovulación. Hace. treinta. años, hubiéramos. 
(explicado este aumento en función del bien de- la especie Ha llegado el 
momento de que la hembra deje de buscar parejas sexuales y en cambio 
busque un lugar para anidar. El líquido seminal del macho redirige su 
conducta hacia ese fin. Se pueden imaginar el comentario del National 


Geographic. Hoy día, esta información adopta un halo más siniestro. El 





macho trata de manipular a la hembra para que no se aparee con otros 
machos y ponga más huevos para sus espermatozoides y lo hace por 


orden de los genes sexualmente antagonistas, situados probablemente en 


el cromosoma Y—o activados por genes de este mismo cromosoma—. La 


Rice realizó un ingenioso experimento para poner a prueba su idea. A 
lo largo de veintinueve generaciones impidió que las moscas hembra 
desarrollaran tal resistencia: separó una estirpe de moscas en las que no se 
había producido un cambio evolutivo. Mientras tanto, dejó que los machos 
produjeran más y más proteínas efectivas de líquido seminal 


sometiéndoles a pruebas frente a hembras cada vez más resistentes. 


resultado fue coser y cantar. Los espermatozoides de los machos eran 


ahora tan eficientes manipulando la conducta de las hembras que eran 
realmente tóxicos: podían matar a las hembras.” 

Rice cree ahora que el antagonismo sexual actúa en todo tipo de 
ambientes. Deja su firma como si se tratara de genes de evolución rápida. 
En el molusco Oreja de mar, por ejemplo, la proteína Usina* que el 
espermatozoide utiliza para perforar la matriz glicoproteíca del huevo está 
codificada por un gen que cambia muy deprisa —es posible que ocurra lo 


mismo en  nosotros—, probablemente porque existe una carrera 


armamentista entre la lisina y la matriz. La penetración rápida. es 
NENA pa el óvilo, porque 


permite la entrada de parásitos o de un segundo espermatozoide. 
Acercándose ligeramente a nuestro propio caso, los genes de evolución 
rápida —los paternos, por más señas— controlan la placenta. Los teóricos 
evolutivos actuales, encabezados por David Haig, piensan más en la 
placenta como una toma de poder parasitaria del cuerpo de la madre por 
parte de los genes paternos del feto. En. contra de la resistencia materna, 
la placenta trata de controlar los niveles de glucemia y presión sanguínea 
de la madre a beneficio del feto, Hablaré más de esto en el capítulo 


dedicado al cromosoma 15. 


* No confundir con el aminoácido esencial del mismo nombre. En este caso se trata de un 
anticuerpo que posee la facultad de destruir o disolver células orgánicas o bacterias (N. de la 
T). 


Pero, ¿qué hay del comportamiento nupcial? La idea tradicional acerca 
de la primorosa cola del pavo real es que es un mecanismo para seducir a 
las hembras y que en realidad está diseñado según las preferencias de las 
hembras ancestrales. Brett Holland, colaborador de Rice, tiene otra 


explicación. Piensa que, efectivamente, los pavos reales desarrollaron 


largas colas para seducir a las hembras, pero que lo hicieron porque las 


hembras se resistían cada vez más a ser seducidas. En realidad, los. 


propia frecuencia de apareamiento y el momento oportuno para ello. Esto 


explica un resultado asombroso obtenido de dos especies de arañas lobo. 





Una de ellas tiene unos mechones de cerdas en sus patas delanteras que 
utiliza en el cortejo nupcial. Al mostrar un vídeo de la exhibición de una 


araña macho, la hembra indicará mediante su conducta si la exhibición la 


excita. Si los vídeos se alteran de modo que desaparezcan los mechones 


excitante. Pero en otra especie que no posee mechones, al añadirlos 


artificialmente sobre el vídeo, el índice de aceptación de las hembras 









aumenta más del doble. Dicho de otro modo, las hembras evolucionan 


poco a poco de modo que las exhibiciones de los machos de su propia 


especie no las excitan (DASIIAUE IA EEC SERAN ESA EPSON da) 





Rice y Holland llegan a la conclusión inquietante de que cuanto más 


social y comunicativa es una especie, más probable es que sean víctimas 
de genes sexualmente antagonistas, porque la comunicación entre los 
sexos proporciona el medio en el que ese tipo de genes prosperan. La 
especie más social y comunicativa del planeta es la humanidad. De pronto 
empieza a tener sentido por qué las relaciones humanas entre los sexos 
constituyen semejante campo de minas y por qué los hombres interpretan 
de forma tan distinta lo que es el acoso sexual de las mujeres. Las 
relaciones sexuales no vienen impulsadas por lo que es bueno, en 
términos evolutivos, para los hombres o par£ las mujeres, sino para sus 
cromosomas. En el pasado, la habilidad para seducir a una mujer era 


buena para los 


cromosomas Y, y la habilidad para resistirse a la seducción de un hombre 


era buena para los cromosomas X. 


uno de estos complejos—, no sólo se aplica al sexo. Supongamos que hay 


una versión de un gen que aumenta el hecho de contar mentiras —no es 
una proposición muy realista, pero podría haber un grupo grande de genes 
que influyera indirectamente sobre la veracidad—. Un gen de este tipo 


podría prosperar convirtiendo a sus poseedores en estafadores de éxito. 


Pero supongamos después que también hay una versión de un gen 
diferente —o conjunto de genes— que perfecciona el hecho de detectar 
las mentiras, tal vez en otro cromosoma. El gen prosperaría hasta el punto 


de capacitar a sus poseedores para evitar que los estafadores les den gato 





por liebre. Los dos se desarrollarían de forma antagonista, animándose 
mutuamente, aun cuando sería muy posible que la misma persona 
poseyera ambos. Entre ellos existe lo que Rice y Holland llaman “la 
evolución de la contienda entre loci” o ECL. Un proceso competitivo de 
este tipo impulsó probablemente el desarrollo de la inteligencia humana a 
lo largo de los últimos tres millones de años. La idea de que nuestros 
cerebros se agrandaron para ayudarnos a fabricar herramientas o encender 
fuegos en la sabana hace tiempo que perdió apoyo. En cambio, muchos 
evolucionistas creen en la teoría maquiavélica de que en una guerra 
armamentista entre la manipulación y la resistencia a la manipulación se 
necesitaban cerebros más grandes. Rice y Holland escriben que “Es po- 
sible que el fenómeno al que nos referimos como inteligencia sea un 
subproducto del conflicto intergenómico entre los genes que intervienen 
en la ofensa y la defensa en el contexto del lenguaje”.10 


Perdonad que haya hecho un inciso sobre el tema de la inteligencia. 






Volvamos al 


influencia (sobre (la (orientación (sexual y al que los medios de 


comunicación bautizaron enseguida como el “gen gay”.!! El de Hamer fue 
uno de los varios estudios publicados más o menos al mismo tiempo que 


apuntaban hacia la conclusión de que 


la homosexualidad era “biológica” y no consecuencia de la presión 
cultural o la opción consciente. Algunos de estos trabajos fueron 
realizados por hombres homosexuales, como el neurocientífico Simón 
LeVay, del Salk Institute, ansiosos por fijar en la mente del público 
aquello de lo que estaban convencidos: que los homosexuales habían 
“nacido así”. Creían en justicia que habría menos prejuicio en contra de 


un estilo de vida que no era una “opción” deliberada, sino una propensión 


innata. (Una: (causa (genética (haría también (que la homosexualidad 


ser que tuvieran la inclinación. En realidad, la intolerancia conservadora 


hacia la homosexualidad se ha dedicado últimamente a atacar la evidencia 
de su naturaleza genética. “Debemos ser prudentes a la hora de aceptar la 
afirmación de que algunos han nacido “para ser gays”, no sólo porque no 
es cierto, sino porque fortalece las organizaciones a favor de los derechos 
de los homosexuales”, escribió la Conservative Lady Young —La Joven 
Conservadora— en el Daily Telegraph el 29 de julio de 1998. 

Pero por mucho que algunos investigadores hubieran deseado un 
resultado en particular, los estudios son objetivos y bien fundados. No 
hay lugar a dudas de que la homosexualidad tiene un alto grado de 
heredabilidad. En un estudio, por ejemplo, entre cincuenta y cuatro 
hombres homosexuales que eran gemelos fraternos, había doce cuyo 
gemelo también era homosexual; y entre cincuenta y seis que eran 
gemelos idénticos, había veintinueve cuyo gemelo también era 
homosexual. Puesto que los gemelos comparten las mismas condiciones 
ambientales, tanto si son kfraternos como idénticos, este resultado da a 
entender que hay uno o más genes que explican casi la mitad de la 
tendencia de un hombre a ser homosexual. Otros doce estudios llegaron a 
la misma conclusión.!2 

Intrigado, Dean Hamer decidió buscar los genes que estaban in- 
volucrados. Él y sus colaboradores entrevistaron a ciento diez familias en 


cuyo seno había hombres homosexuales, y advirtieron algo fuera de lo 


romo. Parla que la Total oia pOr li ea SITO 
hombre. era homosexual, lo más probable era que otro miembro 


homosexual de la generación anterior no fuera su padre, sino el hermano 


de su madre. 


Eso hizo pensar a Hamer que el gen podría estar en el cromosoma X, el 
único conjunto de genes nucleares que un hombre hereda de su madre. 
Comparando un grupo de marcadores genéticos entre los hombres 
homosexuales y los heterosexuales de las familias de “su muestra, 


enseguida encontró una región candidata en DELS el extremo del brazo 





largo del cromosoma. (El-75' por ciento de- las veces los homosexuales 
compartían. la “misma. versión: de: este “marcador. Estadísticamente, esto 
excluía la coincidencia con un nivel de confianza del 99 por ciento. Los 
sucesivos resultados consolidaron el resultado y excluyeron toda relación 
entre la misma región y la orientación lesbiana, !3 

A los biólogos evolutivos más sagaces, como Robert Trivers, la in- 
sinuación de que tal gen podría hallarse en el cromosoma X les sonó a 


algo conocido. El problema de un gen que influye sobre la orientación 


bastante rapidez. Sin embargo, su presencia en la población actual es 


significativamente manifiesta. Tal vez, el 4 por ciento de los hombres son 
claramente homosexuales —y un porcentaje menor son  bisexuales—. 
Puesto que es menos probable, en promedio, que los homosexuales tengan 
hijos en comparación con los heterosexuales, la frecuencia del gen estaría 
condenada a disminuir hasta desaparecer a no ser que fuera portador de un 
beneficio compensador. Trivers sostenía que, puesto que el cromosoma X 
pasa el doble de tiempo en las mujeres que en los hombres, un gen 
sexualmente antagonista que fuera beneficioso para la fertilidad femenina 
podría sobrevivir aunque tuviera un efecto doblemente nocivo sobre la 
fertilidad de los hombres. Supongamos, por ejemplo, que el gen que 
Hamer descubrió determinara la edad de la pubertad en las mujeres, o 
incluso algo como el tamaño del pecho —esto es simplemente una idea 
experimental—. Cada una de esas características podría afectar a la 


fertilidad femenina. En la Edad Media, los pechos grandes podrían 


significar más leche o podrían atraer a un marido más rico cuyos hijos 


tenían menos probabilidades de morir en la infancia. Aunque la misma 





Hasta que se descubre y descifra el gen de Hamer, el vínculo entre la 
homosexualidad y el antagonismo sexual no es más que una conjetura 
extravagante. En realidad, cabe la posibilidad de que la relación entre el 
Xq28 (y la (sexualidad (sem Úuna (falsa (apariencia: Las últimas 
investigaciones de Michael Bailey sobre los linajes homosexuales no han 
logrado hallar una influencia materna que constituya un rasgo general. 
Otros científicos tampoco han logrado encontrar el vínculo con el Xq28. 
En la actualidad parece como sí se limitara a las familias estudiadas por 
Hamer. El propio Hamer advierte que hasta que el gen no sea algo seguro, 


es un error suponer lo contrario. !'! 


explicación de la homosexualidad completamente distinta. Cada vez está 


más claro que la orientación sexual se correlaciona con el orden de 
nacimiento. Un hombre con uno o más hermanos mayores tiene más 
probabilidad de ser homosexual que uno que no tenga hermanos, que sólo 
tenga hermanos menores o que tenga una o más hermanas mayores. El 
efecto del orden de nacimiento es tan intenso que cada hermano mayor 
más aumenta la probabilidad de homosexualidad en un 33 por ciento 
aproximadamente —esto todavía puede significar una probabilidad baja: 
un aumento desde el 3 al 4 por ciento es un aumento del 33 por ciento—. 
Actualmente, Gran Bretaña, Holanda, Canadá y Estados Unidos se han 
dado cuenta del efecto en muchas muestras de personas diferentes. !* 

En opinión de mucha gente, la primera sería una idea casi freudiana: 
que algo en la dinámica de crecer en una familia con hermanos mayores 
podría predisponer a la homosexualidad. Pero, como ocurre con tanta 
frecuencia, la reacción freudiana es casi con toda seguridad la equivocada 
—la vieja idea freudiana de que la homosexualidad estaba motivada por 
una madre protectora y un padre distante confundía, casi seguro, causa y 
efecto: el desarrollo de aficiones afeminadas en el chico repele al padre y, 
en compensación, la madre se vuelve sobreprotectora—. Una vez más, la 
respuesta radica en el reino del antagonismo sexual. 

Una pista importante se halla en el hecho de que tal efecto del orden 
de nacimiento no existe en el caso de las lesbianas, quienes se distribuyen 
al azar en el seno de sus familias. Además, el número de hermanas 


mayores carece también de importancia para prede 


cir la homosexualidad masculina. Hay algo de específico en el hecho de 


ocupar un útero que ya ha contenido otros varones que aumenta la 


probabilidad de la homosexualidad. La “mejor explicación tiene que ver 





-Miiller. —precursores del útero y las trompas de Falopio— en el embrión 
masculino. No se conoce con certeza lo que hacen estos tres genes H-Y. 
No son esenciales para la masculinización de los genitales, que sólo se 
alcanza mediante la testosterona y la hormona  antimúlleriana. La 
importancia de esto se está empezando a manifestar ahora. 

La razón por la que estas sustancias producidas por los genes se llaman 
antígenos es porque se sabe que provocan una reacción del sistema 
inmunitario de la madre. Como consecuencia, la reacción inmune es 
probablemente más intensa en los sucesivos embarazos de varones —los 


bebés niña no producen antígenos H-Y, por lo que no dan lugar a la 


resción inmune— Ray Blanchard, uno de los que estudia el cficto del 


y efectivamente existen datos que demuestran que esto se da en ratones. Si 
es así, el efecto de una fuerte reacción inmune contra estas proteínas de la 
madre sería la de impedir en parte la masculinización del cerebro, pero no 
la de los genitales. A su vez, esto podría motivar que se sintieran atraídos 
por otros machos, o al menos que las hembras les dejaran indiferentes. En 
un experimento en el que se inmunizaron crías de ratones contra los 
antígenos H-Y, una gran parte se desarrolló, en comparación con los 
controles, incapaz de aparearse debidamente, si bien el investigador no 
comunicó el porqué, lo que resultó decepcionante. De igual modo, es 
posible inducir en los machos de la mosca de la fruta un comportamiento 
sexual femenino irreversible activando un gen llamado “transformer” en 
un momento crucial del desarrollo.!6 

Las personas no son ratones ni moscas y existen multitud de pruebas de 
que la diferenciación sexual del cerebro humano continúa después del 


nacimiento. Salvo en casos muy raros, está claro 


que los homosexuales no son mujeres “mentales” atrapadas en hombres 
“físicos”. Al menos en parte, las hormonas deben de haber masculinizado 
sus cerebros. Sin embargo, aún es posible que en cierto periodo sensible, 
precoz y crucial, les faltara alguna hormona y que esto afecte de forma 
permanente determinadas funciones, incluida la orientación sexual. 

Bill Hamilton, el hombre que puso en marcha por primera vez las 
ideas que llevaron al antagonismo sexual, comprendió cuán hondamente 
sacudió nuestro concepto de lo que son los genes: “He caído en la 
cuenta”, escribió posteriormente, “de que el genoma no era el banco de 
datos monolítico además del equipo ejecutivo dedicado a un proyecto — 
mantener a uno con vida, tener hijos— que había imaginado hasta ahora. 
En cambio, se empezaba a parecer más a la sala de juntas de una 
compañía, un escenario para la lucha de poder de los egoístas y las 
facciones". La nueva interpretación que hacía Hamilton de sus genes 


empezó a influir sobre la forma de entender su mente:!” 


“Mi yo consciente y aparentemente indivisible estaba resultando muy 
distinto de lo que había imaginado y no tengo por qué avergonzarme de mi 
autocompasión. Yo era un embajador mandado al extranjero por cierta 
débil coalición, un portador de órdenes conflictivas procedentes de los amos 
intranquilos de un imperio dividido... Mientras escribo estas palabras, 
incluso para poder escribirlas, finjo una unidad que, en lo más profundo de 
mi ser, sé que no existe. Fundamentalmente soy una mezcla de hombre y 
mujer, padre y vástago, segmentos cromosómicos opuestos que se 
entrelazaron en millones de años de lucha antes de que el río Severa viera 
alguna vez a los celtas y sajones del poema de Housman” /4 Shropshire Lad 


(Un muchacho del Shropshire)]. 


La idea de genes en mutuo conflicto, el concepto de genoma como una 
especie de campo de batalla entre genes paternos y filiales, o entre genes 
masculinos y femeninos, es una historia de pocos conocida, a excepción 
de un pequeño grupo de biólogos evolutivos. Sin embargo, ha sacudido 
profundamente los cimientos filosóficos de la biología. 


CROMOSOMA 8 EGOÍSMO 


Somos máquinas supervivientes, vehículos robot 
programados a ciegas para proteger las moléculas egoístas 
conocidas como genes. Esta es una verdad que todavía me 
llena de asombro. 


Richard Dawkins, El gen egoísta 


Los manuales de instrucciones que acompañan a los aparatos nuevos 
tienen fama de ser desesperantes. Nunca tienen la información que 
necesitas, te hacen dar vueltas sin ton ni son, te dejan desamparado y 
parece claro que algo se perdió al traducirlos del chino. Pero al menos no 
introducen, justo cuando estás llegando a lo que importa, cinco copias de 
la Oda a la alegría de Schiller o una versión mutilada de un conjunto de 
instrucciones sobre cómo  ensillar un caballo. Ni incluyen  — 
generalmente— cinco copias de una serie completa de instrucciones sobre 
cómo construir una máquina que copie exactamente esa serie de 
instrucciones. Tampoco introducen las verdaderas instrucciones que 
buscas en veintisiete párrafos diferentes  entremezclados con largas 
páginas de basura sin importancia, de modo que el mero hecho de 
encontrar las instrucciones adecuadas constituye una tarea gigantesca. Sin 
embargo, ésa es una descripción del gen del retinoblastoma humano y, 
que sepamos, es típica de los genes humanos: veintisiete párrafos breves 
con sentido interrumpidos por veintiséis largas páginas de algo más. La 
Madre Naturaleza ocultó un desagradable secretito en el ge- noma. Cada 
gen es mucho más complicado de lo necesario, se divide en muchos 
párrafos diferentes —llamados exones— separados entre sí por largos 
tramos de secuencias repetitivas y disparatadas —llamadas  intrones— 
que carecen totalmente de sentido, algunos de los cuales contienen genes 
verdaderos de un tipo completamente distinto —y siniestro. 

El motivo de esta confusión textual es que el genoma es un libro que se 


escribió a sí mismo, añadiendo, eliminando y enmendando 


continuamente a lo largo de cuatro mil millones de años. Los documentos 
que se escriben a sí mismos tienen propiedades poco comunes. 
Concretamente, son propensos al parasitismo. Llegados a este punto, las 
analogías no son verosímiles, pero tratemos de imaginar a un escritor de 
manuales de instrucciones que se sienta ante su ordenador todas las 
mañanas y encuentra párrafos de su texto pidiendo a voces su atención. 
Los que gritan más alto le intimidan para que incluya otras cinco copias de 
sí mismos en la siguiente página que escriba. Las verdaderas instrucciones 
tienen que seguir ahí, o la máquina nunca se ensamblará, pero el manual 
está lleno de párrafos parásitos y ávidos que se aprovechan de la sumisión 
del escritor. 

Actualmente, con la llegada del correo electrónico, la analogía ya no es 
tan inverosímil como lo fue en otro tiempo. Suponed que os envío un 
correo electrónico que reza: “Cuidado, hay un asqueroso virus informático 
rondando por ahí; si abrís un mensaje con el título de “mermelada”, os 
borrará la información del disco duro. Por favor, advertid a todo aquél que 
se Os pueda ocurrir”. Hice lo que debía acerca del virus; que yo sepa, no 
andan por ahí correos electrónicos llamados “mermelada”, pero os he 
fastidiado la mañana y he hecho que enviéis mi advertencia. El virus era 
mi e-mait.! 

Hasta ahora, cada capítulo de este libro se ha centrado en un gen o 
genes suponiendo tácitamente que eran lo más importante del genoma. 
Recordemos que los genes son tramos de ADN que contienen la receta de 
las proteínas. Pero el 97 por ciento de nuestro genoma no consta en 
absoluto de genes verdaderos, sino de un parque zoológico de extrañas 
entidades llamadas pseudogenes, retropseudogenes, satélites, 
minisatélites, microsatélites, transposones y retrotransposones: 
colectivamente se conocen como “ADN basura” O algunas veces, 
probablemente con mayor precisión, “ADN egoísta”. Algunos de estos 
genes son de un tipo especial, pero la mayoría son simplemente 
fragmentos de ADN que nunca se transcriben en el lenguaje de las 
proteínas. Puesto que la historia de este material es una consecuencia 
natural del relato del conflicto sexual narrado en el capítulo anterior, este 
capítulo estará dedicado al ADN basura. 

Afortunadamente éste es un buen lugar para contar la historia, 

. ya que no tengo otra cosa más concreta que decir sobre el cromosoma 8. 


Esto no supone que sea un cromosoma aburrido o que posea 


pocos genes, simplemente que ninguno de los genes descubiertos hasta 
ahora en el cromosoma 8 ha llamado mi atención más bien impaciente — 
por su tamaño, el cromosoma 8 ha sido relativamente marginado y es 
uno de los menos cartografiados—. En todos los cromosomas hay ADN 
basura. Sin embargo, resulta irónico que el ADN basura sea la primera 
parte del genoma humano que ha encontrado un uso cotidiano, verdadero 
y práctico en el mundo humano: las huellas dactilares del ADN. 

Los genes son recetas de proteínas. Pero no todas las recetas de 
proteínas son deseables. La receta más común de todo el genoma humano 
es el gen de una pro teína llamada transcriptasa inversa. Este gen no tiene 
ninguna utilidad por lo que respecta al cuerpo humano. Si todas las copias 
de dicho gen que hay en el genoma de una persona se eliminaran 
cuidadosamente y por arte de magia en el momento de la concepción, lo 
más probable es que la salud, la longevidad y la felicidad de esa persona 
mejorase, no que se viera perjudicada. La transcriptasa inversa es vital 
para determinada clase de parásito. Es una parte del genoma del virus del 
sida sumamente útil, mejor dicho esencial: contribuye de manera crucial a 
su capacidad para infectar y matar a sus víctimas. En cambio, para los 
seres humanos el gen constituye una molestia y una amenaza. Sin 
embargo, es uno de los genes más comunes de todo el genoma. Existen 
varios cientos de copias suyas, posiblemente miles, desperdigadas por 
todos los cromosomas humanos. Este es un hecho asombroso, semejante 
al de descubrir que el uso más habitual de los coches es para huir de los 
delitos. ¿Qué utilidad tiene? 

Una pista procede de lo que hace la transcriptasa inversa. Esta hace 
una copia del ARN de un gen, la vuelve a copiar en ADN y las une de 
nuevo en el genoma. Es un billete de ida y vuelta para una copia de un 
gen. De esta manera, el virus del sida puede integrar una copia de su 
propio genoma en el ADN humano para ocultarlo mejor, mantenerlo y 
copiarlo con más eficacia. Existe una buena cantidad de copias del gen de 
la transcriptasa inversa del genoma humano porque hace mucho tiempo, o 
incluso hace relativamente poco, las colocaron unos “retrovirus” que se 
pueden identificar. Hay varios miles de genomas virales casi completos 
integrados en el genoma humano, de los que una gran parte son hoy día 


inertes 


o les falta un gen crucial. Estos “retrovirus endógenos humanos”, O 
Hervs*, representan el 1,3 por ciento de todo el genoma. Puede que esto 
no parezca mucho, pero los genes “auténticos” sólo suponen el. 3 por 
ciento. Si pensáis que descender de los monos es malo para vuestro amor 
propio, entonces acostumbraros a la idea de que también descendéis de los 
virus. 

Pero, ¿por qué no eliminar al intermediario? Un genoma viral podría 
abandonar la mayor parte de sus genes y quedarse sólo con el de la 
transcriptasa inversa. Entonces, este parásito perfeccionado podría dejar la 
laboriosa tarea de tratar de saltar de una persona a otra por la saliva o 
durante el acto sexual y, en cambio, hacer simplemente autostop de una 
generación a otra dentro de los genomas de sus víctimas. Un auténtico 
parásito genético. Tales  “retrotransposones” son incluso mucho más 
comunes que los retrovirus. El más común de todos es una secuencia de 
“letras” conocida como LINE-1**, Es un “párrafo” de ADN, de una 
longitud de entre mil y seis mil “letras”, que cerca de la mitad condene 
una receta completa de la transcriptasa inversa. Los LINE-1 no sólo son 
muy comunes —puede haber cien mil copias suyas en cada uno de 
nuestros genomas—, sino que también son gregarios, de modo que el 
párrafo puede repetirse varias veces sucesivamente en el cromosoma. 
Representan un pasmoso 14,6 por ciento de todo el genoma, es decir, son 
casi cinco veces más comunes que los genes “auténticos”. Las reper- 
cusiones de esto son terroríficas. Los LINE-1 tienen su propio billete de 
ida y vuelta. Un único LINE-1 puede transcribirse, fabricar su propia 
transcriptasa inversa, utilizarla para hacer una copia de su propio ADN e 
introducir esta copia en cualquier lugar entre los genes. En primer lugar, 
así es como presumiblemente llega a haber tantas copias de LINE-1. 
Dicho de otro modo, la única razón por la que este “párrafo” de “texto” se 


repite es porque tiene la habilidad de duplicarse. 


* Hervs es la forma abreviada de Human mdogenous retroviruses, retrovirus endógenos 
humanos (N. de la T.). 


** UNE, palabra formada por las siglas de Long intmpmed element, elemento largo intercalado, 
una clase de ADN repetitivo que consiste en numerosas copias de secuencias relativamente 
largas diseminadas por todo el genoma. Son retrotransposones (N. de la T.). 


“Una pulga tiene pulgas más pequeñas que la devoran; y éstas tienen 
pulgas más pequeñas por las que ser mordidas, y así sucesivamente hasta 
el infinito”. Si los LINE-1 andan por ahí, las secuencias que abandonan el 
gen de la transcriptasa inversa pueden parasitarios y utilizar la suya. Hay 
“párrafos” más cortos llamados Alus que son incluso más comunes de los 
LINE-1. Cada Alu contiene entre ciento ochenta y doscientas ochenta 
“letras”, y parece estar especialmente dotado para utilizar la transcriptasa 
inversa de otras personas para duplicarse. Puede que el texto Alu se repita 
un millón de veces en el genoma humano, lo que supondría tal vez un 10 
por ciento de todo el “libro”.2 

Por razones que no están totalmente claras, la típica secuencia Alu 
tiene un estrecho parecido con un gen verdadero, el gen de una parte de 
una máquina que elabora las proteínas llamada ribo- soma. Este gen tiene, 
normalmente, lo que se llama un promotor interno, que significa que el 
mensaje “Léeme” está escrito en una secuencia en mitad del gen, de modo 
que es un candidato ideal para la proliferación porque lleva la señal para 
su propia transcripción y no depende de encontrarse cerca de otra de estas 
secuencias promotor. Como consecuencia, es probable que cada gen Alu 
sea un “pseudogen”. Los pseudogenes son, según una analogía corriente, 
restos oxidados del naufragio de unos genes a los que una grave mutación 
había abierto una brecha por debajo de la línea de flotación y hundido. 
Ahora yacen en el fondo del océano genómico y cada vez se oxidan más 
—<es decir, acumulan más mutaciones— hasta que no se parecen siquiera 
a los genes que fueron una vez. Por ejemplo, existe un gen más bien 
indeterminado en el cromosoma 9 que, si se toma una copia suya y luego 
se investiga el genoma en busca de secuencias que se le parezcan, se 
encontrará en catorce posiciones de once cromosomas: catorce 
carcamanes fantasmas que se han hundido. Eran copias superfluas que 
mutaron unas tras otras y dejaron de utilizarse. Puede que ocurra lo 
mismo con otros genes, que por cada gen funcional haya un puñado de 
copias naufragadas en alguna otra parte del genoma. Lo más interesante 
de este grupo de catorce en particular es que, no sólo se han buscado en 
personas, sino también en monos. Tres de los pseudogenes humanos se 


hundieron después de que los monos del Viejo Mundo y 


los del Nuevo Mundo se separasen. Esto significa, dicen estupefactos los 
científicos, que fueron liberados de sus fundones  codificadoras hace 
“sólo” unos treinta y cinco millones de años.* 

Los Alu han proliferado de una forma salvaje, pero también lo han 
hecho en tiempos comparativamente recientes. Los Alu se encuentran sólo 
en primates y se dividen en cinco familias distintas, algunas de las cuales 
sólo han aparecido desde que los chimpancés y nosotros nos separamos — 
es decir, en los últimos cinco millones de años—. Otros animales tienen 
cortos “párrafos” repetitivos diferentes; los ratones tienen unos llamados 
Bl. 

Toda esta información sobre los LINE-1 y Alu viene a ser un des- 
cubrimiento importante e inesperado. El genoma está plagado, casi 
podríamos decir atascado, del equivalente a los virus informáticos, tramos 
de letras egoístas y parásitos que existen por la razón pura y simple de que 
tienen aptitud para duplicarse. Estamos llenos de cadenas digitales de 
letras y advertencias sobre “mermelada”. Aproximadamente el 35 por 
ciento del ADN humano consta de varias formas de ADN egoísta, lo que 
significa que replicar nuestros genes requiere un 35 por ciento más de 
energía de la necesaria. Nuestros genomas necesitan urgentemente que los 
limpien de lombrices. 

Nadie sospechaba esto. Nadie predijo que cuando leyéramos el código 
de la vida lo encontraríamos tan plagado de ejemplos de explotación 
egoísta apenas controlados. Sin embargo, deberíamos haberlo predicho, 
porque cualquier otro nivel de vida está parasita- do. En los intestinos de 
los animales hay lombrices, bacterias en su sangre y virus en sus células. 
¿Por qué no retrotransposones en sus genes? Además, hacia mediados de 
los años setenta, muchos biólogos evolutivos, especialmente los que se 
interesaban por la conducta, empezaron a caer en la cuenta de que no 
podía decirse que la evolución por medio de la selección natural fuera una 
cuestión de competencia entre especies, o entre grupos, ni siquiera entre 
individuos, sino de competencia entre genes que utilizaban a los indivi- 
duos y de vez en cuando a las sociedades como vehículos temporales. Por 
ejemplo, si se da la opción entre una vida segura, cómoda y larga o el 
esfuerzo arriesgado, agotador y peligroso de la procreación, prácticamente 
todos los animales —y desde luego las plantas— eligen la última. Escogen 


acortar su vida con el fin de tener 


descendencia. En realidad, sus cuerpos están proyectados para sufrir un 
desgaste llamado envejecimiento que les hace deteriorarse después de 
alcanzar la edad procreadora; o, en el caso del calamar o el salmón del 
Pacífico, para morir enseguida. Nada de esto tiene sentido a no ser que el 
cuerpo se considere como el vehículo de los genes, como el instrumento 
que utilizan los genes en su rivalidad para perpetuarse. La supervivencia 
del cuerpo es secundaria al objetivo de iniciar otra generación. Si los 
genes son “replicadores egoístas” y los cuerpos son sus “vehículos” 
desechables —según la polémica terminología de Richard Dawkins—, 
entonces no debería resultar muy sorprendente encontrar algunos genes 
que logren replicarse sin construir sus propios cuerpos. Tampoco debería 
sorprender el descubrir que los genomas, como los cuerpos, son hábitats 
repletos de sus propias versiones de competencia y colaboración 
ecológicas. Realmente, la evolución se hizo genética por primera vez en 
los años setenta. 

Para explicar el hecho de que el genoma contenía regiones enormes 
carentes de genes, cuatro científicos insinuaron en 1980 que estas 
regiones estaban repletas de secuencias egoístas cuya única función era 
sobrevivir dentro del genoma. “La búsqueda de otras explicaciones”, 
dijeron, “puede resultar, si no intelectualmente estéril, definitivamente 
inútil”. En aquel momento se burlaron mucho de ellos por hacer esta 
previsión temeraria. Los genetistas seguían aferrados a la postura de que, 
si algo había en el genoma humano, debía ser útil para los humanos, en 
lugar de tener su propio objetivo egoísta. Los genes eran simples recetas 
de proteínas. No tenía sentido pensar que tuvieran metas o sueños. Pero la 
insinuación se ha defendido de un modo espectacular. Los genes se 
comportan realmente como si tuvieran objetivos egoístas, no de una 
forma consciente, sino retrospectivamente: los genes que se comportan de 
esta manera prosperan y los genes que no, no.* 

Un segmento de ADN egoísta no es simplemente un pasajero, cuya 
presencia se añade al tamaño del genoma y, por lo tanto, al coste de 
energía de copiar el genoma. Tal segmento constituye también una 
amenaza a la integridad de los genes. Debido a que el ADN egoísta tiene 
la costumbre de saltar de una posición a otra, o de enviar copias a nuevas 


posiciones, es capaz: de caer en medio de los ge 


nes funcionales, desordenándolos de modo que resulten irreconocibles, y 
luego salta de nuevo haciendo que la mutación revierta. Así fue cómo la 
perspicaz y muy desdeñada genetista Barbara McClintock descubrió los 
transposones por primera vez a finales de los años cuarenta —le 
concedieron el Premio Nobel en 1983—. Observó que las mutaciones en 
el color de las semillas de maíz aparecían de tal manera que sólo se 
podían explicar por los saltos de las mutaciones dentro y fuera de los 
genes de los pigmentos.* 

En los seres humanos, los LINE-1 y Alu han originado mutaciones 
cayendo en medio de todo tipo de genes. Por ejemplo, han causado la 
hemofilia yendo a caer en los genes del factor coagulante. Pero por 
razones que no se comprenden bien, los parásitos del ADN nos molestan 
menos a nosotros, en tanto que especie, que a otras. Los “genes saltarines” 
causan aproximadamente una de cada  setecientas mutaciones humanas, 
mientras que en los ratones originan casi el 10 por ciento. Un tipo de 
experimento natural llevado a cabo en los años cincuenta en la Drosophila, 
la diminuta mosca de la fruta, demostró de una forma espectacular el 
peligro potencial que encierran los genes saltarines. La mosca de la fruta 
es el animal favorito de los genetistas para la experimentación. La especie 
que estudian, llamada Drosophila melanogaster, se ha transportado por todo 
el mundo para su cría en laboratorio. A menudo ha escapado y encontrado 
otra especie nativa de mosca de la fruta. Una de estas especies, la 
Drosophila willistoni, leva un gen saltarín llamado elemento P. Por alguna 
razón, hacia 1950, en alguna parte de Sudamérica, tal vez a través de un 
acaro chupador de sangre, el gen saltarín de la Drosophila wiMstoni se 
introdujo en la especie Drosophila melanogaster —una de las grandes 
preocupaciones ligadas a los llamados “xeno-trasplantes” de órganos de 
cerdo o mandril es que podrían liberar una nueva forma de gen saltarín en 
nuestra especie, como el elemento P de las moscas de la fruta—. Desde 
entonces, el elemento P se ha propagado como la pólvora, de modo que la 
mayor parte de las moscas de la fruta tienen el elemento P, si bien las que 
se recogieron en estado natural antes de 1950 y se mantuvieron aisladas 
desde entonces no lo tienen. El elemento P es un fragmento de ADN 
egoísta que revela su presencia desbaratando los genes en los que salta. 


Poco a poco, el resto de los genes del ge- 


noma de la mosca de la fruta se han defendido inventando formas de 
contener la costumbre saltarina del elemento P. Los elementos P se 
instalan como pasajeros. 

Los seres humanos no poseen nada tan siniestro como el elemento P, al 
menos por el momento. Pero se ha descubierto un elemento similar en el 
salmón, llamado “bella durmiente”, que prospera cuando en el laboratorio 
se introduce en las células humanas, demostrando habilidad para cortar y 
pegar. Y probablemente sucedió algo similar a la propagación del 
elemento P con cada uno de los nueve elementos Alu humanos. Cada uno 
se propagó por la especie desbaratando los genes hasta que los demás 
genes impusieron su interés común por contenerlo, después de lo cual se 
instaló en su estado actual totalmente inactivo. Lo que observamos en el 
genoma humano no es una infección parasitaria que avanza muy deprisa, 
sino los quistes latentes de muchos parásitos pasados, cada uno de los 
cuales se propagó rápidamente hasta que el genoma encontró una forma 
de contenerlos, pero no de eliminarlos. 

A este respecto —y a otros— parece que somos más afortunados que 
las moscas de la fruta. Al parecer tenemos un mecanismo general para 
contener al ADN egoísta, al menos si hemos de creer en una nueva y 
controvertida teoría. Dicho mecanismo se conoce con el nombre de 
mediación de la citosina. La citosina es la letra C del código genético. Su 
mediación —la unión de un grupo metilo, átomos de carbono e 
hidrógeno—, impide que se transcriba. Una gran parte del genoma pasa 
largos periodos de tiempo en estado mediado —bloqueado— o, mejor 
dicho, lo hacen la mayoría de los promotores —las partes del gen donde 
al principio se inicia la transcripción—. Generalmente se ha supuesto que 
la mediación sirve para desactivar los genes que no son necesarios en 
determinados tejidos, lo que hace que el cerebro sea diferente del hígado 
y éste diferente de la piel y así sucesivamente. Pero existe una explicación 
rival que está ganando terreno. Es posible que la mediación no tenga casi 
nada que ver con la expresión específica de los tejidos y mucho con la 
contención de los transposones y demás parásitos intragenómicos. Una 
buena parte de la mediación se encuentra dentro de los transposones, tales 
como Alu y LINE-1. La nueva teoría sostiene que, durante el desarrollo 


precoz del embrión, todos los genes 


son despojados de toda mediación y activados. Después, las moléculas que 
se encargan de detectar secuencias repetitivas inspeccionan 
minuciosamente todo el genoma y las desactivan mmediándolas. En los 
tumores cancerígenos, una de las primeras cosas que ocurren es la 
desmetilación de los genes. Como consecuencia, el ADN egoísta es 
liberado de sus esposas y se expresa abundantemente en los tumores. 
Como tienen habilidad para desorganizar otros genes, estos transposones 
agravan el cáncer. Conforme a este argumento, la metilación sirve para 
contener el efecto del ADN egoísta.6 

El LINE-1 normalmente tiene una longitud de alrededor de mil 
cuatrocientas “letras”, y el Alu de al menos ciento ochenta. Sin embargo, 
existen secuencias incluso más cortas que Alu que también se acumulan 
en grandes repeticiones  espasmódicas. Tal vez resulta demasiado 
inverosímil llamar parásitos a estas secuencias más cortas, pero proliferan 
aproximadamente de la misma manera; es decir, existen porque contienen 
una secuencia con habilidad para duplicarse. Es una de esas secuencias 
cortas que tiene utilidad en medicina forense y en otras ciencias. 
Conozcamos el “minisatélite hipervariable”. Esta pequeña y ordenada 
secuencia se encuentra en todos los cromosomas; surge en más de mil 
posiciones del genoma. En todos los casos, la secuencia consta de una sola 
“frase”, normalmente de unas veinte “letras”, repetidas una y otra vez 
muchas veces. La “palabra” puede variar según la posición y el individuo, 
pero en general contiene las mismas “letras” centrales: 
GGGCAGGAXG—donde X puede ser cualquier  “letra”—. La 
importancia de esta secuencia es que es muy similar a la que utilizan las 
bacterias para iniciar el intercambio de genes con otra bacteria de la 
misma especie, y parece que también está involucrada en la estimulación 
del intercambio genético entre nuestros cromosomas. Es como si cada 
secuencia fuera una frase con las palabras “SwAP ME ABOUT”—cámbiame— 
en medio. 

He aquí un ejemplo de repetición de un minisatélite: 

hxckswapmeaboudopl-hxckswapmeaboutlopl- 

hxckswapmeaboudopl-hxckswapmeaboudopl- 

hxckswapmeaboutlopl-hxckswapmeaboutlopl- 

hxckswapmeabouiopl-hxckswapmeaboutlopi- 


hxckswapmeaboutlopl-hxckswapmeaboutlopl. Diez repeticiones 


en este caso. En otra parte, en cada una de las mil posiciones, podría haber 
cincuenta O cinco repeticiones de la misma frase. Siguiendo las 
instrucciones, la célula comienza intercambiando las frases con la serie 
equivalente situada en la otra copia del mismo cromosoma. Pero al 
hacerlo comete errores bastante frecuentes, sumándolos al, o  restándolos 
del, número de repeticiones. De este modo, cada serie de repeticiones 
varía poco a poco su longitud, lo bastante deprisa para que sea distinta en 
cada individuo, pero lo bastante despacio para que la longitud de las 
repeticiones de las personas sea en gran parte la misma que la de sus 
padres. Puesto que hay miles de series, el resultado es que cada individuo 
tiene un conjunto único de repeticiones. 

Alee Jeffreys y su ayudante Vicky Wilson tropezaron con los «mi- 
nisatélites en 1984, en gran parte por casualidad. Estaban estudiando 
cómo se desarrollan los genes comparando el gen humano de la proteína 
del músculo mioglobina con su equivalente en las focas, cuando 
advirtieron un tramo de ADN repetitivo en mitad del gen. Ya que cada 
minisatélite comparte la misma secuencia central de doce letras, pero 
debido a que el número de repeticiones puede variar tanto, es 
relativamente fácil buscar esta hilera minisatélite y comparar su tamaño 
en distintos individuos. Resulta que el número de repeticiones es tan 
variable que todo el mundo tiene una huella dactilar genética única: una 
hilera de marcas negras que parece exactamente un código de barras. 
Jeffreys se dio cuenta inmediatamente de la importancia de lo que había 
descubierto. Abandonó la mioglobina, que era el objetivo de su estudio, y 
empezó a investigar lo que podía hacerse con las huellas dactilares 
genéticas únicas. Puesto que los extranjeros tienen huellas dactilares 
genéticas tan diferentes, las autoridades de inmigración se interesaron 
enseguida en probar las afirmaciones de los futuros inmigrantes de que 
eran parientes próximos de personas que ya vivían en el país. La huella 
dactilar genética demostró que generalmente decían la verdad, lo cual 
mitigó mucha miseria. Pero poco después le iba a seguir un uso más 
espectacular.” 

El 2 de agosto de 1986 se descubrió el cadáver de una joven estudiante 
en un matorral de espinos, cerca del pueblo de Narborough, en el condado 


de Leicester. A Dawn Ashworth, de quince años de 


edad, la habían violado y estrangulado. Una semana después, la policía 
detuvo a Richard Buckland, un joven conserje de hospital que confesó el 
crimen. Y ahí habría quedado todo; Buckland habría ido a la cárcel 
condenado por el asesinato. Sin embargo, la policía estaba ansiosa por 
esclarecer un caso que seguía sin resolverse, de una chica llamada Lynda 
Mamn, también de quince años, y también natural de  Narborough, 
igualmente violada, estrangulada y abandonada en un campo abierto, pero 
casi tres años antes. Los crímenes eran tan similares que parecía 
inverosímil que no los hubiera cometido el mismo hombre. Pero Buckland 
se negaba a confesar el asesinato de Mann. 

A través de los periódicos, la policía tuvo conocimiento del importante 
descubrimiento de Alee Jeffreys relativo a las huellas dactilares, y como 
trabajaba en Leicester, a menos de cinco millas de Narborough, la policía 
local se puso en contacto con él y le preguntó si podría confirmar la 
culpabilidad de Buckland en el caso Mann. Jeffreys aceptó intentarlo. La 
policía le suministró el semen tomado de los cuerpos de ambas chicas y 
una muestra de sangre de Buckland. 

A Jeffreys no le resultó difícil encontrar varios minisatélites en cada 
muestra. Tras más de una semana de trabajo, las huellas dactilares 
genéticas estaban listas. Las dos muestras de semen eran idénticas y 
debían de haber procedido del mismo hombre. Caso cerrado. Pero lo que 
Jeffreys vio a continuación le dejó pasmado. La muestra de sangre tenía 
una huella dactilar radicalmente distinta a la de las muestras de semen: 
Buckland no era el asesino. 

La policía del condado de Leicester declaró airadamente que ésta era 
una conclusión absurda y que Jeffreys debía haberse equivocado. Jeffreys 
repitió el análisis y también lo hizo el laboratorio forense del Ministerio 
del Interior con resultados exactamente iguales. A regañadientes, la 
perpleja policía retiró los cargos contra Buckland. Por primera vez en la 
historia un hombre fue exculpado en razón a sus secuencias de ADN. 

Pero las dudas no se desvanecieron. Después de todo, Buckland había 
confesado y a los policías les resultaría mucho más convincente la huella 
dactilar genética si con ello pudieran condenar al culpable lo mismo que 
absolver al inocente. Así que, cinco meses después de la muerte de 


Ashworth, la policía se propuso analizar la 


sangre de cinco mil quinientos hombres de la zona de Narborough para 
buscar una huella dactilar genética que se ajustara a la del esperma del 
violador asesino. Ninguna muestra se ajustó. 

Entonces resultó que un hombre llamado lan Kelly, que trabajaba en 
una panadería de Leicester, comentó a sus compañeros que se había 
hecho el análisis de sangre aun cuando no vivía cerca de Narborough. Se 
lo había pedido otro trabajador de la panadería, Colín Pitchfork, que sí 
vivía en Narborough, alegando que la policía trataba de incriminarlo. Uno 
de los compañeros de Kelly fue con el cuento a la policía, que arrestó a 
Pitchfork. Este confesó enseguida haber matado a las dos chicas, pero 
esta vez la confesión resultó verídica: la huella dactilar de su ADN se 
ajustaba a la del semen encontrado en ambos cuerpos. Fue sentenciado a 
cadena perpetua el 23 de enero de 1988. 

El análisis de la huella dactilar genética se convirtió inmediatamente 
en una de las armas más potentes y fidedignas de la ciencia forense. El 
caso Pitchfork, una extraordinaria demostración virtuosa de la técnica, 
marcó la tendencia de los años venideros: la capacidad de la huella 
dactilar genética para absolver al inocente aun a pesar de lo que podrían 
parecer pruebas abrumadoras de culpabilidad; su capacidad de poner al 
descubierto al culpable simplemente por la amenaza que supone el 
utilizarla; su asombrosa precisión  V fiabilidad, si se utiliza 
adecuadamente; su dependencia de pequeñas muestras de tejido corporal, 
incluso moco nasal, saliva, cabello o hueso de un cadáver muerto hace 
mucho tiempo. 

El análisis de la huella dactilar genética ha progresado mucho desde el 
caso Pitchfork. Sólo en Gran Bretaña, para mediados de 1998, el Servicio 
de Ciencia Forense había recogido trescientas veinte mil muestras de 
ADN y vinculado a veintiocho mil personas a escenas de crímenes. Casi 
el doble de muestras sirvieron para exculpar a personas inocentes. La 
técnica se ha simplificado, de modo que en lugar de muchas zonas de 
minisatélites se puede utilizar una sola. También se ha desarrollado más, 
de modo que esos diminutos minisatélites o incluso microsatélites se 
pueden utilizar para obtener “códigos de barras” únicos. Se pueden 
analizar no sólo las longitudes, sino las secuencias reales de las 
repeticiones de los  minisatélites para dar una mayor sofisticación. 


También se ha abusado o 


se ha puesto en duda esta tipografía del ADN en los tribunales, como 
podría esperarse cuando los abogados andan por medio —gran parte del 
abuso refleja más la ignorancia del público con respecto a la estadística, 
que cualquier cosa que tenga que ver con el ADN: casi el cuádruple de 
jurados potenciales harán una declaración de culpabilidad si se les dice 
que la probabilidad de que el ADN sea compatible es del 0,1 por ciento 
que si se les dice que un hombre entre mil se ajusta al ADN; y sin 
embargo es lo mismo.? 

El análisis de la huella dactilar del ADN no sólo ha revolucionado la 
ciencia forense, sino también todo tipo de especialidades. Se utilizó para 
confirmar la identidad del cadáver exhumado de Josef Mengele en 1990, 
para verificar la paternidad presidencial del semen en el vestido de 
Mónica Lewinsky, para identificar a los descendientes ilegítimos de 
Thomas Jefferson. Se ha extendido tanto al campo del análisis de la 
paternidad, tanto públicamente por parte de los estamentos oficiales, como 
por los padres de forma privada, que en 1998 una compañía llamada 
Identigene colocó vallas publicitarias en las autopistas de toda América en 
las que ponía: “¿Quién es el padre? Llame al 1-800-DNA-TYPE”. 
Recibieron trescientas llamadas al día pidiendo unos análisis que costaban 
seiscientos dólares, tanto de madres solteras que trataban de exigir de los 
“padres” de sus hijos una pensión alimenticia para éstos, como de 
“padres” desconfiados que no estaban seguros de que todos los hijos de su 
compañera fueran suyos. En más del 60 por ciento de los casos, las 
pruebas de ADN mostraron que la madre decía la verdad. El punto 
discutible es si la ofensa que se causa a algunos padres al descubrir que 
sus compañeras les han sido infieles tiene más peso que la tranquilidad de 
otros al saber que sus sospechas eran infundadas. Como era de prever, los 
medios de comunicación británicos pusieron el grito en el cielo cuando se 
estableció el primero de tales servicios privados: se suponía que en Gran 
Bretaña estas tecnologías médicas seguían siendo propiedad del Estado, 
no del individuo.” 

De un modo más romántico, la aplicación del análisis de la huella 
dactilar genética a la prueba de paternidad ha revolucionado nuestra forma 
de entender el canto de los pájaros. ¿Os habéis dado cuenta alguna vez de 


que los tordos, los petirrojos y las curru 


cas siguen cantando mucho después de haberse apareado en primavera? 
Esto se opone abiertamente a la idea convencional de que la principal 
función del canto de los pájaros es la de atraer a una hembra. Los 
biólogos empezaron a analizar el ADN de las aves a finales de los años 
ochenta para tratar de determinar qué macho había engendrado qué 
polluelos en cada nido. Para su sorpresa, descubrieron que en las aves 
más monógamas, en las que sólo un macho y una hembra se ayudaban 
fielmente a criar la nidada, la hembra se aparea muy a menudo con otros 
machos de las inmediaciones que no son su pretendido “esposo”. La 
infidelidad es muchísimo más común de lo que nadie esperaba —porque 
se comete con un gran secreto—. El análisis de las huellas dactilares del 
ADN acarreó una explosión de investigaciones sobre una teoría muy útil 
conocida como competición de espermatozoides, que puede explicar 
banalidades tales como el hecho de que el tamaño de los testículos de los 
chimpancés es cuatro veces el de los gorilas, aun cuando el tamaño de los 
chimpancés es cuatro veces menor que el de los gorilas. Los gorilas 
macho monopolizan a sus parejas, de modo que sus espermatozoides no 
conocen competencia; los machos de chimpancé comparten a sus 
compañeras, de modo que cada uno de ellos tiene que producir grandes 
cantidades de espermatozoides y aparearse muy a menudo para aumentar 
sus posibilidades de ser el padre. También explica por qué las aves 
macho cantan tan fuerte cuando ya están “casados”. Van en busca de 


“aventuras”. 10 


CROMOSOMA 9 


ENFERMEDAD 


Una enfermedad fatídica exige un remedio 
arriesgado. 


GUY FAWKES 


En el cromosoma 9 se halla un gen muy conocido: el gen que determina 
el grupo sanguíneo ABO. Los grupos sanguíneos han hecho su aparición 
en los tribunales mucho antes que las huellas dactilares del ADN. De vez 
en cuando, la policía tiene suerte y compara la sangre del asesino con la 
sangre encontrada en la escena del crimen. El grupo sanguíneo presume 
inocencia. Es decir, un resultado negativo puede demostrar tajantemente 
que tú no eras el asesino, pero uno positivo sólo puede insinuar que tú 
podrías ser el asesino. 

No es que esta lógica hiciera mucha mella en el Tribunal Supremo de 
California, pues en 1946 decidió que Charles Chaplin era, sin lugar a 
dudas, el padre de cierto niño, a pesar de que la prueba inequívoca de la 
incompatibilidad de sus grupos sanguíneos demostraba lo contrario. Pero 
los jueces nunca tuvieron talento para la ciencia. En los pleitos de 
paternidad, al igual que en los casos de asesinato, el grupo sanguíneo, 
como la huella dactilar genética o, desde luego, las huellas dactilares, es 
el amigo del inocente. En los tiempos de las huellas dactilares del ADN, 
la prueba forense del grupo sanguíneo es  superflua. Los grupos 
sanguíneos tienen mucha más importancia en las transfusiones, aunque 
también de una manera totalmente negativa: recibir la sangre indebida 
puede ser fatal. Y los grupos sanguíneos pueden darnos una idea de la 
historia de las migraciones humanas, si bien, una vez más, otros genes les 
han sustituido casi por completo en esta función. De modo que podría 
pensarse que los grupos sanguíneos son más bien aburridos. Craso error. 
Desde 1990 han encontrado un cometido enteramente nuevo: auguran el 


conocimiento de cómo y por qué 


nuestros genes son tan distintos. Tienen la clave del polimorfismo 
humano. 

El primero de los sistemas de los grupos sanguíneos, y el mejor 
conocido, es el sistema ABO. Se descubrió por primera vez en 1900 y 
originalmente tenía tres nombres de consecuencias desconcertantes: la 
sangre tipo I, según la nomenclatura de Moss, era la misma que la sangre 
tipo IV según la nomenclatura de Jansky. La lógica se impuso poco a poco 
y la nomenclatura adoptada por el descubridor vienés de los grupos 
sanguíneos se hizo universal: A, B, AB y O. Karl Landsteiner describió de 
esta manera tan expresiva el desastre que  acarrearía una transfusión 
indebida: “Iytischen und aggluúnie- renden Wirkungen des Blutserums”. Todos 
los hematíes se aglutinan. Pero la relación entre los grupos sanguíneos no 
era sencilla. Las personas con sangre tipo A podían donar sin peligro a 
aquéllas con A o AB; las que tenían B podían donar a las que tenían B o 
AB; aquéllas con el tipo AB sólo podían donar a las que tenían AB; y las 
del grupo O podían donar a todo el mundo: por lo tanto, el grupo O se 
conoce como donante universal. Tampoco había una razón geográfica O 
racial evidente que sirviera de base a los diferentes tipos. 
Aproximadamente el 40 por ciento de los europeos tiene sangre tipo O, 
otro 40 por ciento lo tiene A, un 15 por ciento tiene sangre tipo B y un 5 
por ciento AB. Las proporciones son similares en otros continentes, con la 
notable salvedad de América, en donde la población nativa norteamericana 
era casi exclusivamente del tipo O, excepto algunas tribus canadienses, 
que con mucha frecuencia eran del tipo A, y los esquimales, que a veces 
eran del tipo AB o B. 

Hasta los años veinte no se empezó a comprender la genética de los 
grupos sanguíneos ABO y hasta 1990 no se descubrió el gen involucrado. 
Ay B son versiones “codominantes” del mismo gen yO es su forma 
“recesiva”. El gen se encuentra en el cromosoma 9, cerca del extremo del 
brazo largo. Su texto tiene una longitud de mil sesenta y dos "letras”, 
dividido en seis exones ——*párrafos”— cortos y uno largo diseminados a 
lo largo de varias “páginas” del cromosoma: dieciocho mil letras en total. 
Se trata, pues, de un gen de tamaño mediano, interrumpido por cinco 
mirones bastante largos. El gen constituye la receta de una enzima, la 
galactosil transferasa?, es decir, una proteína que tiene la habilidad de 


catalizar una reacción química. 


La diferencia entre el gen A y el gen B la constituyen siete de las mil 

sesenta y dos letras, de las cuales tres son sinónimas o silenciosas: es 
decir, no afecta al aminoácido elegido en la cadena proteica. Las cuatro 
letras importantes son las 523,700,793 y 800. En las personas con sangre 
tipo A estas letras son C, G, G, G. En las que tienen sangre tipo B son G, 
A, A, C. Existen otras diferencias extrañas. Algunas personas tienen 
ciertas letras del A y ciertas letras del B, y existe una rara versión del tipo 
A en la que falta una letra cerca del extremo. Pero estas cuatro pequeñas 
diferencias son suficientes para hacer que la proteína sea lo bastante 
distinta como para causar una reacción inmune a la sangre indebida.? 

Comparado con el A, el grupo O tiene solamente un único cambio 
ortográfico, pero en vez de una sustitución de una letra por otra, es una 
deleción. En personas con sangre tipo O, en general falta la letra número 
258, que debería ser una “G”. Su efecto es trascendental porque causa lo 
que se conoce como una mutación de desplazamiento de la pauta de 
lectura, que tiene graves consecuencias —recordemos que si el ingenioso 
código sin comas de Francis Crick hubiera sido correcto, las mutaciones 
de desplazamiento de la pauta de lectura no habrían existido—. El código 
genético consta de palabras de tres letras y no tiene puntuación. Una frase 
inglesa escrita con palabras de tres letras podría ser algo como: the jai cat 
sat top mal and bigdogran bit caí. Admito que no es precisamente poesía, 
pero puede valer. Cambiad una letra y seguirá teniendo sentido: the fat xat 
sat top rriat and big dogran bit cat. Pero, en cambio, borrad la misma letra, 
leed las letras restantes en grupos de tres y la frase habrá dejado de tener 
sentido: thefatats attopm ata ndb igd ogr anb ate at. Esto es lo que le ha 
ocurrido al gen ABO en las personas con grupo sanguíneo O. Puesto que 
les falta una sola letra al principio del mensaje, todo el mensaje 
subsiguiente expresa algo completamente diferente. Se elabora una 
proteína distinta con propiedades distintas. La reacción química no se 
cataliza. 

Esto suena drástico, pero al parecer da exactamente lo mismo. Las 


personas con sangre tipo O no se encuentran, evidentemente, 


* Esta frase podría traducirse, fíiás o menos, como: el gato gordo estaba sentado encima de 
la estera y el perro grande corrió a morder al gato. 


en situación de desventaja en ninguna profesión. No tienen más 
posibilidades de tener cáncer, de no ser aptos para el deporte, de tener 
poca habilidad musical o algo parecido. En el apogeo de la eugenesia, 
ningún político exigía la esterilización de la gente con el grupo sanguíneo 
o. En realidad, lo extraordinario de los grupos sanguíneos, lo que les ha 
hecho tan útiles y tan neutros políticamente, es que parecen ser 
completamente invisibles; no se correlacionan con nada. 

Pero ahí es donde las cosas se ponen interesantes. Si los grupos 
sanguíneos son invisibles y neutros, entonces, ¿cómo evolucionaron hacia 
su estado actual? ¿Fue pura casualidad que los habitantes del continente 
americano cargaran con la sangre del tipo O? A primera vista, los grupos 
sanguíneos parecen ser un ejemplo de la teoría neutra de la evolución 
promulgada por Motoo Kimura en 1968: el concepto de que gran parte de 
la diversidad genética existe porque no se nota, no porque la selección 
natural la haya elegido con algún propósito. La teoría de Kimura era que 
la mutación hace fluir una corriente continua de mutaciones que no 
afectan en nada al conjunto de los genes y que poco a poco la deriva 
genética depura de nuevo: cambio aleatorio. De modo que hay un 
movimiento constante sin que la capacidad de adaptación sea 
significativa. Regresad a la Tierra dentro de un millón de años y habrá 
grandes fragmentos del genoma humano que se expresarán de una forma 
distinta por razones totalmente neutras. 

Durante un tiempo, los “neutralistas” y los “seleccionistas”  proce- 
dieron con mucha cautela en cuanto a sus respectivas concepciones, y, 
cuando la atmósfera se disipó, Kimura se quedó con un grupo apreciable 
de partidarios. Desde luego, la gran diversidad parece tener efectos 
neutros. En concreto, cuanto más detenidamente observan los científicos 
cómo cambian las proteínas, más deducen que la mayoría de los cambios 
no influyen sobre el “sitio activo” en el que la proteína realiza sus 
artimañas químicas. Entre un grupo de criaturas y otro, una proteína ha 
sufrido doscientos cincuenta cambios genéticos desde el periodo 
Cámbrico, si bien sólo seis de ellos son de alguna importancia.3 

Pero hoy día sabemos que los grupos sanguíneos no son tan neutros 


como parece. Y desde luego hay una razón para ello. Desde 


principios de los años sesenta, se empezó a poner de manifiesto que había 
una relación entre los grupos sanguíneos y la diarrea. Los niños con 
sangre del tipo A caían víctimas de ciertas clases de diarrea infantil, pero 
no de otras. Los niños con sangre del tipo B caían víctimas de otras 
clases; y así sucesivamente. A finales de los ochenta, se descubrió que la 
gente que tenía el grupo O era mucho más propensa a la infección del 
cólera. Después de docenas de estudios, los detalles empezaron a 
diferenciarse más. No sólo son propensas las personas con sangre del tipo 
O, sino que aquéllas con el A, B y AB tienen diferentes grados de 
susceptibilidad. Las más resistentes son las que poseen un genotipo AB, 
seguidas por el A y después por el B. Todas éstas son mucho más 
resistentes que las que tienen el O. La resistencia de las personas AB es 
tan fuerte que prácticamente son inmunes al cólera. Sería irresponsable 
decir que la gente con sangre del tipo AB puede beber sin peligro de un 
albañal de Calcuta—podrían contraer otra enfermedad—, pero lo cierto es 
que, aun cuando estas personas se contagiaran con la bacteria Vibrio que 
causa el cólera y ésta se instalara en su intestino, no tendrían diarrea. 

Nadie sabe todavía cómo protege el genotipo AB contra esta en- 
fermedad, una de las más virulentas y mortales de la especie humana, 
pero ofrece a la selección natural un problema inmediato y fascinante. 
Recordad que cada uno de nosotros posee dos copias de cada cromosoma, 
de modo que las personas A son realmente AA, es decir, tienen un gen A 
en cada uno de sus cromosomas 9, y las personas B son realmente BB. 
Ahora imaginad una población que sólo tiene estos tres grupos 
sanguíneos: AA, BB y AB. El gen A es mejor para la resistencia al cólera 
que el B; por lo tanto, es más probable que los hijos de las personas AA 
sobrevivan más que los de las personas BB. Por consiguiente, es probable 
que el gen B desaparezca: eso es la selección natural. Pero esto no es lo 
que ocurre, porque la gente AB es la que sobrevive mejor, de modo que 
los niños más sanos serán los hijos de los AA y BB. Todos sus hijos serán 
AB, el tipo más resistente al cólera. Pero aunque un AB se empareje con 
otro AB, sólo la mitad de sus hijos serán AB; el resto serán AA y BB, este 
último el tipo más propenso. Es un mundo en el que la suerte fluctúa de 


una extraña manera. La combinación más beneficiosa 


de vuestra generación no os garantiza que algunos de vuestros hijos no 
sean vulnerables. 

Ahora imaginad qué ocurre si todos los habitantes de una ciudad son 
AA y llega una persona nueva que es BB. Si puede defenderse del cólera 
el tiempo suficiente para procrear, tendrá hijos AB que serán resistentes. 
Dicho de otro modo, la ventaja le corresponderá siempre a la versión rara 
del gen, así que ninguna versión se extingue porque si se ha vuelto rara, 
vuelve a estar de actualidad. En la profesión, esto se conoce como 
selección dependiente de la frecuencia y al parecer es una de las razones 
más comunes de que todos seamos tan diversos genéticamente. 

Esto explica el equilibrio entre A y B. Pero si la sangre O te hace más 
sensible al cólera, entonces, ¿cómo es que la selección natural no ha hecho 
desaparecer la mutación O? La respuesta radica probablemente en una 
enfermedad distinta, la malaria. Parece ser que las personas con sangre del 
tipo O son ligeramente más resistentes a la malaria que las que tienen 
otros grupos sanguíneos. Parece que también tienen una probabilidad 
ligeramente menor de tener diversos tipos de cáncer. Es probable que este 
aumento de la supervivencia fuera suficiente para evitar la desaparición de 
la versión O del gen, a pesar de estar asociado a la propensión al cólera. 
Se estableció un cierto equilibrio entre las tres variaciones del gen del 
grupo sanguíneo. 

Anthony Allison, estudiante de doctorado en Oxford, de origen keniata, 
advirtió por primera vez el vínculo entre enfermedad y mutación a finales 
de los años cuarenta. Sospechó que la frecuencia de la anemia falciforme 
en África podría estar relacionada con el predominio de la malaria. La 
mutación de las células falciformes, que provoca la destrucción de los 
hematíes en ausencia de oxígeno, es a menudo mortal en aquéllos que 
poseen dos copias suyas, pero sólo levemente perjudicial en los que tienen 
una sola copia. Pero los que tienen una copia son en gran parte resistentes 
a la malaria. Allison analizó la sangre de africanos que vivían en zonas de 
malaria y descubrió que era mucho menos probable que los que tenían la 
mutación tuvieran también el parásito de la malaria. La mutación 
falciforme es especialmente común en zonas del África occidental, donde 


la malaria ha sido endémica desde hace mucho 


tiempo, y se da también con frecuencia en los afroamericanos, algunos de 
cuyos antepasados llegaron procedentes de aquellas zonas en los barcos 
de esclavos. La enfermedad falciforme es el alto precio que hoy día se 
paga por la resistencia a la malaria del pasado. otras formas de anemia, 
tales como la talasemia, común en varias zonas del Mediterráneo y el 
sudeste asiático, parecen tener un efecto protector similar contra la 
malaria, lo que explica su presencia en regiones donde en otro tiempo la 
enfermedad hizo estragos. 

El gen de la hemoglobina, en el que tiene lugar la mutación falciforme 
simplemente por el cambio de una sola letra, no es el único a este 
respecto. Según un científico, es la punta de un iceberg de la resistencia 
genética a la malaria. Hasta doce genes diferentes pueden tener diversa 
capacidad para conferir resistencia a la malaria. Y no sólo a la malaria. Al 
menos dos genes tienen diversa capacidad para conferir resistencia a la 
tuberculosis, incluido el gen del receptor de la vitamina D, que también 
está asociado a la variabilidad de la propensión a la osteoporosis. 
"Naturalmente”, escribe Adrián Hill de la Universidad de Oxford!, “no 
podemos por menos de insinuar que la selección natural a favor de la 
resistencia a la tuberculosis en el pasado reciente puede haber aumentado 
el predominio de los genes que favorecen la osteoporosis”. 

Entretanto, últimamente se ha descubierto una relación similar que 
vincula la fibrosis quística, una enfermedad genética, a la fiebre tifoidea, 
una enfermedad infecciosa. La versión del gen CFTR del cromosoma 7 
que causa la fibrosis quística—una peligrosa enfermedad de los pulmones 
y los intestinos— protege el organismo contra la fiebre tifoidea, una 
enfermedad intestinal causada por la bacteria Salmonrlla. Las personas que 
tienen una sola versión de este gen no adquieren fibrosis quística, pero 
son casi inmunes al efecto debilitador de la fiebre y la disentería causadas 
por la tifoidea. Esta necesita la versión normal del gen CFTR para 
introducirse en las células que infecta; la versión alterada, a la que le 
faltan tres letras de ADN, no sirve. Matando a los que tienen otras versio- 
nes del gen, la fiebre tifoidea fomentaba de un modo natural la 
proliferación de la versión alterada. Pero ya que las personas que he- 


redaron dos copias de la versión alterada tuvieron suerte si es que 


sobrevivieron, el gen nunca pudo ser muy común. Una vez más, la 
enfermedad conservaba una versión rara y nociva de un gen,? 

Aproximadamente una de cada cinco personas tiene una incapacidad 
genética para liberar las proteínas hidrosolubles del grupo sanguíneo ABO 
en la saliva y demás fluidos corporales. Estos individuos “no secretores” 
tienen más probabilidades de padecer diversas enfermedades tales como 
meningitis, infección por levaduras e infección recurrente del tracto 
urinario. Pero es menos probable que padezcan gripe o el virus sincitial 
respiratorio. Se mire por donde se mire, parece que las razones que hay 
detrás de la variabilidad genética están de alguna manera relacionadas con 
las enfermedades infecciosas.? 

Apenas hemos examinado los aspectos superficiales de este asunto. A 
medida que hostigaban a nuestros antepasados, las grandes enfermedades 
epidémicas del pasado —plaga, sarampión, viruela, tifus, gripe, sífilis, 
fiebre tifoidea, varicela y demás— dejaron su huella en nuestros genes. 
Las mutaciones que conferían resistencia prosperaron, pero a menudo esa 
resistencia tenía un precio, un precio que variaba desde el muy alto — 
anemia falciforme— al teórico —la incapacidad para recibir transfusiones 
del tipo de sangre indebido. 

En realidad, hasta hace muy poco tiempo, los médicos solían mi- 
nusvalorar la importancia de la enfermedad infecciosa. En general, 
muchas enfermedades que se creen debidas a las condiciones ambientales, 
al trabajo, la dieta o al puro azar, están empezando a reconocerse hoy día 
como efectos secundarios de unas infecciones crónicas producidas por 
virus O bacterias poco conocidos. El caso más espectacular es el de las 
úlceras de estómago. Varios laboratorios farmacéuticos se enriquecieron 
con nuevos medicamentos que tenían la finalidad de combatir los síntomas 
de las úlceras, cuando todo lo que se necesitaba desde un principio eran 
antibióticos. Las úlceras están producidas por la Helicobacterpylon, una 
bacteria que normalmente se contrae en la niñez, más que por las comidas 
fuertes, la ansiedad o el infortunio. Asimismo, hay indicios que hacen 
pensar en la existencia de vínculos entre la enfermedad cardíaca y la 
infección por clamidia o virus del herpes, entre varias formas de artritis y 


diversos virus, incluso entre la depresión o la esquizofrenia 


y un extraño virus cerebral llamado virus de la enfermedad de Berna, que 
normalmente infecta a caballos y a gatos. Algunas de estas correlaciones 
pueden resultar engañosas y en otros casos la enfermedad puede atraer al 
microbio y no al contrario. Pero se ha demostrado que la resistencia 
genética de la gente a cosas como la enfermedad cardíaca presenta una 
cierta variación. Tal vez estas variantes genéticas también estén 
relacionadas con la resistencia a la infección,” 

En cierto sentido, el genoma es un registro escrito de nuestro pasado 
patológico, un manuscrito médico de cada persona y raza, El predominio 
de los grupos sanguíneos O entre los nativos americanos puede reflejar el 
hecho de que el cólera y otras clases de diarrea, que son enfermedades 
asociadas a condiciones de insalubridad y hacinamiento, nunca se 
establecieran en los continentes del hemisferio occidental cuya población 
se había instalado con anterioridad a una época relativamente moderna. 
Pero está claro que el cólera era una rara enfermedad que antes de la 
década de 1830 probablemente estaba confinada al delta del Ganges 
cuando de repente se extendió por Europa, América y África. 
Necesitamos algo que explique mejor el curioso predominio de la versión 
O del gen entre los nativos americanos, dado que, al parecer, la sangre de 
las antiguas momias precolombinas norteamericanas era frecuentemente 
del tipo A o B. Es como si los genes A y B se hubieran extinguido 
rápidamente mediante una presión selectiva distinta, Única en el 
hemisferio occidental. Existen indicios de que la causa podría ser la 
sífilis, una enfermedad que parece ser indígena de América —esto es 
todavía objeto de  acaloradas discusiones en los círculos  histórico- 
médicos, pero el hecho es que las lesiones sifilíticas son conocidas en los 
esqueletos norteamericanos anteriores a 1492, pero no en los esqueletos 
europeos anteriores a esa fecha—. Las personas con la versión O del gen 
parecen ser menos sensibles a la sífilis que los que tienen otros tipos de 
sangre. 

Consideremos ahora un extraño descubrimiento que no hubiera tenido 
mucho sentido antes del descubrimiento de la asociación entre la 
sensibilidad al cólera y los grupos sanguíneos. Si, como investigador, le 
pides a cuatro hombres y dos mujeres que durante dos noches vistan cada 


uno una camiseta de algodón y no se pongan de 


sodorante ni perfume y luego te den las camisetas, probablemente te 
tomarán por un pervertido. Si luego le pides a ciento veintiún hombres y 
mujeres que olfateen las axilas de estas camisetas suda- das y los clasificas 
según lo atractivo que les resulte el olor, te considerarán, por decirlo 
suavemente, un excéntrico. Pero los verdaderos científicos no deberían 
dejarse  incomodar. Claus Wederkind y Sandra  Fúri realizaron un 
experimento exactamente igual a éste cuyo resultado fue el descubrimiento 
de que los hombres y las mujeres prefieren más —o les desagrada 
menos— el olor corporal de los miembros del sexo opuesto genéticamente 
distintos a ellos. Wederkind y Fúri examinaron los genes MHC* del 
cromosoma 6, que son los genes implicados en la definición de lo propio y 
el reconocimiento de intrusos  parasitarios por parte del sistema 
inmunológico. Son genes tremendamente variables. En igualdad de 
circunstancias, un ratón hembra preferirá aparearse con un macho que 
tenga los genes MHC totalmente diferentes de los suyos, un hecho que 
percibe olisqueando su orina. Este descubrimiento fue lo que alertó a 
Wederkind y Fri acerca de la posibilidad de que nosotros también 
pudiéramos conservar algo de esta habilidad para elegir a nuestras parejas 
en razón de sus genes. Sólo las mujeres que toman anticonceptivos no 
logran mostrar una clara preferencia por los diferentes genotipos MHC 
presentes en las camisetas impregnadas de olor masculino. Pero ya se sabe 
que la píldora afecta a) sentido del olfato. Como dicen Wederkind y Fúri?, 
“Nadie le huele bien a todo el mundo; depende de quién olfatea a quién”. 

El experimento con los ratones siempre se había interpretado en 
función de la exogamia: el ratón hembra trata de encontrar un macho de 
una población genéticamente distinta, de modo que pueda tener una 
descendencia con genes variados y pocos riesgos de enfermedades 
endogámicas. Pero tal vez ella —y la gente que olfatea camisetas— en 
realidad esté haciendo algo que tiene sentido desde el punto de vista de la 
historia de los grupos sanguíneos. Recordemos que, al hacer el amor en 
tiempos de cólera, una persona AA haría mejor en buscar una pareja B1J, 


de modo que todos sus 


* MEC: Majar liisloampatibility comfilex, complejo principal de histocompatibilidad. Es un 
grupo glande de genes que codifica varios componentes del sistema inmunológico (N. de la 
T). 
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hijos sean AB resistentes al cólera. Si se aplica la misma clase de teoría a 
otros genes y su coevolución con otras enfermedades —y el complejo de 
genes MHC parece ser el lugar principal donde se sitúan los genes de la 
resistencia a la enfermedad—, entonces es evidente que sentirse atraído 
hacia un contrario genético tiene sus ventajas. 

El Proyecto Genoma Humano está basado en una falacia. “El genoma 
humano” no existe. Un objeto tan preciso no se puede definir ni en el 
espacio ni en el tiempo. Diseminados por los veintitrés cromosomas, en 
cientos de loci diferentes, hay genes que difieren de unas personas a otras. 
Nadie puede decir que el grupo sanguíneo A es “normal ” y los O, B y 
AB son “anormales”. Así que cuando el Proyecto Genoma Humano 
publique la secuencia de un ser humano típico, ¿qué publicará acerca del 
gen ABO del cromosoma 9? El propósito declarado del proyecto es 
publicar la secuencia promedio o “unánime” de doscientas personas 
diferentes. Pero en el caso del gen ABO esto pasaría por alto lo más 
importante, porque una parte crucial de su función es que no debería ser 
la misma en todo el mundo. La variación es una parte inherente e integral 
del genoma humano, o en realidad de cualquier genoma. 

Tampoco tiene sentido tomar una instantánea en este momento 
concreto de 1999 y creer que la foto resultante representa de alguna 
manera una imagen estable y permanente. Los genomas cambian. La 
popularidad de las diferentes versiones de tos genes sube y baja a menudo 
impulsada por el aumento y la disminución de las enfermedades. Los 
humanos tienen una tendencia lamentable a exagerar la estabilidad, a 
creer en el equilibrio. De hecho, el genoma es un escenario dinámico, en 
constante evolución. Hubo una vez en que los ecologistas creyeron en la 
vegetación “apoteósica”: bosques de robles para Inglaterra, bosques de 
abetos para Noruega. Han recapacitado. La ecología, al igual que la 
genética, no trata de estados en equilibrio. Trata de cambios, cambios y 
cambios. Nada permanece igual para siempre. 

La primera persona que vislumbró esto a medias fue probablemente J. 

B. S. Haldane, quien trató de hallar una razón para la abundancia de 
variación genética humana. Ya en 1949, imaginó que la variación 


genética podría deberse bastante a la presión de los pará 


sitos. Pero Suresh Jayakar, colaborador indio de Haldane, complicó las 
cosas en 1970 al insinuar que la estabilidad no es necesaria, y que los 
parásitos podían causar una fluctuación cíclica permanente en las 
frecuencias génicas. Para los años ochenta, la antorcha había pasado al 
australiano Robert May, el cual demostró que incluso en el sistema más 
sencillo de un parásito y su huésped podría no darse un equilibrio: ese 
eterno movimiento caótico podría fluir de un sistema determinista. De este 
modo, May se convirtió en uno de los padres de la teoría del caos. El 
testigo lo recogió el inglés William Hamilton, que desarrolló unos 
modelos matemáticos para explicar la evolución de la reproducción 
sexual, modelos que se atenían a una carrera armamentista genética entre 
los parásitos y sus huéspedes, y que dio como resultado lo que Hamilton 
llamó “la intranquilidad permanente de muchos [genes] ””.!0 

En un momento determinado de los años setenta, tal como ocurrió con 
la física medio siglo antes, cayó el viejo mundo de la certidumbre, la 
estabilidad y el determinismo biológicos. En su lugar debemos construir 
un mundo de fluctuación, cambio e incertidumbre. El genoma que 
desciframos en esta generación no es más que la instantánea de un 


documento que cambia constantemente. No hay una edición definitiva. 


CROMOSOMA 10 ESTRÉS 


¡He aquí la excelente estupidez del mundo; que, 
cuando nos hallamos a mal con la fortuna, lo cual 
acontece con frecuencia por nuestra propia falta, 
hacemos culpables de nuestras desgracias al sol, a la 
luna y a las estrellas; como si fuésemos villanos por 
necesidad, locos por compulsión celeste... ! 
¡Admirable subterfugio del hombre putañero, cargar a 
cuenta de un astro su caprina condición! 


William Shakespeare, El Rey Lear 


El genoma es un manuscrito en el que está escrita la vieja historia de las 
plagas. Las largas luchas de nuestros antepasados con la malaria y la 


disentería están registradas en las pautas de la variación genética humana. 


Nuestras posibilidades de evitar la muerte por malaria están 
preprogramadas en nuestros genes y en los genes del organismo de la 
malaria. Enviamos a nuestro equipo de genes a jugar el partido y también 
lo hace el parásito de la malaria. Si sus delanteros son mejores que 
nuestros defensas, ganan. Mala suerte. No se permiten las sustituciones. 

Pero esto no es así, ¿verdad? La resistencia genética a la enfermedad 
es el último recurso. Existen toda clase de formas más sencillas de vencer 


a la enfermedad. Dormir bajo una mosquitera, drenar los pantanos, tomar 


una píldora, rociar el pueblo de DDT. (Comer bien, dormir bien, “evitar el 
estrés, mantener sano el sistema inmunológico y, en general, tener un 
“carácter alegre. Todas estas cosas están relacionadas con la posibilidad de 


contraer una infección. El genoma no es el único campo de batalla. En 
algunos de los últimos capítulos me he acostumbrado al reduccionismo. 
He desmontado el organismo para aislar sus genes y detectar sus 
beneficios individuales. Pero los genes no son islas. Cada uno de ellos 
forma parte de una enorme confederación llamada cuerpo. Es hora de 
volver a montar el organismo de nuevo. Es hora de hacer una visita a un 


gen mucho más so 


cial. un gen cuya única función es integrar algunas de las muchas 
funciones diferentes del cuerpo, y un gen cuya existencia demuestra la 
falsedad del dualismo mente-cuerpo que colma la imagen mental que 
tenemos de la persona humana. El cerebro, el cuerpo y el genoma, los tres, 
danzan estrechamente enlazados. El genoma está tan dominado por los 
otros dos como ellos lo están por él. En parte ésta es la razón por la que el 
determinismo genético constituye un mito semejante. Una acción externa, 
consciente O inconsciente, puede influir sobre la activación y desactivación 
de los genes humanos. 

Colesterol, una palabra colmada de peligro. La causa de la enfermedad 
“cardíaca; mala cosa la carne roja. La comes y te mueres. Nada podría ser 
tan erróneo como equiparar colesterol con veneno. El colesterol es un 
ingrediente esencial del cuerpo que se encuentra en el centro de un 
complejo sistema bioquímico y genético que integra todo el cuerpo. El 
colesterol es un pequeño compuesto orgánico soluble en grasa pero no en 
agua. El cuerpo fabrica la mayor parte de su colesterol a partir de los 
azúcares de la dieta y no podría sobrevivir sin él. Al menos cinco 
hormonas vitales con muy distintos cometidos se elaboran a partir del 
colesterol: progesterona, aldosterona, cortisol, testosterona y estradiol. En 
conjunto se conocen como esteroides. La relación entre estas hormonas y 
los genes es íntima, fascinante e inquietante. 

Las criaturas vivas han utilizado los esteroides durante tanto tiempo que 


probablemente son anteriores a la separación de las plantas, los animales y 


los hongos. La hormona que provoca el desprendimiento de la piel de un 
insecto es un esteroide. También lo es esa misteriosa sustancia química 


que en medicina humana se conoce como vitamina D. Algunos esteroides 
sintéticos o anabólicos pueden ser elaborados para inducir engañosamente 
al cuerpo a contener la inflamación, en tanto que otras pueden ser 
utilizadas para fortalecer los músculos de los atletas. Sin embargo, otros 
esteroides, derivados de las plantas, pueden imitar a las hormonas huma- 
nas lo bastante bien como para utilizarse como anticonceptivos orales. No 
obstante, hay otros, producidos por la industria química, que pueden ser 
responsables de la feminización de los peces macho que viven en ríos 
contaminados y de la caída del recuento de espermatozoides en el hombre 


moderno. 


Hay un gen en el cromosoma 10 llamado CYP17 que produce una 
enzima que permite al cuerpo convertir el colesterol en cortisol, 
testosterona y estradiol. Sin la enzima, la ruta se bloquea y las únicas 
hormonas que pueden elaborarse a partir del colesterol son la 
progesterona y la corticosterona. Las personas que carecen de una copia 
funcional de este gen no pueden producir otras hormonas sexuales, de 
modo que no logran pasar por la pubertad; aunque desde el punto de vista 
genético sean varones, parecen chicas. 

Pero, de momento, dejemos a un lado las hormonas sexuales y 
consideremos la otra hormona elaborada por el CYP17: el cortisol. El 
cortisol se utiliza prácticamente en todos los sistemas del cuerpo; es una 
hormona que integra literalmente el cuerpo y la mente alterando la 
configuración del cerebro. El cortisol interfiere con el sistema 
inmunitario, modifica la sensibilidad de los oídos, la nariz y los ojos, y 
altera diversas funciones corporales. Si tienes mucho cortisol corriendo 
por las venas, estás —por definición— estresado. El cortisol y el estrés 
son prácticamente sinónimos. 

El mundo exterior, un examen inminente, una desgracia reciente, una 
noticia aterradora en el periódico o el agotamiento constante que produce 
cuidar de una persona con la enfermedad de Alzheimer provocan estrés. 


Los agentes estresantes de corta duración producen un aumento inmediato 
de epinefrina y norepinefrina, hormonas que hacen que el corazón lata 
más deprisa o que se pierda el entusiasmo. Estas hormonas preparan al 
cuerpo para “luchar o huir” en una situación de emergencia. Los agentes 
estresantes de mayor duración activan una ruta diferente que tiene como 
resultado un aumento mucho más lento, pero más persistente, de cortisol. 
Uno de los efectos más sorprendentes del cortisol es que suprime el 
funcionamiento del sistema inmunológico. Es notable que la gente que ha 
estado preparando un examen importante, y ha dado muestras de estrés, 
tiene más probabilidades de coger catarros y otras infecciones, porque 
uno de los efectos del cortisol es disminuir la actividad, la cantidad y la 
vida de los linfocitos, una clase de leucocitos. 

El cortisol hace esto mediante la activación de genes. Sólo activa a los 
genes de las células que tienen receptores de cortisol que, a su vez, han 


sido accionados por otros activadores. La mayoría de los 


genes que activa a su vez activan a otros genes que, a veces, activan a 
otros y así sucesivamente. Los efectos secundarios del cortisol pueden 
afectar a decenas, oO tal vez incluso cientos, de genes: Pero para 
empezar, el cortisol se elaboró solo porque una serie de genes de la 


corteza adrenal se activó con el fin de fabricar la enzima necesaria para 
elaborar cortisol, entre ellos el CYP17. Es un sistema de una 
“complejidad increíble: si empezara a enumerar los trazados siquiera más 


escuetos de las auténticas rutas, os haría llorar de aburrimiento. 

Es suficiente con decir que no se puede producir, regular o responder 
al cortisol sin la ayuda de cientos de genes que, casi todos ellos, 
funcionan activándose y desactivándose mutuamente". 

El que el principal objetivo de la mayoría de los genes del genoma 
humano sea regular la expresión de otros genes es una lección oportuna. 

Prometí no aburriros, pero dejadme solo echar un rápido vistazo a 


uno de los efectos del cortisol. En los leucocitos de la sangre, el cortisol 


esta casi con seguridad envuelto en la activación de un gen llamado 
¡TCF;también"delcromosoma'"10; 10 que le permite elaborar su propia 


proteína, cuya función es impedir la expresión de otra proteína llamada 
interleucina 2; esta es una sustancia química que pone a los leucocitos 
sobre aviso para que tengan especial cuidado con los gérmenes. De 
modo que el cortisol suprime la vigilancia inmunológica de los 
leucocitos y nos hace más vulnerables a las enfermedades. 

La cuestión que quería plantearos es la siguiente: ¿quien esta al 
mando? ¿Quien ordeno todo este activar y desactivar para ser el primero 


en colocarse en el buen camino y quien decide cuando empezar a soltar 


el cortisol? Podríamos sostener que los genes están al mando porque la 
diferenciación del cuerpo en” distintos “tipos de-células, en cada una de 


las cuales hay diferentes genes activados, fue en un principio un proceso 
genético. Pero esto es engañoso, porque los genes no son la causa del 
estrés. La muerte de un ser querido o un examen inminente no hablan 
directamente con los genes. 

Es una información procesada por el cerebro. De modo que el 
cerebro esta al mando. El hipotálamo del cerebro envía una señal que le 
dice a la glándula pituitaria que libere una hormona que le dice a la 


glándula adrenal que elabore y segre- 


gue cortisol. El hipotálamo recibe las órdenes de la parte consciente del 
cerebro que toma la información del mundo exterior. 


Pero esto tampoco es una respuesta, porque el cerebro es parte del 
cuerpo. La razón de que el hipotálamo estimule a la pituitaria que 
estimula a la corteza adrenal no es que el cerebro decidiera o se enterase 
de que ésta era una manera estupenda de hacer las cosas. No creó el 
sistema de tal forma que pensar en un examen inminente nos hiciera 
menos resistentes a coger un catarro. La selección natural lo hizo —por 
razones a las que volveré enseguida—. 

Y en todo caso, es una reacción inconsciente y del todo involuntaria que 
supone que, más que el cerebro, el que está al mando de los 
acontecimientos es el examen. Y si el examen está al mando, entonces la 
sociedad tiene la culpa, pero, ¿qué es la sociedad sino un conjunto de 
individuos, lo cual nos devuelve a los cuerpos? Además, la propensión al 
estrés varía con las personas. Para algunas, los exámenes inminentes son 


aterradores mientras que otras se lo toman con la mayor tranquilidad. 


¿Cuál es la diferencia? ¡En alguna parte del torrente de acontecimientos: 
que constituye la producción, el control y la reacción al cortisol, las 
personas propensas al estrés deben tener genes sutilmente distintos de los 
dde la gente flemática. Pero, ¿quién o qué controla estas diferencias 
genéticas? 

La verdad es que nadie está al mando. A los seres humanos es a lo que 
más les cuesta acostumbrarse, pero el mundo está lleno de sistemas 
enrevesados, diseñados con inteligencia e interconectados, que no tienen 
centros de mando. La economía es uno de tales sistemas. La impresión de 
que las economías marcharían mejor si alguien se pusiera al mando de 
ellas —y decidiera qué es lo que se fabrica, dónde y por quién— ha 
perjudicado de forma devastadora la riqueza y la salud de los pueblos de 
todo el mundo, no sólo en la antigua Unión Soviética, sino también en 
occidente. Desde el Imperio romano hasta la iniciativa de la televisión de 
alta definición de la Unión Europea, las decisiones centralizadas sobre las 
inversiones a realizar han sido catastróficas, peores que el caos descen- 
tralizado del mercado. Las economías no son sistemas centralizados; son 
mercados con mandos descentralizados, difusos. 

Con el cuerpo sucede lo mismo. No somos un cerebro que gobierna un 


cuerpo activando hormonas. Tampoco somos un cuerpo 


que gobierna un genoma accionando los receptores hormonales. Tampoco 
somos un genoma que gobierna un cerebro activando genes que activan 
hormonas. Somos los tres a la vez. 

Muchos de los argumentos más antiguos de la psicología se reducen a 
conceptos erróneos de este tipo. Los argumentos a favor y en corma del 


“determinismo genético” presuponen que la participación del genoma le 
coloca por encima y fuera del alcance del cuerpo. Pero como hemos visto, 
el cuerpo es el que activa los genes cuando los necesita, a menudo en 
respuesta a una reacción más o menos cerebral, o hasta consciente, a 
“sucesos externos. Podemos aumentar nuestros niveles de cortisol sólo con 
pensar en posibilidades estresantes, aunque sean ficticias. Del mismo 
modo, la discusión entre los que creen que un determinado sufrimiento es 
puramente psicológico y los que insisten en que tiene una causa física — 
consideremos el síndrome de la fatiga crónica— pasa totalmente por alto 
el verdadero sentido de la cuestión. El cerebro y el cuerpo son partes del 
mismo sistema. Si en respuesta al estrés psicológico el cerebro estimula la 
secreción de cortisol y éste suprime la reactividad del sistema 
inmunológico, entonces se puede reactivar una infección viral latente o 
afianzarse una nueva. En realidad, los síntomas pueden ser físicos y las 
causas psicológicas. Si una enfermedad afecta al cerebro y altera el 
carácter, las causas pueden ser físicas y los síntomas psicológicos. 

Este asunto se conoce como  psiconeuroinmunología y se está 
empezando a imponer lentamente, rechazado en gran parte por los 


médicos y promocionado en gran parte por ensalmadores de un tipo u otro. 


Pero los hechos son patentes.  Las”enfermeras” "que" siempre” están 
descontentas tienen más episodios de herpes labiales que otras que 
también son" portadoras "del virus: Las personas que padecen ansiedad 


tienen más erupciones de herpes genital que las optimistas y risueñas. En 
la Academia Militar de West Point, los cadetes que están más angustiados 
y presionados por el trabajo son los que tienen más probabilidad de 
contraer una  mononucleosis  —fiebre  glandular— y de enfermar 
gravemente por ello. Los que cuidan de enfermos con Alzheimer —una 
actividad especialmente estresante— tienen en su sangre menos linfocitos 
T que los que luchan contra las enfermedades de lo esperado. Los que 


vivían cerca 


de la planta nuclear de la Three Mile Island (Isla de las tres millas) 
cuando ocurrió el accidente tuvieron más cáncer de lo que era de esperar 
tres años después, uo porque estuvieran expuestos a la radiación —no lo 
estuvieron—, sino porque sus niveles de cortisol habían aumentado, lo 
que redujo la capacidad de respuesta de su sistema inmunológico a las 
células cancerosas. El sistema inmunológico de los que están afligidos por 


la muerte de su cónyuge pierde capacidad de respuesta durante varias 


semanas después. Los "niños “cuyas” familias "se-han visto" desgarradas por 


El pobre René Descartes es, por lo general, el culpable del dualismo 
que ha dominado el pensamiento occidental y nos ha hecho tan opuestos a 
la idea de que la mente puede afectar al cuerpo y el cuerpo también puede 
afectar a la mente. Apenas merece que le culpemos de un error que todos 
cometemos. En todo caso, el fallo no es tanto dualismo, el concepto de 
una mente aparte separada de la materia del cerebro. Hay una falacia 
mucho mayor que todos cometemos, tan fácilmente que ni siquiera nos 
damos cuenta. Instintivamente suponemos que la bioquímica del cuerpo 
es la causa mientras que la conducta es el efecto, un supuesto que hemos 
llevado hasta un punto ridículo al considerar el impacto de los genes 
sobre nuestras vidas. Si los genes están involucrados en la conducta, 
entonces es que ellos son la causa y los que se juzgan inmutables. Éste es 
un error que no sólo cometen los deterministas genéticos, sino sus 
vociferantes adversarios, los que dicen que la conducta “no está en los 
genes”; los que lamentan el fatalismo y la predestinación que, según 
dicen, insinúa la genética conductual. Se están dejando comer el terreno 
por sus adversarios dejando que se mantenga este supuesto, ya que 


admiten tácitamente que si los genes están envuel- 


* Esta isla está situada en el río Susquehamna, en el sudeste de Pensilvania (EE UU), y en 
ella ocurrió un accidente nuclear muy impórtame el 28 de marzo de 1979. 


tos de alguna manera, entonces están en la cumbre de la jerarquía. olvidan 
que los genes necesitan ser activados y que los sucesos externos —o la 
propia conducta— pueden activar los genes. Lejos de estar nosotros a 
merced de nuestros genes todopoderosos, son a menudo nuestros genes los 
que se encuentran a nuestra merced. Si saltamos sobre una cuerda elástica 
o tenemos un trabajo estresante o imaginamos reiteradamente algo que da 
un miedo terrible, aumentaremos nuestros niveles de cortisol y éste se 
precipitará por todo el cuerpo activando genes. (También es un hecho 
indiscutible que una sonrisa deliberada puede disparar la actividad de los 
“centros de la felicidad” del cerebro, lo rnismo que los pensamientos 
felices provocan una sonrisa. Realmente, sonreír nos hace sentir mejor. Lo 
fisico puede estar sometido a la voluntad de lo conductual.) 

Algunas de las mejores revelaciones del modo en que la conducta altera 
la expresión de los genes proceden de los estudios de monos. 
Afortunadamente para los que creen en la evolución, la selección natural 
es un diseñador que ahorra casi de un modo ridículo y, una vez que da con 
un sistema de genes, no está dispuesto a cambiarlo —recordemos que 
somos chimpancés en un 98 por ciento y mandriles en un 94 por ciento—. 
De modo que las mismas hormonas funcionan de la misma forma y 
activan los mismos genes en los monos. Hay un grupo de mandriles en 
África oriental cuyos niveles de cortisol en sangre se han estudiado 
cuidadosamente. Cuando cierto mandril joven se unía a un grupo nuevo, 
como suelen hacer los mandriles a una determinada edad, se volvía 


sumamente agresivo conforme luchaba para establecerse en la jerarquía de 


ja sociedad de su elección. El fesultadoeraun fuerte” aumento dela cons 
centración "de comisol "en "su sangre; así como en la de sus reacios 


anfitriones. A medida que aumentaban sus niveles de cortisol —y 
testosterona—, también disminuía su recuento de linfocitos. Su sistema 
inmunológico llevaba el peso de su conducta. Al mismo tiempo, su sangre 
empezaba a contener cada vez menos colesterol unido a lipoproteínas de 


alta densidad ——HDL—. Esta caída es el precursor típico del 


engrosamiento de las arterias coronarias. El mandril no sólo alteraba sus 
genes, sino que de ese modo 


Entre los monos de los parques zoológicos, los que tienen las arterias 
engrosadas son los que se encuentran en lo más bajo del orden jerárquico. 


Intimidados por sus compañeros de más categoría, están constantemente 


estresados, su sangre contiene abundante" cortisol, Sus” cerebros ”poca 


(cicatrizal. El porqué es todavía un tanto misterioso. Muchos científicos 
creen actualmente que la enfermedad coronaria está causada, en parte, por 


agentes infecciosos tales como las bacterias clamidias y los virus del 


herpes. El efecto del estrés es disminuir la vigilancia de estas infecciones 
latentes por parte del sistema inmunológico, lo que les permite florecer. 


En este sentido, tal vez la enfermedad cardíaca en monos es infecciosa, si 
bien es posible que el estrés también desempeñe un papel. 

Las personas se parecen mucho a los monos. El descubrimiento de que 
los monos de baja jerarquía contraen la enfermedad cardíaca llegó poco 
después del descubrimiento mucho más asombroso de que los 
funcionarios británicos que trabajan en Whitehall también contraen la 
enfermedad cardíaca en proporción con su inferioridad en el orden 
jerárquico burocrático. En un estudio masivo de diecisiete mil 
funcionarios, apareció una conclusión casi increíble: la categoría del 
trabajo de una persona podía predecir mejor sus posibilidades de un 
ataque cardíaco que la obesidad, el tabaquismo o la hipertensión. Una 


persona con un trabajo de categoría inferior, corno un conserje, tenía casi 
cuatro veces más posibilidades de tener un ataque al corazón que una 
secretaria permanente de alto rango. En efecto, aunque la secretaria 
permanente fuera obesa, hipertensa o fumadora, seguía teniendo menos 
posibilidades de sufrir un ataque cardíaco a una edad determinada que un 
conserje delgado, no fumador e  hipotenso. Exactamente los mismos 
resultados surgieron de un estudio similar de un millón de empleados de 
la Bell Telephone Company en los años sesenta.3 

Pensemos un momento en estas conclusiones. Destruye casi todo lo 
que nos habían contado acerca de la enfermedad cardíaca. Relega al 


colesterol a los márgenes de la historia —un nivel alto de co- 


lesterol es un factor de riesgo, pero sólo en aquéllos con una pre- 
disposición genética a tenerlo e, incluso en estas personas, los efectos 
beneficiosos de comer poca grasa son pequeños—. Relega la dieta, el 
tabaquismo y la presión sanguínea— todas las causas fisiológicas 
preferidas de la profesión médica— a causas secundarias. Relega a una 
nota a pie de página la vieja y en gran parte difamada idea de que los 
trabajos de mucha actividad y responsabilidad y las personalidades 
apresuradas vienen acompañados de estrés y fallo cardíaco: de nuevo hay 
una pizca de verdad en este hecho, pero no mucha. En cambio, al hacer 
que estos efectos parezcan pequeños, la ciencia ensalza algo que no es 
fisiológico, algo que está estrictamente relacionado con el mundo exterior: 
la categoría del trabajo. El corazón está a merced del rango salarial. ¿Qué 


diablos ocurre? 


(jerárquico, "menos" control” tienen'"sobre""su" vida; Asimismo, en el 


funcionariado los niveles de cortisol aumentan en respuesta, no a la 
cantidad de trabajo que se hace, sino al grado de ir de aquí para allá que 
los demás ordenan. En realidad, este efecto “se puede demostrar 
experimentalmente, dando simplemente a dos grupos de personas la 
misma tarea, pero mandando a un grupo que la haga de una manera 
determinada e imponiendo un horario. Este grupo controlado 
externamente sufre un mayor aumento de las hormonas del estrés, de la 
presión sanguínea y de la frecuencia cardíaca que el otro grupo. 

Veinte años después de que comenzara el estudio de Whitehall, se 
repitió en un departamento del cuerpo de funcionarios que en aquel 
momento se estaba  privatizando. Al comienzo del estudio, los 
funcionarios no tenían ni idea de lo que significaba perder su trabajo. En 
efecto, cuando se estaba realizando una encuesta para el estudio, los 
sujetos pusieron objeciones a una cuestión que preguntaba si tenían miedo 
de perder sus trabajos. Expusieron que era una pregunta sin sentido en el 
funcionariado: en el peor de los casos les podrían trasladar a otro 
departamento. Para 1995, supieron exactamente lo que significaba perder 
el trabajo: más de uno de cada tres ya lo había experimentado. El efecto de 
la privatización fue dar a todos la sensación de que sus vidas estaban a 


merced de factores externos. No resulta sorprendente que a ello le siguiera 


El hecho de que la enfermedad cardíaca sea un síntoma de la falta de 
control explica en buena medida el que aparezca periódicamente. Explica 
por qué tanta gente en altos cargos tiene ataques de corazón poco después 
de jubilarse y “tomarse las cosas con tranquilidad”. De cargos ejecutivos 
pasan a menudo a tareas humildes y serviles —lavar los platos, pasear al 
perro— en un entorno doméstico dirigido por sus cónyuges. Explica por 
qué la gente es capaz de posponer una enfermedad, incluso un ataque 


cardíaco, hasta después de una boda familiar o una celebración 


importante, o hasta el final de un periodo de gran actividad laboral cuando 


“exámenes, no durante—. Explica por qué el paro y el depender de la 


asistencia social son situaciones tan idóneas para que la gente enferme. 
Ningún mono macho de primera categoría controló nunca la vida de sus 
subordinados de un modo tan intransigente e implacable como controlan 
los servicios sociales del Estado a la gente que depende de la 
beneficencia. Incluso puede explicar por qué los edificios modernos en los 
que no se pueden abrir las ventanas ponen a la gente más enferma que los 


edificios más antiguos en los que tiene más control sobre su entorno. 


Para dar énfasis, voy a repetirme a mí mismo. 


Lo que se refiere al cortisol también se refiere a otras hormonas 
esteroides. Los niveles de testosterona se correlacionan con la  agre- 
sividad, pero, ¿es porque la hormona produce agresividad o porque la 
agresividad provoca la liberación de la hormona? En nuestro  ma- 
terialismo, la primera alternativa nos parece mucho más fácil de creer. 


Pero en realidad, como demuestran los estudios en mandriles, la segunda 


está más cerca de la verdad. ¡Lo "fisiológico antecede a-lo fisico. La "mente 


La testosterona tiene-tanta habilidad para suprimir el sistema  in- 


munológico como el cortisol, lo que explica que en muchas espe- 


cies los machos cojan más enfermedades y tengan una mortalidad más alta 
que las hembras. Esta inmunosupresión no sólo se aplica a la resistencia 
del cuerpo a los microorganismos, sino también a los grandes parásitos. 
Hay un tipo de moscardón que pone los huevos sobre la piel del ciervo y 
el ganado; luego, la larva horada la piel del animal y forma un nódulo en 
el cual sufre su metamorfosis en mosca. Estos parásitos molestan 
especialmente a los renos del norte de Noruega, pero sensiblemente más a 
los machos que a las hembras. Como media, antes de los dos años de edad, 
un reno macho tiene tres veces más nódulos de moscardón en su piel que 
una hembra, si bien los machos castrados tiene la misma cantidad que las 
hembras. Se puede encontrar un patrón similar para muchos parásitos 
infecciosos, incluidos, por ejemplo, los protozoos que causan la en- 


fermedad de Chagas, el mal que explicaba, según la creencia general, la 


enfermedad crónica de Charles Darwin. El chinche que transmite la 
enfermedad de Chagas picó a Darwin mientras viajaba por Chile y algunos 
de sus síntomas posteriores se correspondían com la enfermedad. Si 
Darwin hubiera sido mujer podría haber pasado menos tiempo 
lamentándose.! 


Sin embargo, es a Darwin a quien debemos acudir en busca de in- 


formación. Una pariente de la selección natural conocida como selección 
sexual se ha valido del hecho de que la testosterona suprime la función 
inmunológica y lo ha explotado hábilmente: En su segundo libro sobre la 


evolución, La descendencia del hombre, Darwin propone la idea de que, del 
mismo modo que un  pichón reservado para la reproducción puede 
engendrar pichones, también una hembra puede engendrar machos. Al 
elegir sistemáticamente con qué machos aparearse a lo largo de muchas 
generaciones, las hembras de los animales pueden modificar la forma, el 
color, el tamaño, y el canto de los machos de su especie. En efecto, como 
expuse en el capítulo dedicado a los cromosomas X e % Darwin insinuó 
que esto es exactamente lo que ha ocurrido en el caso de los pavos reales. 
Hasta un siglo después, en los años setenta y ochenta, una serie de 
estudios teóricos y experimentales no demostraron que Darwin tenía 
razón, y que generación tras generación, colas, plumas, cornamentas, can- 
tos y tamaño se reproducen en los animales macho por las tendencias 


sistemáticas de la elección pasiva o activa de las hembras. 


Pero, ¿por qué? ¿Qué ventaja puede obtener una hembra de elegir un 


macho con una cola larga o un canto fuerte? Dos ideas favoritas han 


“algún modo la calidad de sus genes. Concretamente, refleja la calidad de 


su resistencia a las infecciones predominantes. A todos los que quisieran 
oírle les dice: ved lo fuerte que soy; me puede salir una cola magnífica o 
puedo cantar una canción maravillosa porque no estoy debilitado por la 
malaria ni infectado de lombrices. Y el hecho de que la testosterona 
suprima el sistema inmunológico es efectivamente la mayor ayuda posible 
para hacer de esto un mensaje sincero. Porque la calidad de sus 
ornamentos depende del nivel de testosterona en su sangre: cuanta más 
testosterona tenga, más colorido tendrá, más cantará y más grande o 
agresivo será. Si a pesar de bajarle las defensas inmunológicas le puede 
salir una cola magnífica y además no contrae enfermedades, debe ser 
genéticamente impresionante. Es casi como si el sistema inmunológico 
ocultara los genes; la testosterona retira el velo y deja que la hembra los 
examine directamente.ó 

Esta teoría se conoce como “handicap de  inmunocompetencia y 
depende del hecho de que los efectos inmunosupresores de la testosterona 
son inevitables. Un macho no puede soslayar el handicap elevando sus 
niveles de testosterona sin suprimir su sistema inmunológico. Si existiera 
un macho semejante, seguramente tendría mucho éxito y dejaría detrás 
una cuantiosa prole porque podría salirle una larga cola con inmunidad — 
literalmente—. Por eso, la teoría supone que el vínculo entre los 
esteroides y la inmunosupresión es tan fijo, inevitable e importante como 


cualquier otro en biología. 


or qué los 
cuerpos tienen que diseñarse de modo que las hormonas esteroides 
depriman sus sistemas inmunológicos? Ello significa que siempre que 
estés estresado por un acontecimiento de la vida, te vuelves más 
vulnerable a la infección, al cáncer y a la enfermedad cardíaca. Eso es 


como darte la puntilla. Significa que siempre que un 


animal eleva su nivel de testosterona para luchar contra sus adversarios 
por su compañera o realzar su exhibición, se vuelve más vulnerable a la 
infección, el cáncer y la enfermedad cardíaca. ¿Por qué? 

Diversos científicos han luchado con este enigma, pero sin resultado. 
Paul Martin, en su libro sobre psiconeuroinmunología llamado The 
sickening mind, examina dos explicaciones posibles y rechaza las dos. La 
(primera es la idea de que todo es un error y que los vínculos entre el 
sistema inmunológico y el estrés como respuesta son subproductos 
casuales de la forma en que tienen que estar diseñados algunos otros 
sistemas. Como señala Martin, ésta es una explicación muy insatisfactoria 
para un sistema lleno de complicadas conexiones nerviosas y químicas. 
Poquísimas partes del cuerpo son producto de la casualidad, estructuras 
rudimentarias oO carentes de función, y desde luego no las partes 
complejas. La selección natural habría sido implacable eliminando los 
vínculos que suprimen la respuesta inmunológica si no hubieran tenido 


una función. 


La segunda explicación de que la vida moderna produce tensiones 
prolongadas y antinaturales y que en un entorno de otra época tales 


tensiones hubieran durado mucho menos tiempo, es igualmente 
decepcionante. Los mandriles y los pavos reales viven en estado natural y 
sin embargo ellos —y prácticamente todos los demás aves y mamíferos 
del planeta— también padecen inmunosupresión debida a los esteroides. 

Martín confiesa su desconcierto. No puede explicar el hecho de que el 
estrés deprima inevitablemente el sistema inmunológico. Yo tampoco. Tal 
vez, como ha insinuado Michael Davies, la depresión está diseñada para 
ahorrar energía en tiempos de semi-hambruna, un tipo común de estrés 
anterior a la era moderna. O tal vez la respuesta al cortisol sea un efecto 
secundario de la respuesta a la testosterona —son sustancias químicas 
muy parecidas— y la respuesta a la testosterona en los machos esté 
deliberadamente manipulada por los genes de las hembras para separar 
mejor a los machos más adecuados —es decir, a los más resistentes a la 
enfermedad— de los menos. En otras palabras, el vínculo puede ser 


producto de un tipo de antagonismo sexual como el que se comentó en el 


capítulo sobre los cromosomas X e Y /No'encuentro convincente “esta 
explicación, de modo que os desafio a encontrar una mejor. 


CROMOSOMA 11 


PERSONALIDAD 


El carácter de un hombre es su destino. 
HERÁCLITO 


raza humana y los rasgos particulares de los individuos. El genoma es en 


cierto modo responsable tanto de lo que compartimos con otras personas 


como de lo que experimentamos en nosotros mismos de manera 


específica. Todos experimentamos estrés; todos experimentamos la subida 
dde cortisol que lo acompaña; todos padecemos los consiguientes efectos 


inmunosupresores. Todos tenemos genes que los acontecimientos 
externos activan y desactivan de esta manera. Pero, por otra parte, todos 
somos únicos. Ciertas personas son flemáticas, algunas muy nerviosas. 
Algunas son inquietas, otras aventuradas, Algunas son confiadas, otras 
tímidas. Algunas son calladas, otras locuaces. A estas diferencias las 
llamamos personalidad, una palabra que quiere decir algo más que 


'carácter. Se refiere al elemento innato e individual del carácter. 

Para buscar los genes que influyen sobre la personalidad, ha llegado el 
momento de pasar de las hormonas del cuerpo a las sustancias químicas 
de la mente, si bien la distinción no es rigurosa en modo alguno. En el 
brazo corto del cromosoma 11 se encuentra un gen llamado D4DR. Es la 
receta de una proteína llamada receptor de la dopamina, que se activa en 
las células de ciertas partes del cerebro pero no de otras. Su cometido es 
sobresalir de la membrana de una neurona en el punto de unión con otra 


neurona —conocida como sinapsis—, lista para adherirse a otra pequeña 
sustancia — química — llamada — dopamina. La“ "dopamina "es un neuro. 


de una señal eléctrica. Cuando el receptor de dopamina se encuentra con 


la dopamina hace que su propia neurona descargue su propia señal 
eléctrica. Así es como funciona el cerebro: señales eléctricas que producen 
señales químicas que producen señales eléctricas. El cerebro puede 
sostener muchas conversaciones diferentes al mismo tiempo utilizando al 
menos cincuenta señales químicas distintas: cada neurotransmisor 
estimula un grupo de células diferentes o altera su sensibilidad a distintos 
mensajeros químicos. Por muchas razones, es una equivocación pensar 
que el cerebro es un ordenador, pero una de las más evidentes es que el 
interruptor eléctrico de un ordenador no es más que un interruptor 
eléctrico. Una sinapsis del cerebro es un interruptor eléctrico insertado en 
un reactor químico de gran sensibilidad. 

La presencia de un gen D4DR activo en una neurona identifica 
inmediatamente a esa neurona como componente de una de las rutas 
cerebrales mediadas por dopamina. Las rutas de la dopamina hacen 
muchas cosas, entre ellas controlar el flujo sanguíneo a través del cerebro. 
La escasez de dopamina en el cerebro produce una personalidad indecisa y 
rígida que ni siquiera es capaz de iniciar el propio movimiento del cuerpo. 
En su forma extrema, esto se conoce como enfermedad de Parkinson. Los 
ratones que tienen inservibles los genes que fabrican la dopamina se 
morirán de hambre debido a la inmovilidad total. Si se inyecta en sus 
cerebros una sustancia química que se parece mucho a la dopamina —un 
agonista de la dopamina según la jerga—, recuperan su nivel de reacción 
natural. Contrariamente, un exceso de dopamina en el cerebro hace que 
los ratones sean sumamente curiosos y atrevidos. En los seres humanos, el 
exceso de dopamina puede ser la causa inmediata de la esquizofrenia; y 
algunas drogas alucinógenas actúan estimulando el sistema de la 
dopamina. Un ratón tan adicto a la cocaína que prefiere la droga al 
alimento, experimenta una liberación de dopamina en una parte del 
cerebro conocida como nucleus acumbens. Una rata en la que este “centro 
del placer” se estimula siempre que presiona una palanca, aprenderá a 
volver a presionar la palanca una y otra vez. Pero si se añade al cerebro 
una sustancia química que bloquea la dopamina, la rata pierde enseguida 
todo interés por la palanca. 

Dicho de un modo mucho más simple, la dopamina es quizá la 


sustancia química de la motivación del cerebro. Si hay demasiado 


poco, la persona carece de iniciativa y motivación. Si hay demasiado, la 
persona se aburre con facilidad y a menudo busca nuevas aventuras. Tal 
vez se encuentre aquí la raíz de la diferencia de personalidad. Como dijo 
Dean Hamer, cuando a principios de los años noventa se puso a buscar el 
gen de las personalidades que buscan emociones, iba buscando la 
diferencia entre Lawrence de Arabia y la reina Victoria de Inglaterra, 
Puesto que hacen falta muchos genes diferentes para elaborar, controlar, 
emitir y recibir dopamina, y no digamos para construir primero el cerebro, 
nadie, y menos aún Hamer, esperaba encontrar un solo gen que controlara 
exclusivamente este aspecto de la personalidad. Tampoco esperaba 
encontrar que toda variación en la búsqueda de aventuras fuera genética, 
simplemente que hubiera en juego influencias genéticas entre otras. 

La primera diferencia genética apareció en el gen D4DR del 
(cromosoma 11, en el laboratorio de Richard Ebstein en Jerusalén. El 
D4DR tiene en medio una secuencia variable de repetición, un frase 
minisatélite de cuarenta y ocho letras de longitud que se repite entre dos y 
once veces. La mayoría de nosotros tenemos cuatro o siete copias de la 
secuencia, pero algunas personas tienen dos, tres, cinco, seis, ocho, nueve, 


diez u once. Cuanto mayor es el número de repeticiones, más ineficaz es 


el receptor de dopamina para captarla. Un“genD4DR”"largo” supone una 


Hamer y sus colaboradores querían saber si las personas con el gen 
largo tenían personalidades distintas de las que tienen el gen corto. Éste 
es, en realidad, el procedimiento contrario al que siguió Robert Plomin en 
el cromosoma 6, donde se propuso correlacionar un gen desconocido con 
una diferencia conductual conocida —del C.I.—, Hamer fue del gen al 
rasgo, más que a la inversa. En una serie de pruebas de personalidad 
establecidas de antemano, midió el carácter innovador de ciento 
veinticuatro personas y después examinó sus genes. 

Premio. De los sujetos que Hamer examinó —hay que admitir que no 
era una muestra muy grande— los que tenían una o dos copias largas del 
gen —recordemos que hay dos copias de cada cromosoma en cada célula 


del cuerpo adulto, uno de cada progeni 


tor—eran claramente más innovadores que los que tenían dos copias 


cortas. Los genes “largos” se definieron como aquéllos que tenían seis o 


más repeticiones de la secuencia minisatélite. 'Al principio, a Hamer le 


“palillo”. El gen de los ojos azules es común en personas no diestras para 
usar los palillos, pero a nadie se le pasaría por la imaginación sugerir que 
el gen del color de los ojos determina la destreza con los palillos. Sucede 
simplemente que tanto los ojos azules como la incompetencia con los 
palillos se correlacionan con un origen no oriental por una razón no 
genética de meridiana claridad llamada cultura. Richard Lewontin utiliza 
otra analogía para esta falacia: el hecho de que las personas a quienes se 
les da bien hacer punto no suelan tener cromosomas Y—es decir, suelan 
ser mujeres— no supone que la falta de cromosomas Y sea la causa de la 


habilidad para hacer punto. 


De modo que para excluir una correlación espuria de este tipo, Hamer 
repitió el estudio en Estados Unidos con los miembros de una familia. Una 
vez'"más; encontró una“ clara “correlación: había muchas más probabilidades 
de que los innovadores tuvieran al menos una copia del gen largo. Esta 
vez el argumento del palillo parece más y más insostenible, ya que es 


menos probable que cualquier diferencia en el seno de una familia sea 


cultural. La diferencia genética puede, en efecto, contribuir a la diferencia 
de personalidad. 

El razonamiento es el siguiente. Las personas con genes D4DR 
“largos” tienen menos capacidad de respuesta a la dopamina, así que 
necesitan adoptar una actitud más aventurera ante la vida para obtener el 
mismo “chute” de dopamina que obtienen de las cosas sencillas las 
“personas con genes cortos. Al ir buscando estos chutes desarrollan 


personalidades innovadoras. Hamer demostró a continuación un ejemplo 


sorprendente de lo que significa ser innovador. Entre los hombres 


heterosexuales, los que tienen genes D4DR largos tienen seis veces más 
“genes cortos. Entre los homosexuales, aquéllos con genes largos tienen 
cinco veces más probabilidades de haberse acostado con una mujer que 
aquéllos con genes cortos. En ambos grupos, las personas de genes largos 


tenían más parejas sexuales que las de genes cortos.! 


Todos conocemos personas que harían cualquier cosa por tener 
experiencias nuevas y, a la inversa, personas que están apegadas a sus 
costumbres y son reacias a experimentar algo nuevo. Tal vez el primer 
grupo tiene genes D4DR largos y el segundo los tiene cortos. No es 


exactamente así de sencillo. 


(personalidad. Éste es simplemente un elemento de la personalidad, pero 
hay muchos otros, tal vez una docena. Suponiendo el disparate de que 
todos ellos engloban un número de genes similar, nos lleva a la conclu- 
sión de que puede haber quinientos genes que varían en consonancia con 
las personalidades humanas. Éstos son únicamente los que varían. Es 
posible que haya otros muchos que no variíen normalmente, pero que si lo 


hicieran afectarían a la personalidad. 


Ésta es la realidad de los genes de la 


“conducta?, ¿lo ridículo que es exaltarse por un “gen de la personalidad” 
entre quinientos?, ¿lo absurdo que es pensar que, incluso en un futuro 
nuevo mundo feliz, alguien podría abortar un feto porque uno de sus 
genes de la personalidad no es tan bueno como se esperaba, y se arriesgue 
posteriormente a concebir un feto en el que otros dos o tres genes sean de 
un tipo que no desea? ¿Os dais cuenta ahora de lo inútil que sería ejercer 
la selección eugénesica en el caso de ciertas personalidades genéticas 
aunque alguien tuviera el poder de hacerlo? Tendríais que verificar cada 
uno de los quinientos genes, uno por uno, decidiendo en cada caso de- 
sechar los que tuvieran el gen “malo”. Al final no os quedaría ninguno, ni 
aunque empezarais con un millón de candidatos. Todos nosotros somos 
mutantes. La mejor defensa contra los bebés de diseño es descubrir más 


genes e inundar a la gente con un exceso de conocimientos. 


Cuando las crías de mono tímidas por naturaleza son adoptadas por 


madres seguras de sí mismas, rápidamente vencen 


su timidez. Casi con toda seguridad, a las personas les ocurre lo mismo: 
una forma idónea de ejercer la paternidad puede alterar una personalidad 
innata. Curiosamente, comprender que es  inmata parece ayudar a 
remediarla. Tres psicoanalistas que leyeron los nuevos descubrimientos de 
la genética pasaron de intentar tratar la timidez de sus clientes a intentar 
que se sintieran a gusto con todo lo que fueran sus predisposiciones 
innatas. Descubrieron que funcionaba. A los clientes les aliviaba que les 
dijeran que su personalidad era una parte de ellos real e innata y no 
precisamente una mala costumbre que habían adquirido. 
“Paradójicamente, eliminar la condición patológica de las tendencias 
personales fundamentales y dejar que los componentes de un grupo sean 


como son, parecía constituir el mejor seguro de que su amor propio y 


efectividad interpersonal mejoraría”. ¡En'“otras” palabras, “decirles” "que'eran 
tímidos por naturaleza les ayudaba a superar esa timidez. Los asesores 


matrimoniales también informaban sobre los buenos resultados de animar 
a sus clientes a aceptar la imposibilidad de cambiar las costumbres 
irritantes de sus parejas ——porque probablemente son innatas—, si bien 
debían encontrar la forma de convivir con ellas. En general, los padres de 
un homosexual aceptan mejor la situación cuando creen que la 
homosexualidad es una parte inmutable de la naturaleza y no el resultado 
de algún aspecto de su forma de ejercer la paternidad. Lejos de ser una 
condena, comprender que la personalidad es innata resulta a menudo una 
liberación.? 

Suponed que desearais criar una raza de zorro O rata que fuera más 
taimada y menos tímida por instinto que la media. Una forma de hacerlo 
sería elegir los cachorros de piel más oscura de la cama- da como estirpe 
para procrear la siguiente generación. En pocos años  tendríais los 
animales más taimados y oscuros. Los criadores de animales conocen este 
hecho curioso desde hace muchos años. Pero en los años ochenta adquirió 
un nuevo significado similar a otro vínculo entre la neuroquímica y la 
personalidad de la gente. Jerome Kagan, el psicólogo de Harvard, dirigía 
un grupo de investigadores que estudiaban la timidez o la seguridad en sí 
mismos de los niños; descubrió que podía identificar tipos extraordinaria- 
mente “inhibidos” ya desde los cuatro meses de edad, y catorce años 


después podía predecir lo tímidos o seguros que serían esos mis 


mos seres humanos de adultos. La educación era muy Aportante, pero la 
personalidad intrínseca desempeñaba un papel igualmente importante. 

Vaya cosa. Nadie, excepto tal vez los  deterministas sociales más 
intransigentes, encontraría sorprendente que la timidez tuviera un 
componente innato. Pero resultó que los mismos rasgos de la personalidad 
se correlacionaban con algunas otras características imprevistas. Era más 
probable que los adolescentes tímidos tuvieran los ojos azules, fueran 
altos y delgados, de cara pequeña —todos los sujetos eran de 
descendencia europea—, propensos a las alergias, con una mayor 
actividad calorífica ante determinadas situaciones emocionales y un latido 
cardíaco más rápido que los individuos menos tímidos. Todos estos rasgos 
están controlados por un grupo específico de células embrionarias llamado 
“cresta neural, de la que deriva una parte específica del cerebro, la 
amigdala. Además, todos ellos utilizan el mismo neurotransmisor, una 
sustancia llamada norepinefrina muy parecida a la dopamina. Todos estos 
rasgos son también característicos de los europeos del norte, tipos 
nórdicos en su mayor parte. En su razonamiento, Kagan considera que el 
Periodo Glaciar seleccionó a los que eran capaces de resistir mejor el frío 
en estas zonas: las personas con un ritmo metabólico alto, Pero el ritmo 
metabólico alto lo produce un sistema activo de norepinefrina en la 
amigdala y trae consigo una gran cantidad de equipaje diferente: un 
aspecto es la personalidad flemática y tímida y otro es la palidez, Al igual 
que los zorros y las ratas, los tipos tímidos y desconfiados son más pálidos 
que los tipos audaces.3 

Si Kagan está en lo cierto, la probabilidad de que los adultos altos y 
delgados de ojos azules se angustien cuando se les pone a prueba es algo 
mayor que en otras personas. Un asesor de recursos humanos moderno 
podría encontrarlo útil cuando va a la caza de talentos. Después de todo, 
los empresarios todavía se proponen hacer distinciones entre 
personalidades. La mayoría de los anuncios que ofrecen trabajo exigen 
candidatos que tengan “aptitud para las relaciones interpersonales”, algo 
que posiblemente es en parte innato. Sin embargo, un mundo en el que 
nos seleccionaran para los trabajos atendiendo al color de nuestros ojos 
sería claramente repugnante, ¿Por qué? La discriminación física es 


siquiera menos aceptable 


que la psicológica. Con todo, la discriminación psicológica no es más que 
una discriminación química; una discriminación tan material como 


cualquier otra. 


“aminas. Otra monoamina estrechamente relacionada con ellas que se 


encuentra en el cerebro es la serotonina, que es también una manifestación 
“química de la personalidad. Pero la serotonina es más complicada que la 


dopamina y la norepinefrina. Es extraordinariamente difícil precisar sus 
características. Si una persona tiene unos niveles de serotonina en el 
cerebro inusitadamente altos, probablemente será compulsiva, propensa al 
orden y la prudencia, incluso hasta el punto de ser una  neurótica. 
Normalmente, la gente que padece el estado patológico conocido como 
trastorno obsesivo-compulsivo puede aliviar sus síntomas rebajando sus 
niveles de serotonina. En el otro extremo del espectro, las personas con 
niveles de serotonina anormalmente bajos en el cerebro tienden a ser 
impulsivas. Las que cometen crímenes violentos  impulsivos, o se 


suicidan, son a menudo las que tienen menos serotonina. 


“cantidad en el cerebro. El aumento de serotonina mitiga la- ansiedad y la 


depresión y puede volver optimista incluso a gente bastante normal y 
corriente. Pero también es posible que el Prozac tenga precisamente el 
efecto contrario: que interfiera con las respuestas de las neuronas a la 
serotonina. Hay un gen en el cromosoma 17 llamado gen transportador de 
la serotonina que varía, no en sí mismo, sino en la longitud de una 
“secuencia de activación” situada en el extremo superior del gen; dicho de 
otro modo, una especie de botón regulador al principio del gen diseñado 
para retardar la expresión del propio gen. Como ocurre con muchas 
mutaciones, la variación de la longitud está producida por un número 
variable de repeticiones de la misma secuencia, una frase de veintidós 
letras que se repite catorce oO dieciséis veces. Aproximadamente uno de 


cada tres de nosotros tiene dos copias de la se 


cuencia larga, que tiene menos capacidad para desactivar su gen. Como 
consecuencia, tales personas tienen más transportador de serotonina, lo 
que significa que circula más serotonina. Es mucho menos probable que 
estas personas sean neuróticas y algo más probable que sean más amables 
que la media, cualquiera que sea su sexo, raza, educación o renta. 

A partir de esto, Dean Hamer concluye que la serotonina es la 
sustancia química que, más que aliviar la ansiedad y la depresión, incita a 
ellas. A esto lo llama el castigo químico del cerebro. Sin embargo, hay 
pruebas de todo tipo que apuntan en dirección opuesta: que uno se siente 
mejor con más serotonina, no con menos. Existe, por ejemplo, una curiosa 
relación entre el invierno, el deseo de tomar un refrigerio y la 
somnolencia. En algunas personas —es probable que se trate de nuevo de 
una minoría genética, aunque todavía no se ha descubierto una versión de 
un gen que se correlacione con la propensión a este estado—, las oscuras 
noches de invierno les inducen a tomar un refrigerio de hidratos de 


carbono a última hora de la tarde. A menudo, estas personas necesitan 


dormir más en invierno, si bien les parece que su sueño es menos re- 


confortante. La explicación está, al parecer, en que el cerebro empieza a 
producir melatonina, la hormona que induce el sueño en respuesta a la 
oscuridad de las primeras horas de la noche en los días de invierno. La 
melatonina se elabora a partir de la serotonina, de modo que los niveles 
de serotonina caen a medida que se consume en la elaboración de la 
melatonina. La forma más rápida de elevar de nuevo los niveles de 
serotonina es enviar más triptófano al cerebro, ya que la serotonina se 
produce a partir del triptófano. La forma más rápida de enviar más 
triptófano al cerebro es que el páncreas segregue insulina, ya que la 
insulina hace que el cuerpo absorba otras sustancias químicas similares al 
triptófano eliminando de este modo a las que compiten por los canales 
que llevan el triptófano al cerebro. Y la forma más rápida de que se 
segregue insulina es tomar un refrigerio que contenga hidratos de 
carbono.* 

¿Lía quedado claro? Las tardes de invierno coméis galletas para daros 
ánimos elevando vuestra serotonina cerebral. El mensaje que hay que 
extraer de todo esto es que podéis alterar vuestros niveles de serotonina 


modificando vuestras costumbres alimenticias. En 


realidad, hasta los medicamentos y las dietas diseñados para rebajar el 


colesterol en sangre pueden influir sobre la serotonina. Resulta curioso el 


En el 


conjunto de todos los estudios, el tratamiento del colesterol reducía los 


ataques cardíacos en un 14 por ciento, pero aumentaba las muertes violen- 
tas en un porcentaje aún más significativo del 78 por ciento. Puesto que las 
muertes violentas son —más raras que los ataques cardíacos, el efecto 
numérico se anula más o menos, pero las muertes violentas pueden a veces 
involucrar a espectadores inocentes. De modo que tratar el colesterol tiene 
sus riesgos. Desde hace veinte años se sabe que las personas deprimidas, 
impulsivas y antisociales — incluidos los presos, los delincuentes violentos 
y los suicidas frustrados— tienen unos niveles de colesterol por lo común 
más bajos que la población en general. Con razón desconfiaba Julio César 
del aspecto enjuto y famélico de Casio. 

La profesión médica trata generalmente de minimizar estos hechos 
inquietantes  considerándolos artefactos estadísticos, pero se repiten 
demasiado para que lo sean. En el llamado juicio de MrFit, en el que se 
procesó a trescientas cincuenta y una mil personas de siete países durante 
siete años, resultó que las que tenían el colesterol muy bajo o muy alto 
tenían el doble de probabilidades de morir a una edad determinada que las 
que tenían un colesterol medio. Entre las personas que tienen el colesterol 


bajo, el exceso de muertes se debe principalmente a accidentes, suicidio O 
“asesinato. El 25 por ciento de los hombres con niveles de colesterol más 


bajos tienen cuatro veces más probabilidades de suicidarse que el 25 por 
ciento de aquéllos con niveles más altos, si bien tales patrones no 
concuerdan con las mujeres. Esto no significa que todos nosotros debamos 
volver a comer huevos fritos. Tener el colesterol bajo o reducirlo 
demasiado deprisa es sumamente peligroso para una pequeña minoría, lo 
mismo que tener el colesterol alto y tomar una dieta rica en colesterol es 
peligroso para una pequeña minoría. El consejo de hacer una dieta baja en 


colesterol debería estar limita 


do a los que están provistos genéticamente de demasiado colesterol y no 


darlo a todo el mundo. 


“colesterol bajo y la violencia. Los monos que se alimentan con una dieta 


pobre en colesterol se vuelven más agresivos y malhumorados —aunque 
no adelgacen—, y parece que la causa es una disminución de los niveles 
de serotonina. En el laboratorio de Jay Kaplan de la Bowman Cray 
Medical School, en Carolina del Norte, ocho monos alimentados con una 
dieta baja en colesterol —pero alta en grasas— pronto tuvieron unos 
niveles de serotonina cerebral que eran la mitad de los del cerebro de 
nueve monos alimentados con una dieta rica en colesterol. Tenían también 
un 40 por ciento más de probabilidades de adoptar una actitud agresiva O 
antisocial contra uno de sus prójimos. Esto se cumplía en ambos sexos. 
Está claro que un bajo nivel de serotonina predice con exactitud la 
agresividad en los monos del mismo modo que el asesinato impulsivo, el 
suicidio, el carácter peleón o la piromanía en los seres humanos. 
¿Significa esto que si todos los hombres estuvieran obligados por ley a 
tener expuesto en la frente su nivel de serotonina en todo momento, 
podríamos decir a quién habría que evitar, encarcelar o proteger de sí 
mismos?% 

Afortunadamente, una política semejante, además de estar abocada al 
fracaso, es ofensiva para las libertades civiles. Los niveles de serotonina 
no son innatos ni inflexibles, sino producto de la condición social. Cuanto 
más alta es tu autoestima y categoría social con respecto a los que te 
rodean, más alto es tu nivel de serotonina. Los experimentos con monos 
revelan que lo más importante es la conducía social. La serotonina es muy 


abundante en los monos dominantes y está mucho más diluida en los 
cerebros de los subordinados. ¿Causa o efecto? Casi todo el mundo 
suponía que la sustancia química era la causa, al menos en parte: es 
evidente que la conducta dominante deriva de ella, no viceversa. Resulta 
que es al revés: los niveles de serotonina responden a la percepción que 
tiene el mono de su propia posición en la jerarquía, no viceversa. 

Contrariamente a lo que piensa la mayoría de la gente, una posición 
elevada significa menos agresividad, incluso en los monos cercopitecos. 


Los individuos que ocupan una posición elevada no son 


especialmente grandes, feroces oO violentos. Están dotados para cosas 
como la reconciliación o el reclutamiento de aliados. Son notables por su 
porte tranquilo. Son menos impulsivos y es poco probable que 
malinterpreten una pelea en broma como una agresión. Los monos no son 


personas, desde luego, pero tal como ha descubierto Michael McGuire, de 


la Universidad de Califomia, MENIANEENEA ENEE A 
hasta los niños, puede reconocer inmediatamente cuál de los monos de su 
“grupo cautivo es el dominante. Su porte y su conducta —lo que Shelley 


llamó el “desprecio de la fría autoridad ”— se conocen enseguida de una 
manera antropomórfica. Apenas cabe duda de que el talante del mono lo 
determinan sus altos niveles de serotonina. Si se invierte de un modo 
artificial el orden jerárquico de forma que el mono sea ahora el 
subordinado, no sólo desciende su serotonina, sino que también cambia su 
conducta. En los seres humanos ocurre algo muy parecido. En las 
hermandades universitarias, los dirigentes están bendecidos con 
abundantes concentraciones de serotonina que caen si son destituidos. 
Decir a la gente que tiene niveles altos o bajos de serotonina podría 
convertirse en una profecía que se hace realidad por el mero hecho de 
anunciarla. 

Esto constituye una curiosa inversión de la imagen caricaturesca que la 
mayoría de la gente tiene de la biología. Todo el sistema de la serotonina 
está relacionado con el determinismo biológico. La química del cerebro 
influye sobre las posibilidades que uno tiene de convertirse en un criminal. 
Pero esto no significa, como se supone en general, que la conducta es 
socialmente inmutable. Muy al contrario: la química del cerebro viene 
determinada por las señales sociales a las que uno está expuesto. La 
biología determina la conducta y, a su vez, está determinada por la 
sociedad. Describí el mismo fenómeno en el sistema del cortisol del 
organismo; helo aquí de nuevo con el sistema de la serotonina del cerebro. 
El talante, la mente, la personalidad y la conducta están, desde luego, 
determinados socialmente, pero esto no quiere decir que no estén deter- 
minados biológicamente. Las influencias sociales sobre la conducta actúan 
a través de la activación y desactivación de los genes. 

Sin embargo, está claro que hay toda clase de tipos de personalidad 
innatos y que la gente varía en su forma de responder a los estí 


mulos sociales en los que intervienen los neurotransmisores. Hay genes 


que varían el ritmo de producción de serotonina, genes que varían la 
capacidad de respuesta de los receptores de serotonina, genes que hacen 
que ciertas áreas cerebrales respondan a la serotonina más que otras, 
genes que hacen que la gente se deprima en invierno debido a un sistema 
de melatonina demasiado sensible que consume la serotonina. Y así 
sucesivamente. Existe una familia holandesa en la que los hombres han 
sido delincuentes durante tres generaciones, y la causa es sin lugar a 
dudas un gen. Los delincuentes tienen una versión poco común de un gen 
del cromosoma X llamado gen de la  monoaminooxidasa A. La 
monoamino oOxidasa es responsable de descomponer la serotonina entre 
otras sustancias químicas. Es sumamente probable que la peculiar 
neuroquímica de la serotonina de estos holandeses aumente sus 
posibilidades de caer en una vida criminal. Pero esto no hace de este gen 
un “gen del delito”, salvo en un sentido muy pedestre. Para empezar, la 
mutación en cuestión se considera actualmente una mutación “huérfana”, 
tan rara que muy pocos delincuentes tienen esta versión del gen. El gen de 
la monoamino oxidasa apenas da cuenta de la conducta delictiva general. 

Pero, sin embargo, subraya de nuevo el hecho de que lo que llamamos 
personalidad es en grado sumo una cuestión de química cerebral. Hay una 
veintena de formas distintas en las que esta sustancia química, la 
serotonina, puede estar relacionada con las diferencias innatas de la 
personalidad. Estas se superponen a la veintena de formas distintas en que 
el sistema de la serotonina de la mente responde a influencias externas 
tales como las señales sociales. Algunas personas son más sensibles a 
ciertas señales externas que otras. Esta es la realidad de los genes y los 
entornos: un laberinto de complicadas interacciones entre ellos, no un 
determinismo unidireccional. La conducta social no constituye una serie 


externa de acontecimientos que pillan a nuestras mentes y cuerpos por 


sorpresa. Es una parte íntima de nuestra estructura, y nuestros genes están 
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La naturaleza dispuso el huevo para ese fin 
Yes un polluelo en potencia. 


BENJONSON, El alquimista 


Existen analogías humanas para casi todas las cosas de la naturaleza. Los 
murciélagos se sirven de un sonar; el corazón es una bomba; el ojo es una 
cámara fotográfica; la selección natural es un tanteo; los genes son 
recetas; el cerebro está hecho de cables ——conocidos como axones— e 
interruptores —sinapsis—; el sistema hormonal emplea el control feedback 
al igual que una refinería de petróleo; el sistema inmunológico es una 
agencia de  contraespionaje; el crecimiento corporal es como el 
crecimiento económico. Y así sucesivamente, hasta el infinito. Aunque 
algunas de estas analogías pueden conducir a conclusiones erróneas, al 
menos conocemos la clase de técnicas y tecnologías que emplea la Madre 
Naturaleza para resolver sus diversos problemas y conseguir sus 
ingeniosos diseños. Nosotros mismos hemos reinventado la mayoría de 
ellos en la vida tecnológica. 

Pero ahora debemos abandonar ese terreno tan cómodo y adentrarnos 
en lo desconocido. Una de las cosas más notables, hermosas y extrañas 
que consigue la Madre Naturaleza sin dificultad aparente es algo para lo 
que no tenemos analogía humana en absoluto: el desarrollo de un cuerpo 
humano a partir de un  corpúsculo  indiferenciado llamado huevo 
fecundado. Imaginemos que tratamos de diseñar un elemento de hardware 
—o, para el caso, de software— que pudiera hacer algo análogo a esta 
proeza. Que yo sepa, el Pentágono probablemente lo intentó: “Buenos 
días, Mandrágora. Tu tarea es fabricar una bomba que se desarrolle a 
partir de un gran corpúsculo de acero en bruto y un montón de explosivo. 


Tienes un presupuesto ilimitado y un millar de los mejores cerebros a tu 


dis 


posición en el desierto de Nuevo México. Quiero ver un prototipo para 
agosto. Los conejos pueden hacerlo diez veces al mes, de modo que no 
puede ser tan difícil. ¿Alguna pregunta?”. 

Sin el apoyo de la analogía, incluso resulta dificil comprender la 
proeza de la Madre Naturaleza. Algo, en alguna parte, debe estar 
imponiendo al huevo un patrón cada vez más pormenorizado a medida que 
crece y se desarrolla. Debe de existir un plan. Pero a no ser que 
invoquemos la intervención divina, el que impone los detalles debe de 
estar dentro del propio huevo. ¿Y cómo puede elaborar el huevo un patrón 
si no tiene uno para empezar? No es sorprendente que en los siglos 
anteriores hubiera una preferencia natural por las teorías de la formación 
previa o preformación, de tal modo que algunas personas creían que 
dentro de los espermatozoides humanos se hallaba el homúnculo en 
miniatura de un hombre. La preformación, tal como observó incluso 
Aristóteles, simplemente aplaza el problema, porque, ¿cómo adquiere el 
homúnculo su forma? Las teorías posteriores no eran mucho mejores, 
aunque nuestro viejo amigo William Bateson se acercó sorprendentemente 
a la respuesta correcta cuando supuso que todos los organismos se 
elaboraban a partir de una serie ordenada de partes o segmentos, y para 
ello acuñó el término homeosis. Yen los años setenta se puso de moda 
explicar la embriología mediante modelos matemáticos cada vez más 
sofisticados, ondas estacionarias y otros arcanos semejantes. ¡Ay de los 
matemáticos! Como siempre, la respuesta de la naturaleza resulta más 
sencilla y mucho más fácil de comprender, si bien los pormenores son 
terriblemente complicados. Todo gira en torno a los genes, que son los que 
realmente contienen el plan en formato digital Hacia la mitad del 
cromosoma 12 se encuentra un grupo grande de estos genes del desarrollo. 
El descubrimiento de estos genes y el esclarecimiento de cómo funcionan 
es probablemente el premio intelectual más grande que ha ganado la 
genética moderna desde que se descifró el código. Fundamentalmente, fue 
un descubrimiento que tuvo dos asombrosas y afortunadas sorpresas.! 

Conforme se transforma en un embrión, el huevo fecundado es 
inicialmente un  corpúsculo  indiferenciado. Después, poco a poco, 
desarrolla dos asimetrías, un eje cabeza-cola y un eje ventral-dorsal. En 


las moscas de la fruta y los sapos, estos ejes los crea la madre, cu 


yas Células dan instrucciones a un extremo del embrión para que se 
convierta en cabeza y a una parte para que se convierta en dorso. Pero en 
ratones y personas, las asimetrías se desarrollan posteriormente y nadie 
sabe muy bien cómo. Parece ser que el momento de la implantación en el 
útero es crítico. 

Estas asimetrías se conocen bien en las moscas de la fruta y en los 
sapos: consisten en gradientes de productos químicos de diferentes genes 
maternos. Casi con toda seguridad, las asimetrías son también químicas 
en los mamíferos. Cada célula puede, por así decirlo, probar el caldo en sí 
misma, introducir la información en su microordenador portátil GPS y 
extraer una interpretación: “estás en la mitad posterior del cuerpo, cerca 
de la parte inferior”. Encantado de saber dónde estás. 

Pero saber dónde estás es sólo el principio. Saber lo que tienes que 
hacer una vez que has llegado es un problema totalmente distinto. Los 
genes que controlan este proceso se conocen con el nombre de genes 
“homeóticos". Por ejemplo, cuando nuestra célula descubre dónde está 
situada, busca esta situación en su guía y encuentra la instrucción: 
“desarrolla un ala”, o “empieza a transformarte en una célula renal” o 
algo por el estilo. Por supuesto, no es exactamente así. No existen 
ordenadores ni guías, simplemente una serie de etapas automáticas en las 
que un gen activa un gen que activa un gen. Pero, no obstante, la guía es 
una analogía útil porque la gran belleza del desarrollo embrionario, la 
minucia que los seres humanos encuentran difícil de comprender, es que 
es un proceso totalmente descentralizado. Puesto que todas y cada una de 
las células del cuerpo contienen una copia completa del genoma, no hace 
falta que esperen instrucciones de la autoridad; cada célula puede actuar 
según su propia información y las señales que recibe de sus vecinas. 
Nosotros no organizamos las sociedades de esta manera: estamos 
obsesionados por llevar la mayor cantidad de decisiones posibles al centro 
para que sean los gobiernos quienes las tomen. Tal vez deberíamos 
intentarlo.2 

Desde comienzos de siglo, las moscas de la fruta han sido objeto 
favorito de los estudios de los genetistas porque se reproducen rápida y 
fácilmente en el laboratorio. A la humilde mosca de la fruta es a quien 


debemos agradecer el esclarecimiento de muchos de los 


principios básicos de la genética: la idea de que los genes están ligados a 
los cromosomas o el descubrimiento de Miller de que los rayos X pueden 
inducir mutaciones en los genes. Entre las moscas mulantes creadas de este 
modo, los científicos empezaron a encontrar algunas que se habían 
desarrollado de forma insólita. Tenían patas donde deberían tener antenas, 
o alas donde deberían tener unos pequeños estabilizadores llamados 
halterios. En otras palabras, un determinado segmento del cuerpo había 
hecho algo que era propio de otro segmento. Algo falló en los genes 
homeóticos. 

Afínales de los años setenta, dos científicos que trabajaban en Alemania 
llamados Jani Nússlein-Volhard y Eric Wieschaus se propusieron encontrar 
y describir tantas moscas mulantes como fuera posible. Administraron a las 
moscas dosis de sustancias químicas que producen mutaciones, las criaron 
a miles y lentamente separaron todas aquéllas que tenían las patas, alas u 
otras partes del cuerpo mal colocadas. Poco apoco empezaron a observar 
un patrón sistemático. Había genes “divisores” que tenían efectos 
importantes y definían áreas enteras del cuerpo, genes “generadores de 
pares” que subdividían estas áreas y fijaban los detalles más pequeños, y 
genes “de segmentación” que subdividían esos detalles actuando sobre la 
parte anterior o posterior de una pequeña sección. Dicho de otro modo, 
parecía que los genes del desarrollo actuaban jerárquicamente, dividiendo 
al embrión en secciones cada vez más pequeñas para crear cada vez más 
precisión: ? 

Esto constituyó una gran sorpresa. Hasta entonces, se había supuesto 
que las partes del cuerpo se determinaban a sí mismas con arreglo a sus 
vecinas, no conforme a un plan genético grandioso. Pero cuando se 
localizaron los genes de la mosca de la fruta que habían mutado y se 
leyeron sus secuencias, nos estaba reservada otra sorpresa. El resultado fue 
el primero de dos descubrimientos casi increíbles, que entre, los dos 
constituyen una de las más maravillosas adquisiciones del conocimiento 
del siglo XX. Los científicos encontraron un grupo de ocho genes 
homeóticos, todos ellos en el mismo cromosoma, a los que denominaron 
genes Hox. No hay nada extraño en esto. Lo que era verdaderamente 
extraño era que cada uno de los ocho genes afectaba a una parte distinta de 
la mosca y que estaban alineados en el mismo orden que la parte de la mosca 


que afecta 


ban. El primer gen concernía a la boca, el segundo a la cara, el tercero a lo 
alto de la cabeza, el cuarto al cuello, el quinto al tórax, el sexto a la mitad 
anterior del abdomen, el séptimo a la mitad posterior del abdomen y el 
octavo a otras diversas partes del abdomen. No era solamente que los 
primeros genes determinaran el extremo superior de la mosca y los 
últimos el inferior, sino que todos ellos, sin excepción, estaban dispuestos 
en orden a lo largo del cromosoma. 

Para comprender lo extraño que era esto, hay que saber cuán aleatorio 
es, por lo general, el orden de los genes. En este libro he contado la 
historia del genoma en una especie de orden lógico, eligiendo los genes 
que se ajustan a mi propósito capítulo a capítulo. Sin embargo, al hacerlo 
os he engañado un poco: el lugar que ocupa un gen casi siempre tiene un 
motivo justificado. A veces necesita estar cerca de otros genes 
determinados. Pero la Madre Naturaleza dispone exactamente estos genes 
homeóticos en el orden en el que se van a utilizar. 

Todavía nos esperaba una segunda sorpresa. En 1983, un grupo de 
científicos que trabajaba en el laboratorio de Walter Gehring en Basilea 
descubrió algo que era común a todos estos genes homeóticos. Todos 
contenían el mismo “párrafo” de texto, de una longitud de ciento ochenta 
“letras”, conocido como caja homeótica. Al principio esto parecía carecer 
de importancia. Después de todo, si era la misma en todos los genes, no 
podría decir a la mosca que desarrollara una pata y no una antena. Todos 
los aparatos eléctricos tienen un enchufe, pero no se puede distinguir un 
tostador de una lámpara examinando el enchufe. La analogía entre una 
caja homeótica y un enchufe es muy precisa: la caja homeótica es el 
fragmento mediante el cual la pro teína elaborada por el gen se une a un 
filamento de ADN para activar o desactivar otro gen. Todos los genes 
homeóticos activan o desactivan otros genes, 

Pero, sin embargo, la caja homeótica permitió a los genetistas ir en 
busca de otros genes homeóticos, lo mismo que un chatarrero que 
examina un montón de basura buscando algo que lleve unido un enchufe. 
Eddie de Robertis, colaborador de Gehring, se dejó guiar por una 
corazonada y empezó a buscar entre los genes de las ranas un “párrafo” 
que fuera similar a la caja homeótica. Lo encontró. Cuando investigó en 


ratones, ahí estaba de nuevo: casi exacta 


mente la misma ristra de ciento ochenta “letras”, la caja homeótica. 

Y no sólo eso, también resultó que más que un grupo de genes Hox, el 
ratón tenía cuatro, y al igual que en la mosca de la fruta, los genes estaban 
dispuestos uno detrás de otro, los genes de la cabeza en primer lugar y los 
de la cola en último. 

El descubrimiento de la homología ratón-mosca fue bastante extraño 
porque implica que el mecanismo del desarrollo embrionario exige que los 
genes estén en el mismo orden que las partes del cuerpo. Lo que resultó 
doblemente extraño fue que los genes de ratón eran, a todas luces, iguales 
a los de la mosca de la fruta. De modo que el primer gen del grupo de la 
mosca de la fruta, llamado lab, es muy parecido al primer gen de cada uno 
de los tres grupos del ratón, llamados al, bl y di, y lo mismo se aplica a 
cada uno de los demás genes.?* 

Naturalmente, existen diferencias. Los ratones tienen treinta y nueve 
genes Hox en total, en cuatro grupos, y tienen hasta cinco genes Hox de 
más en el extremo final de cada grupo que la mosca de la fruta no tiene. 
En cada grupo faltan varios genes. Pero, con todo, la similitud es 
increíble. Era tan increíble cuando se descubrió por primera vez que pocos 
embriólogos lo creyeron. El escepticismo era general y se creía que se 
había exagerado alguna coincidencia absurda. Un científico recuerda que 
cuando oyó por primera vez esta noticia ! a desechó como otra de las ideas 
descabelladas de Walter Gehring; pronto cayó en la cuenta de que Gehring 
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hablaba en serio. John Maddox, director de la revista Nature, lo llamó “el 
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descubrimiento más importante del año —por ahora—”, A escala em- 
briológica somos moscas con pretensiones. Los seres humanos tienen 
exactamente los mismos grupos de genes Hox que los ratones y uno de 
ellos, el grupo C, está precisamente en el cromosoma 12. 

Este hallazgo tuvo dos repercusiones inmediatas, una evolutiva y otra 
práctica. La repercusión evolutiva es que nosotros y las moscas 
descendemos de un ancestro común que hace más de quinientos treinta 
millones de años utilizó la misma forma de determinar el patrón 
embrionario, y que el mecanismo era tan bueno que todos los 
descendientes de aquella criatura se han aferrado a él. En realidad, ahora 
se sabe que criaturas aún más distintas, tales como los erizos de mar, 


emplean los mismos grupos de genes. Si bien una mosca o 


un erizo de mar pueden parecer muy diferentes de una persona, cuando se 
comparan con, digamos, un marciano, sus embriones son muy similares. 
El increíble conservadurismo de la genética embriológica pilló a todos por 
sorpresa. La aplicación práctica fue que, de repente, todas aquellas 
décadas de arduo trabajo sobre los genes de las moscas de la fruta 
adquirieron una enorme importancia para los seres humanos. 
Actualmente, la ciencia sabe mucho más acerca de los genes de las 
moscas de la ñ uta de lo que sabe acerca de los genes humanos. Ese 
conocimiento era, pues, doblemente significativo. Era como poder 
proyectar una brillante luz sobre el genoma humano. 

Estas enseñanzas no sólo brotan de los genes Hox, sino de todos los 
genes del desarrollo. En otros tiempos se pensaba, con un rastro de 
orgullo, que la cabeza era una especialidad de los vertebrados, que 
nosotros, los vertebrados, en nuestra genialidad superior, inventamos una 
serie completa de genes nuevos para construir un extremo ventral 
especialmente  “encefalizado”, con su correspondiente cerebro. Ahora 
sabemos que dos pares de genes que participan en el desarrollo del 
cerebro de ratón, Otx (1 y 2) y Emx (1 y 2), son casi los equivalentes 
exactos de dos genes que se expresan en el desarrollo de la cabeza de la 
mosca de la fruta. Un gen que es vital para el desarrollo de los ojos de la 
mosca de la fruta—llamado contradictoriamente eydess (literalmente, sin 
ojos)— es a todas luces el mismo que un gen que es vital para el 
desarrollo de los ojos del ratón que se conoce con el nombre de pax-6. Lo 
que se cumple en los ratones se cumple igualmente en los humanos. Las 
moscas y las personas son simplemente variaciones sobre el tema de cómo 
construir un cuerpo que fue depositado en el periodo cámbrico en una 
criatura semejante a un gusano. Todavía conservan los mismos genes con 
las mismas funciones. Por supuesto, hay diferencias; si no las hubiera, 
pareceríamos moscas. Pero las diferencias son sorprendentemente sutiles. 

Las excepciones son casi más convincentes que la regla. Por ejemplo, 
en las moscas hay dos genes que son vitales a la hora de sentar la 
diferencia entre el dorso del cuerpo —dorsal— y el anverso —ventral—. 
Uno, llamado decapentaplegic, es “dorsalizante”, lo que quiere decir que 
cuando se expresa produce células que constituyen parte del dorso. El 


otro, llamado short gastrulation, es “ven- 


tralizante": produce células que van a constituir parte del abdomen. En los 
anfibios, ratones y casi con seguridad en nosotros, existen dos genes muy 
similares. El “texto” de uno de ellos, el BMP4, es muy parecido al “texto” 
del decapentapkgic; el “texto” del otro, el chordinm, es muy parecido al 
“texto” del shorigastrulation. Pero, asombrosamente, cada uno de éstos tiene 
en los ratones el efecto contrario que su equivalente en las moscas: el 
BMP4 es ventralizante y el chordin es dorsalizante. Esto significa que los 
artrópodos y los vertebrados son versiones inversas unos de otros. En 
determinado momento de la antigiedad tuvieron un antepasado común. Y 
uno de los descendientes de este ancestro común empezó a caminar sobre 
el vientre mientras que el otro empezó a caminar sobre el dorso. Es posible 
que nunca sepamos cuál fue “el auténtico progreso”, pero sabemos que 
hubo un auténtico progreso porque los genes dorsalizantes y ventralizantes 
preceden a la separación entre las dos  estirpes. Detengámonos un 
momento para rendir homenaje a un gran francés, Etienne Geoffroy St. 
Hilaire, que supuso por primera vez este hecho en 1822 de la observación 
de cómo se transforman los embriones en animales diferentes y del hecho 
de que el sistema nervioso central de un insecto se sitúa a lo largo del 
abdomen —vientre— mientras que el de un ser humano lo hace a lo largo 
de la espalda —dorso—. Su audaz conjetura fue sometida a escarnio 
durante los ciento setenta y cinco años intermedios, y la prudencia 
tradicional se acrecentó alrededor de una hipótesis diferente, la de que los 
sistemas nerviosos de las dos clases de animales evolucionaron de forma 
independiente. Pero tenía muchísima razón.S5 

En realidad, los parecidos entre los genes son tan estrechos que los 
genetistas pueden realizar hoy día, de un modo casi rutinario, un 
experimento tan increíble que es para quedarse atónito. Pueden inutilizar 
un gen de una mosca mutándolo deliberadamente, sustituirlo mediante 
ingeniería genética por el gen humano equivalente y hacer que se 
desarrolle una mosca normal. La técnica se conoce con el nombre de 
salvamento genético. Los genes Hox humanos pueden salvar a sus 
equivalentes de las moscas, al igual que los genes Otxy  Emx. 
Verdaderamente funcionan tan bien que a menudo es imposible decir qué 


moscas se han salvado con genes humanos y cuáles con genes de mosca.6 


Éste es el triunfo culminante de la hipótesis digital con la que empezó 
este libro. Los genes no son más que fragmentos de software que pueden 
continuar ejecutándose en cualquier sistema: utilizan el mismo código y 
tienen las mismas aplicaciones. Incluso después de una separación de 
quinientos treinta millones de años, nuestro ordenador puede reconocer el 
software de una mosca y viceversa. Realmente, la analogía informática 
está muy bien. La época de la explosión cámbrica, hace entre quinientos 
cuarenta y quinientos veinte millones de años, fue una época de libre 
experimentación en cuanto al diseño del cuerpo, un poco como a 
mediados de los años ochenta en cuanto al software informático. 
Probablemente fue el momento en el que una especie animal afortunada 
de la que todos descendemos inventó los primeros genes homeóticos. Casi 
con toda seguridad, esta criatura habitaba en el lodo y se denomina —con 
fina contradicción— Gusano Plano Redondeado. Probablemente no fue 
más que uno de los muchos proyectos rivales del cuerpo, pero sus 
descendientes heredaron la tierra o grandes trozos de ella. ¿Cuál es el 
mejor diseño, o simplemente el que se ha comercializado de forma más 
brillante? ¿Quién fue el Apple de la explosión cámbrica y quién el 
Microsoft? 

Examinemos más de cerca uno de los genes Hox del cromosoma 12 
humano. El gen C4 es el equivalente del gen dfd de las moscas, que se 
expresa en lo que llegarán a ser las piezas bucales. Su secuencia también 
es muy parecida a la de sus homólogos de otros cromosomas, 44, B4 y D4, 
y a las versiones de los mismos genes de ratón: a4, b4, c4 y d4. En el 
embrión de un ratón, estos genes se expresan en la región que va a 
convertirse en el cuello: las vértebras cervicales y la médula espinal de su 
interior. Si te “cargas” uno de estos genes por medio de una mutación, 
descubres que una o dos vértebras del cuello del ratón están afectadas. 
Pero el efecto de la inutilización es muy específico. Hace que las 
vértebras afectadas se desarrollen como si estuvieran más adelante de lo 
que están en el cuello del ratón. Los genes Hox 4 son necesarios para 
elaborar cada una de las vértebras del cuello distintas de la primera. Si se 
inutilizan dos de los genes Hox 4, se dañan más vértebras y si se inu- 
tilizan tres de los cuatro genes, se dañan aún más vértebras cervicales. Por 


consiguiente, parece que los cuatro genes tienen un efecto 


acumulativo. Al pasar de la cabeza a la cola, los genes se activan uno 
detrás de otro y cada nuevo gen transforma esa parte del embrión en una 
parte más posterior del cuerpo. Por el hecho de tener cuatro versiones de 
cada gen Hox, los ratones y nosotros tenemos bastante más control sobre 
el desarrollo de nuestro cuerpo que las moscas con un solo grupo Hox. 

También queda claro por qué nosotros tenemos hasta trece genes Hox 
en cada grupo y no ocho como las moscas. Los vertebrados tienen una 
cola post-anal, es decir, espinazos que sobrepasan el ano. Los insectos, no. 
Los genes Hox de más que tienen los ratones y las personas, y que las 
moscas no tienen, son necesarios para programar el desarrollo del dorso 
inferior y la cola. Puesto que al convertirse en simios nuestros antepasados 
redujeron su cola a la nada, es de suponer que en nuestro caso estos genes 
son un tanto silenciosos comparados con sus equivalentes en ratones. 

Ahora estamos en situación de hacer frente a una cuestión vital. ¿Por 
qué los genes Hox estaban dispuestos unos tras otros, y en todas las 
especies investigadas hasta ahora los primeros se expresaban en la cabeza? 
Todavía no hay una respuesta definitiva, pero hay un indicio curioso. El 
gen que ocupa la primera posición no sólo se expresa en la parte del 
cuerpo que está en primera posición; es también el primero en expresarse. 
Todos los animales se desarrollan de la cabeza a la cola, de modo que la 
expresión colineal de los genes Hox sigue una secuencia temporal y es 
posible que la activación de cada gen Hox active de algún modo al 
siguiente o le permita abrirse y leerse. Además, lo mismo puede aplicarse 
probablemente a la historia evolutiva animal. Nuestros ancestros parecen 
haber formado cuerpos más complejos alargando y desarrollando el extre- 
mo inferior, no el superior. Así que los genes Hox responden a una antigua 
secuencia evolutiva. Según la famosa frase de Ernst Haerckel, “la 
ontogenia parece repetir la filogenia”. El desarrollo del embrión se 
produce en el mismo orden de sucesión que la evolución de su 
antepasado.” 

Por muy claros que resulten estos relatos, sólo narran un fragmento de 
la historia. Hemos dado un patrón al embrión: una asimetría longitudinal y 
una asimetría transversal. Le hemos dado un conjunto de genes que se 


ponen en funcionamiento según una in 


geniosa secuencia temporal y de este modo cada gen se expresa en una 
parte distinta del cuerpo. Cada compartimento Hox ha activado su gen 
Hox específico que, a su vez, ha activado otros genes. El compartimento 
debe ahora diferenciarse de manera adecuada. Debe, por ejemplo, 
desarrollar una extremidad. Lo ingenioso de lo que sucede a continuación 
es que las mismas señales se utilizan ahora para indicar diferentes cosas 
en distintas partes del cuerpo. Cada compartimento conoce su ubicación e 
identidad y de acuerdo con ello reacciona a las señales. Nuestro viejo 
amigo el decapentaplegices. uno de los detonantes del desarrollo de una 
pata en un compartimento de la mosca y de un ala en otro. A su vez es 
accionado por otro gen llamado hedgehog, cuyo cometido es interferir con 
las proteínas que mantienen callado al decapentaplegic y de ese modo avi- 
varlo. El hedgehog es un gen llamado de segmentación, que significa que 
se expresa en todos los segmentos, pero sólo en la mitad posterior de 
ellos. De modo que si se traslada un trozo de tejido del que expresa el 
hedgehog a la mitad anterior de un segmento del ala, se obtiene una mosca 
con una especie de ala en imagen especular con dos mitades ventrales 
unidas en el medio y dos mitades dorsales en el exterior. 

No os sorprenderá saber que el hedeghog tiene sus equivalentes en las 
personas y en las aves. Tres genes muy similares, llamados sonic hedgehog 
Indian hedgehog y desert hedgehog, tienen la misma función en los polluelos 
y en los humanos. (Os dije que los genetistas tenían unas mentes extrañas: 
ahora hay un gen llamado tiggyvnnkle y dos nuevas familias de genes 
llamadas warthogy groundhog Todo empezó porque las moscas de la fruta 
con genes hedgehog defectuosos tenían un aspecto espinoso).” Al igual que 
en la mosca, la función del sonic hedgehog y sus colegas es informar al 
compartimento dónde debe estar la mitad posterior de la extremidad. Se 
activa cuando ya se ha formado la yema de la extremidad y le indica cuál 
es la dirección posterior. Si en el momento oportuno se toma una cuenta 
microscópica, se remoja en la proteína del sonic hedgehogy se introduce 


cuidadosamente en el lado de la yerna del ala correspon- 


* Hedgehog $ ignifica erizo; vjartkog, jabalí verrugoso; groundhog, marmota de 
América 
(N. de la T.). 


diente al pulgar de un embrión de polluelo durante veinticuatro horas, el 
resultado serán dos alas en imagen especular unidas una a otra por la 
mitad ventral y con dos mitades dorsales en el exterior, casi exactamente 
el mismo resultado que en las moscas de la fruta. 

Dicho de otro modo, los genes hedge/iog-deftnen la parte ventral y 
dorsal del ala y son los genes Hox los que luego la dividen en dedos. La 
transformación de una simple yema de extremidad en una mano de cinco 
dedos tiene lugar en cada uno de nosotros, pero también tuvo lugar, en 
una escala temporal distinta, cuando los primeros tetrápodos desarrollaron 
manos a partir de las aletas de los peces en un momento determinado hace 
algo menos de cuatrocientos millones de años. Uno de los hechos 
científicos más satisfactorios de los últimos tiempos es que los 
paleontólogos que estudian las antiguas transformaciones se han reunido 
con los embriólogos que estudian los genes Hox y han descubierto un 
terreno común. 

La historia comienza en 1988 con el descubrimiento en Groenlandia de 
un fósil llamado Acanthostega. Databa de hace trescientos sesenta millones 
de años, era mitad pez y mitad tetrápodo y sorprendió a todos porque tenía 
extremidades típicas de tetrápodo con manos de ocho dedos en su 
extremo. Era uno de los varios diseños experimentales de extremidades 
que los tetrápodos primitivos ensayaron mientras se arrastraban por las 
aguas poco profundas. Poco a poco, a partir de otros fósiles semejantes, se 
hizo patente que la mano que todos poseemos se desarrolló de una forma 
curiosa a partir de la aleta de los peces: mediante el desarrollo de un arco 
de huesos de la muñeca curvado hacia delante desde el cual salían los 
dedos hacia el lado posterior. Todavía podemos ver este patrón en una 
radiografía de nuestra mano. Todo esto se averiguó a partir de los huesos 
de fósiles, así que imaginad la sorpresa de los paleontólogos cuando se 
enteraron del descubrimiento de los  embriólogos de que así es 
exactamente cómo los genes Hox realizan su función en las extremidades. 
En primer lugar establecen un gradiente de expresión que se dirige hacia 
la parte delantera de la extremidad en crecimiento para dividirla en los 
huesos del brazo y la muñeca; luego, repentinamente, establecen un 


gradiente inverso en el exterior de los últimos huesos para emitir los cinco 


dedos.* 


Los genes Hox y hegdekogno son en modo alguno los únicos que 
controlan el desarrollo. Muchos otros genes ingeniosos que forman un 
sistema de brillante autoorganización señalan dónde y cómo deben 
desarrollarse las partes deí cuerpo: “genes pax” y “genes divisorios”, 
genes con nombres como radical fringe, even-skipped, Jushi  tarazu, 
bunchback, Kriippelgiant, engraikd, knirps, mndbmtel, cactus, huckebein, serpent, 
gurken, oskary tailkss. Entrar en el nuevo mundo de la embriología genética 
es a veces como meterse de lleno en una novela de Tolkien; exige 
aprender una gran cantidad de vocabulario. Pero —y esto es lo 
maravilloso— no es necesario aprender una nueva forma de pensar. No 
hay física enrevesada, ni teoría del caos o dinámica cuántica, ni novedades 
conceptuales. Al igual que el descubrimiento del propio código genético, 
lo que en un principio parecía ser un problema que sólo podía resolverse 
con nuevos conceptos, resulta ser únicamente una sucesión de 
acontecimientos sencilla, literal y de fácil comprensión. Todo lo demás 
resulta de la asimetría básica de las sustancias químicas inyectadas en el 
huevo, Los genes se estimulan mutuamente otorgando al embrión una 
cabeza y una cola. otros genes se activan después secuencialmente de la 
cabeza a la cola dando a cada compartimento una identidad. Luego, otros 
genes polarizan los compartimentos en mitades anterior y posterior. 
Después, otros genes interpretan toda esta información y elaboran 
apéndices y órganos aún más complejos. Es un proceso más bien básico, 
químico-mecánico, gradual, que habría interesado más a Aristóteles que a 
Sócrates. De una simple asimetría puede desarrollarse un patrón 
complicado. En realidad, el desarrollo embrionario es tan sencillo en 
principio —aunque no en detalle— que resulta tentador preguntarse si los 
ingenieros humanos no deberían intentar copiarlo e inventar máquinas que 


se auto- ensamblen. 


Cromosoma 13 Prehistoria 


Antiquitas saecu¡ijuven¡us mundi (La 
antigiedad fue la juventud del mundo) 


FRANCIS BACON 


JLL.1 sorprendente parecido de los genes embriológicos de gusanos, 
moscas, polluelos y personas es muy elocuente acerca de un origen 
común. La razón de que conozcamos esta similitud es porque el ADN es 
un código escrito con un alfabeto sencillo, un lenguaje. Comparamos el 
vocabulario de los genes del desarrollo y hallamos las mismas palabras. A 
una escala completamente distinta, pero con una clara analogía, lo mismo 
se aplica al lenguaje humano: comparando los vocabularios de los 
lenguajes humanos, podemos deducir su ascendencia común. Por ejemplo, 
el italiano, francés, español y rumano comparten raíces latinas. Estos dos 
procesos —la filología lingúística y la filogenia genética— convergen en 
un tema común: la historia de las migraciones humanas. Es posible que 
los historiadores lamenten la falta de antecedentes escritos que docu- 
menten el lejano pasado prehistórico, pero existe un historial escrito en 
los genes y también uno hablado en el mismísimo vocabulario del 
lenguaje humano. Por razones que irán apareciendo poco a poco, el 
cromosoma 13 es un buen lugar para hablar de la genética de la 
genealogía. 


En 1786, el juez británico de Calcuta sir William Jones anunció en una 


reunión de la Royal Asiatic [Society que sus estudios del sánscrito, la 
del latín y el griego. Siendo como era un tipo docto creyó ver también 


similitudes entre estas tres lenguas y el celta, el gótico y el persa. Insinuó 
que todas ellas habían “brotado de cierta fuente común”. Su razonamiento 
fue exactamente el mismo que el que llevó a los genetistas modernos a 


proponer la existencia del 


Gusano Plano Redondeado de hace quinientos treinta millones de años: 
similitudes de vocabulario. Por ejemplo, la palabra tres se dice fres en 
latín, iréis en griego e ir y as en sánscrito. Desde luego, la gran diferencia 
entre los lenguajes hablados y los lenguajes genéticos es que en el 
lenguaje hablado hay mucho más intercambio de palabras. Tal vez la 
palabra correspondiente a “tres” en sánscrito tuvo de algún modo una 
procedencia occidental. Pero las investigaciones posteriores han 
confirmado quejones tenía muchísima razón y que en otro tiempo hubo un 
único 





Turquía —la lengua tenía palabras para montaña y arroyos de corriente 
rápida—. Cualquiera que sea la correcta, se trataba sin lugar a dudas de un 
pueblo agrícola, pues su lengua tenía también palabras para cosecha, vaca, 
oveja y perro. Puesto que esto les remonta a una época ligeramente pos- 
terior a ¡a invención de la agricultura en la llamada medialuna fértil de 
Siria y Mesopotamia, podemos figurarnos fácilmente que su inmenso éxito 
al dejar el sello de su lengua madre en dos continentes se debió a su 
tecnología agrícola. Pero, ¿impusieron sus genes del mismo modo? Es una 
pregunta que tendré que atacar indirectamente. 

Hoy día en Anatolia, cuna de los indoeuropeos, la gente habla turco, 
una lengua no indoeuropea que llevaron posteriormente los nómadas y 
guerreros a caballo desde las estepas y los desiertos de Asia Central, Estos 
pueblos “altaicos” también poseían una tecnología superior —«el caballo 
—y su vocabulario lo confirma: está lleno de palabras comunes para 
referirse a los caballos. Una tercera familia de lenguas, la urálica, hablada 
en el norte de Rusia, Finlandia, Estonia y, extrañamente, en Hungría, da 
testimonio de una triunfal expansión de pueblos, antes y después de los 
indoeuropeos, que empleaban una tecnología desconocida: tal vez reunir 


manadas de 


animales domésticos. En la actualidad, los pastores samoyedos de renos 
del norte de Rusia son quizá los típicos urálicoparlantes. Pero, si 
ahondamos más, hallamos una relación familiar indudable entre estas tres 
familias lingúísticas: indoeuropea, altaica y urálica. Derivan de una única 
lengua que, hace tal vez quince mil años, hablaban pueblos de cazadores- 
recolectores por toda Eurasia y que, a juzgar por las palabras comunes de 
sus lenguas descendientes, no tenían todavía animales domésticos, 
excepto posiblemente el lobo (perro). Hay discrepancias acerca de dónde 
trazar las fronteras que contienen a los descendientes de estos pueblos 
“nostráticos”. Los  lingiistas rusos  Vladislav  Illich-Svitych y  Aharon 
Dolgopolsky prefieren incluir a la familia afroasiática de lenguas que se 


hablan en Arabia y el norte de África, en tanto que Joseph Greenberg, de 


la 





El testimonio a favor de esta superfamilia lingúística reside en las 
palabras sencillas que cambian menos. Las lenguas indoeuropea, urálica, 
mongol, chukchi y esquimal, por ejemplo, usan casi todas, o usaban, el 
sonido “m” en la palabra correspondiente a “mi” y el sonido “t” en la 
palabra correspondiente a “tu”. Hay una serie de ejemplos semejantes que 
ponen en duda la hipótesis de la coincidencia. Por extraordinario que 
parezca, el portugués y el coreano descienden casi con toda seguridad de 
la misma y única lengua. 

Puede que nunca sepamos cuál era exactamente el secreto del pueblo 
nostrático. Tal vez inventaron la caza con perros o las armas de cuerda 
por primera vez. Quizá fue algo menos tangible, como la toma de 
decisiones democráticas. Pero no aniquilaron del todo a sus predecesores. 


Hay buenos indicios de que el vasco, varias lenguas habladas en las 


montañas del Cáucaso y el etrusco ya desaparecido 10 pertenecen a la 
CURSE sino que comparen wma afinidad con 


la lengua de los navajos y algunas chinas en una superfamilia distinta 
conocida con el nombre de Na Dene, Todo esto es sumamente 
especulativo, pero el vasco, que sobrevivió en los Pirineos (las montañas 
son lugares atrasados de migración humana que las principales corrientes 


evitaban) se hablaba 


en otros tiempos en una zona más grande, tal como muestran los nombres 
de los lugares, y esa zona coincide claramente con las cuevas pintadas de 
los cazadores de Cromañón. ¿Son el vasco y el navajo fósiles lingúísticos 
de los primeros pueblos modernos que sustituyeron a los Neandertales y se 
extendieron por Eurasia? ¿Los que hablan estas lenguas son realmente 
descendientes de pueblos mesolíticos y están rodeados de vecinos de 
ascendencia neolítica que hablan lenguas  indoeuropeas? Probablemente 
no, pero es una posibilidad deliciosa. 


En los años ochenta, Luigi Luca: Cavalli-Sforza, célebre  genetista 


italiano, observaba este despliegue de descubrimientos  lingúísticos y 


decidió hacer la pregunta obvia: 
las genéticas? Las fronteras genéticas son inevitablemente más confusas 


debido a los matrimonios entre grupos 


¡sólo tuna lengua pero comparten llos ¡genes de (cuatro: “abuelos= Las 


diferencias entre los genes franceses y alemanes están mucho menos 


definidas que las diferencias entre las lenguas francesa y alemana. 
No obstante, aparecen algunos patrones. Cavalíi-Sforza reunió datos 


sobre variaciones comunes y conocidas de genes sencillos  —los 


un gradiente continuo del sureste al noroeste que puede que refleje la 
expansión original de los agricultores del neolítico en Europa desde el 
Oriente Próximo: repite casi exactamente los datos arqueológicos sobre la 


expansión de la agricultura en Europa que comenzó hace, unos nueve mil 





quinientos años. 
de su muestra. El segundo mapa era un monte escarpado al noreste, reflejo 
de los genes de los urálicoparlantes y que representaba el 22 por ciento de 


la variación genética. 





blemente la expansión de los pueblos griegos en el primero y segundo 


milenio a.C. El quinto, el más curioso de todos, es un pico pequeño y 
Vasco original, más grande, del norte de España y el sur de Francia. La 


insinuación de que los vascos son supervivientes de los pueblos 


preneolíticos de Europa empieza a ser admisible.! 


Los mapas génicos son más confusos que los mapas lingúísticos, pero 
esto les permite ser más sutiles. A una escala menor, también pueden 
elegir rasgos que coincidan con las regiones lingúísticas. En la Italia natal 
de Cavalli-Sforza, por ejemplo, hay regiones genéticas que coinciden con 
los antiguos etruscos, los ligurianos de la región de Génova (que hablaban 
una antigua lengua no indoeuropea) y los griegos del sur de Italia. El 
mensaje está claro. Las lenguas y los pueblos van, hasta cierto punto, 


juntos. 


Pero, ¿qué pretenden exactamente? ¿Pretenden expandirse o migrar? 
¿Desplazan estos recién llegados a los que ya están allí? ¿Les matan o 
simplemente se mezclan con ellos? ¿Se casan con sus mujeres y matan a 
sus hombres? ¿O simplemente su tecnología, lengua y cultura se 


expanden verbalmente y los nativos las adoptan? Todos los modelos son 


posibles. En el caso de la América del siglo XVIII, los americanos nativos 
genéticos como  lingúísticos. En el Méjico del siglo XVIL ocurrió algo 


mucho más parecido a la mezcla. En la India del siglo XIX, la lengua 





inglesa se extendió al igual que lo había hecho con anterioridad una suce- 
sión completa de lenguas indoeuropeas tales como la urdu/hindi, pero en 
este caso con muy poca mezcla genética. 

La información genética nos permite comprender cuál de estos 
modelos se aplica mejor a la prehistoria. La forma más verosímil de 
explicar un gradiente genético que constantemente se hacía más diluido 
hacia el noroeste es imaginar una expansión de la agricultura neolítica 


mediante la difusión. Es decir, los agricultores neolíti- 


eos del sureste deben haber mezclado sus genes con los de los “nativos” 
pues cuanto más se expandían, la influencia de los genes de los invasores 
era cada vez menos visible. Esto apunta a los matrimonios entre grupos. 
Cavalli-Sforza sostiene que probablemente los cultivadores varones se 
casaban con mujeres cazadoras-recolectoras locales, pero no viceversa, 
porque esto es exactamente lo que ocurre hoy día entre los pigmeos y sus 
vecinos cultivadores en África central. Los cultivadores, que pueden 
permitirse más poligamia que los cazadores-recolectores y tienden a 
despreciar a los forrajeadores por primitivos, no permiten que sus propias 
mujeres se casen con éstos, pero los cultivadores varones toman esposas 
forrajeadoras. 

Donde los hombres invasores han impuesto su lengua en una tierra 
pero se han casado con mujeres locales debería haber una serie 
inconfundible de genes del cromosoma Y, pero una serie menos 
inconfundible de otros genes. Es el caso de Finlandia. Los fineses no son 
genéticamente distintos de los demás europeos occidentales que les 
rodean, excepto en un aspecto notable: tienen un cromosoma Y distinto 
que se parece mucho más al cromosoma Y de los asiáticos del norte. 
Finlandia es un lugar en el que se impuso la lengua urálica y los 
cromosomas Y  urálicos a una población genética y  lingiísticamente 
indoeuropea en algún momento del pasado remoto.? 

¿Qué tiene todo esto que ver con el cromosoma 13? Ocurre que hay un 
gen muy conocido en el cromosoma 13 llamado BRCA2, que también 
ayuda a contar una historia de la genealogía. El BRCA2 fue el segundo 
“gen del cáncer de mama” en descubrirse en 1994, Se encontró que las 
personas que tienen una determinada versión bastante rara del BRCA2 
tenían más probabilidades de contraer cáncer de mama de lo normal. El 
gen se localizó por primera vez estudiando familias islandesas con una 
alta incidencia de cáncer de mama. Islandia es el perfecto laboratorio 
genético porque allí se estableció un pequeño grupo de noruegos alrededor 
de 900 d.C. y desde entonces ha habido muy poca inmigración. 
Prácticamente la totalidad de los doscientos setenta mil islandeses 
descienden de aquellos pocos miles de vikingos que llegaron a Islandia 
antes del periodo glaciar menor. Mil cien años de fría soledad y una plaga 
devastadora en el siglo xiv han hecho que la isla sea tan endogámica que 


es un buen terreno genético. Precisamente, un emprende 


dor científico islandés que trabajaba en América regresó recientemente a 
su país natal para poner en marcha un negocio que ayuda a la gente a 
averiguar el origen de sus genes. 

Dos familias islandesas con una historia de cáncer de mama frecuente 
pueden remontar su genealogía hasta un antepasado común nacido en 
1711. Ambas tienen la misma mutación, una deleción de cinco “letras" 
después de la “letra” 999 del gen. Entre los judíos ashkenazíes es común 
una mutación diferente del mismo gen, la deleción de la “letra” 6.174. 
Aproximadamente el B por ciento de los casos de cáncer de mama en 
mujeres menores de cuarenta y dos años son atribuibles a esta mutación y 
el 20 por ciento a una mutación del BRCA1, un gen del cromosoma 17. 
De nuevo, la concentración apunta a la endogamia del pasado, aunque no 
a escala islandesa. Los judíos conservaban su integridad genética añadien- 
do pocos conversos a la fe y perdiendo muchas personas que se casaban 
con extraños. Como consecuencia, los ashkenazíes constituyen uno de los 
grupos favoritos de los estudios genéticos. En Estados Unidos, el Comité 
para la Prevención de las Enfermedades Genéticas de los Judíos organiza 
el análisis de la sangre de los escolares. Cuando los  casamenteros 
consideran posteriormente el matrimonio entre dos jóvenes, pueden llamar 
a un teléfono directo y dar los dos números anónimos que les fueron 
asignados en el momento del análisis. Si ambos son portadores de la 
misma mutación, la que produce la enfermedad de Tay-Sachs o la fibrosis 
quística, el comité aconseja en contra del matrimonio. Los resultados 
prácticos de esta política voluntaria —que el New York Times criticó en 
1993 por considerarla eugenésica— son ya impresionantes. La fibrosis 
quística ha desaparecido prácticamente de la población judía de los Es- 
tados Unidos.3 

De modo que la geografía genética tiene más interés que el meramente 
académico. La enfermedad de Tay-Sachs es el resultado de una mutación 
genética relativamente común en los judíos ashkenazies por razones que 
ya conocemos del cromosoma 9. Los portadores de la enfermedad de Tay- 
Sachs están de algún modo protegidos contra la tuberculosis, lo que refleja 
la geografía genética de los judíos ashkenazíes. Hacinados en guetos 
urbanos durante gran parte de los siglos pasados, los ashkenazíes estaban 


especialmente ex 


puestos a la “muerte blanca” y no resulta sorprendente que adquiriesen 
algunos genes que ofrecen protección aun a expensas de que algunos 
tuvieran complicaciones mortales. 

Aunque la mutación en el cromosoma 13 que predispone a los 
ashkenazíes a contraer cáncer de mama no tiene todavía una explicación 
tan fácil, es muy posible que muchas peculiaridades genéticas raciales y 
étnicas tengan verdaderamente una razón de existir. En otras palabras, la 
geografía genética del mundo tiene una aportación tanto funcional como 
cartográfica que hacer a la hora de reconstruir la historia y la prehistoria. 

Tomemos dos ejemplos chocantes: el alcohol y la leche. La habilidad 
para digerir grandes cantidades de alcohol depende en cierta medida de la 
excesiva producción de unas enzimas llamadas alcohol  deshidrogenasas 
llevada a cabo por un conjunto de genes del cromosoma 4. La mayoría de 
las personas tiene capacidad para activar la producción de estos genes, una 
artimaña bioquímica que tal vez desarrollaron del modo más penoso, es 
decir, mediante la muerte y la minusvalía de los que no la tenían. Era una 
buena artimaña que aprender porque los líquidos fermentados son relativa- 
mente limpios y estériles. No llevan gérmenes. Los estragos causados por 
diversas formas de disentería en el primer milenio de vida agrícola 
sedentaria debieron ser terribles. “No bebas agua”, nos decimos los 
occidentales unos a otros cuando nos dirigimos a los trópicos. Antes de 
que hubiera agua embotellada, la única forma de beber agua potable era 
suministrarla hervida o fermentada. Ya en el siglo XVIIL en Europa, los 
ricos no bebían más que vino, cerveza, café y té. De lo contrario ponían su 
vida en peligro —la costumbre se resiste a desaparecer. 

Pero los pueblos forrajeadores nómadas no sólo no podían llegar a 
fermentar las cosechas; no necesitaban el líquido estéril. Vivían en grupos 
poco compactos y los suministros de agua natural eran bastante seguros. 
De modo que no resulta sorprendente que los nativos de Australia y 
América del Norte fueran y sean especialmente propensos al alcoholismo 
y que muchos no puedan ahora “resistirse a la bebida”. 

Algo similar ocurre con un gen del cromosoma 1, el gen de la lactasa. 


Esta enzima es necesaria para la digestión de la lactosa, un azú 


car que abunda en la leche. Cuando nacemos todos tenemos este gen 
activado en nuestro sistema digestivo, pero en gran parte de los 
mamíferos —y por lo tanto en gran parte de las personas— se desactiva 
durante la infancia. Esto tiene sentido: la leche es algo que se bebe en la 
infancia y producir la enzima después de esto es un derroche de energía. 
Pero hace algunos miles de años, a los seres humanos se les ocurrió 
robarla leche de los animales domésticos para sí mismos y así nació la 
tradición láctea. Esto estaba bien para los niños, pero resultó que los 
adultos tenían dificultad para digerir la leche en ausencia de lactasa. Un 
modo de solucionar el problema es dejar que las bacterias digieran la 
lactosa y conviertan la leche en queso. Al tener un bajo contenido en 
lactosa, los niños y los adultos digieren fácilmente el queso. 

Sin embargo, de vez en cuando el gen que controla la desactivación del 
gen de la lactasa sufre una mutación y la producción de lactasa no se 
detiene al final de la infancia. Esta mutación permite a su portador beber y 
digerir la leche a lo largo de toda su vida. Afortunadamente para los 
fabricantes de Cora Flakesy Weetabix, gran parte de los occidentales han 
adquirido la mutación. Más del 70 por ciento de los europeos occidentales 
adultos pueden beber leche en comparación con menos de un 30 por 
ciento de personas de ciertas zonas de África, del este y el sureste asiático 
y de oceanía. La frecuencia de esta mutación varía de unas personas a O 
tías y de unos lugares a otros según un patrón fino y detallado, tanto que 
nos permite plantear y responder a una cuestión acerca de por qué la gente 
empezó a beber leche en un principio. 

Existen tres hipótesis a considerar. La primera y más evidente es que 
las personas empezaron a beber leche para proveerse un suministró 
conveniente y sostenido de alimento procedente de los rebaños de 
animales de pastoreo. La segunda es que empezaron a beber leche en 
lugares donde hay muy poca luz solar y por lo tanto es necesaria una 
fuente añadida de vitamina D, una sustancia que se elabora normalmente 
con ayuda de la luz solar. La leche es rica en vitamina D. Esta hipótesis 
surgió de la observación de que los europeos del norte tradicionalmente 
beben leche cruda mientras que los mediterráneos comen queso. La 
tercera es que tal vez se empezó a beber leche en lugares secos donde 


escasea el agua y era prin- 


cipalmente una fuente añadida de agua para los habitantes del desierto. 
Los nómadas beduinos y tuaregs de los desiertos del Sahara y Arabia, por 
ejemplo, son muy aficionados a beber leche. 

Examinando sesenta y dos culturas distintas, dos biólogos fueron 
capaces de decidir entre estas teorías. No encontraron una buena 
correlación entre el hecho de beber leche y las latitudes altas ni tampoco 
con los terrenos áridos. Esto debilita la segunda y tercera hipótesis. Pero 
encontraron que las personas que digerían mejor la leche eran las que 
tenían una historia de pastoreo. Los tutsis de África central, los fulanis de 
África occidental, los beduinos, los tuaregs y los bejas del desierto, los 
irlandeses, los checos y los españoles, todos ellos no tienen casi nada en 
común salvo una historia de reunir y guardar rebaños de ovejas, cabras y 
vacas. De la raza humana, son los que tienen más capacidad para digerir la 
leche.* 

Los hechos indican que, en primer lugar, tales personas emprendieron 
una vida de pastoreo y posteriormente desarrollaron una capacidad para 
digerir la leche en respuesta a ella, no que emprendieran una vida de 
pastoreo porque estuvieran genéticamente, dotadas para ello. Éste es un 
descubrimiento significativo, un ejemplo de cambio cultural que conduce 
a un cambio evolutivo y biológico. Se pueden inducir cambios en los 
genes voluntaria y conscientemente. Al emprender el estilo de vida 
razonable de los pastores de ganado lechero, los seres humanos crearon 
sus propias fuerzas evolutivas. Suena casi como la gran herejía 
lámarckiana que confundió el estudio de la evolución durante tanto 
tiempo: la idea de que un herrero que a lo largo de su vida ha adquirido 
unos brazos musculosos tenía hijos con brazos musculosos. No es eso, 
pero es un ejemplo de cómo la acción voluntaria y consciente puede 
modificar las fuerzas evolutivas sobre una especie, concretamente sobre 


nuestra especie. 


Cromosoma 14 


Inmortalidad 


El paraíso de todas las criaturas oculta el libro del 
destino, 

Todo menos la página prescrita, su estado pre- 
sente. 


Alexander Pope, Ensayo sobre el hombre 


Mirando hacia atrás desde el presente, el genoma parece inmortal. Una 
cadena genealógica ininterrumpida vincula el primer gen ur a los genes 
activos de nuestro cuerpo actual, una cadena ininterrumpida tal vez de 
cincuenta rail millones de copias durante cuatro mil millones de años. No 
hubo interrupciones ni errores fatales a lo largo del camino. Pero, como 
diría un asesor financiero, la inmortalidad pasada no garantiza la 
inmortalidad futura. Es difícil llegar a ser antepasado, en realidad la 
selección natural exige que sea difícil. Si fuera fácil se hubiera perdido el 
margen competitivo que causa la evolución adaptativa. Aun cuando la 
raza humana sobreviva otro millón de años, muchos de los que hoy día 
están vivos no aportarán genes a los que vivan de aquí a un millón de 
años: sus descendientes desaparecerán sin descendencia, Y si la raza 
humana no sobrevive —la mayoría de las especies sólo duran alrededor 
de diez millones de años y una gran parte no deja especies descendientes: 
nosotros ya llevamos cinco millones de años y hasta ahora no hemos 
engendrado una especie hija—, ninguno de los que vivimos hoy día 
aportará algo genético al futuro. Sin embargo, con tal de que la Tierra 
exista en un estado parecido al actual, alguna criatura en algún lugar será 
un antepasado de futuras especies y la cadena inmortal continuará. 

Si el genoma es inmortal, ¿por qué muere el cuerpo? Cuatro mil 
millones de años de copias continuas no han deslustrado el mensaje de 
nuestros genes —en parte porque es digital—, sin embargo la piel humana 
va perdiendo su elasticidad poco a poco a medida que envejecemos. Se 


necesitan menos de cincuenta duplicaciones celu 


lares para hacer un cuerpo a partir de un óvulo fecundado y sólo unos 
pocos cientos más para mantener la piel en buen estado. Hay una vieja 
historia de un rey que prometió recompensar a un matemático por cierto 
favor con algo que deseara. El matemático pidió un tablero de ajedrez con 
un grano de arroz en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la 
tercera, ocho en la cuarta y así sucesivamente. Al llegar a la 
sexagesimocuarta casilla hubiera necesitado casi veinte trillones de granos 
de arroz, una cifra tan enorme que resultaba imposible. ocurre lo mismo 
con el cuerpo humano. El óvulo se divide una vez, luego cada célula hija 
se divide de nuevo y así sucesivamente. En sólo cuarenta y siete 
duplicaciones el cuerpo resultante consta de más de cien billones de 
células. Debido a que algunas células dejan de duplicarse pronto y otras 
continúan, muchos tejidos se forman mediante más de cincuenta 
duplicaciones y, debido a que algunos tejidos continúan reparándose a lo 
largo de toda la vida, puede que ciertas líneas celulares se hayan 
duplicado varios cientos de veces durante una vida larga. Esto significa 
que sus cromosomas han sido “fotocopiados” varios cien tos de veces, lo 
suficiente para desfigurar el mensaje que contienen. Sin embargo, cin- 
cuenta mil millones de copias desde los albores de la vida no desfiguraron 
los genes que heredamos. ¿Cuál es la diferencia? 

Parte de la respuesta reside en el cromosoma 14, en la configuración de 
un gen llamado TEP1. El producto del TEPI es una proteína que forma 
parte de una pequeña máquina bioquímica de lo más insólita llamada 
telomerasa. La falta de  telomerasa produce, por decirlo con toda 
franqueza, senectud. La adición de telomerasa vuelve inmortales a algunas 
células. 

La historia empieza en 1972 con una observación fortuita de James 
Watson, codescubridor del ADN. Watson observó que las máquinas 
bioquímicas que copian el ADN, las polimerasas, no pueden comenzar por 
el extremo de un filamento de ADN. Necesitan empezar varias “palabras” 
después del inicio del texto. Por lo tanto el texto se acorta un poco cada 
vez que se duplica. Imaginad una foto- copiadora que realiza copias 
perfectas de vuestro texto pero empieza siempre por la segunda línea de 
cada página y termina por la penúltima. El modo de enfrentarse a una de 
estas máquinas desesperantes sería empezar y finalizar cada página con 


una línea que 


no os importara perder. Esto es exactamente lo que hacen los cro- 
mosomas. Cada cromosoma no es más que una molécula gigantesca y 
superenrollada de ADN, de modo que toda ella puede copiarse excepto 
los extremos. Y en el extremo del cromosoma tiene lugar un fragmento 
repetido de “texto” sin sentido: la “palabra” TTAGGG se repite una y otra 
vez unas dos mil veces. Este tedioso fragmento terminal se conoce como 
telómero. Su presencia permite que los mecanismos que copian el ADN 
se pongan en marcha sin cortar nada del “texto” que tenga sentido. Al 
igual que el trocito de plástico del extremo de un cordón de zapato no 
deja que el extremo del cromosoma se deshilache, 

Pero cada vez que el cromosoma se copia, se pierde un trocito del 
telómero. Después de algunos cientos de copias, el extremo del 
cromosoma se acorta tanto que hay peligro de perder genes significativos. 
En nuestro cuerpo los telómeros se acortan a un ritmo de unas treinta y 
una “letras” al año, más en ciertos tejidos. Esta es la razón por la que las 
células envejecen y dejan de desarrollarse más allá de una determinada 
edad. También puede ser la razón por la que los cuerpos envejecen, 
aunque en este punto existe una discrepancia feroz. En una persona de 
ochenta años, la longitud promedio de los telómeros es de cinco octavos 
de la que tenía al nacer.! 

La razón de que los genes no se pierdan en los óvulos y en los es- 
permatozoides, los antepasados directos de la siguiente generación, es la 
presencia de  telomerasa, cuya función es reparar los extremos 
desgastados de los cromosomas, volver a alargar los telómeros. Des- 
cubierta en 1984 por Carol Greider y Elizabeth Blackburn, la telomerasa 
es una bestia curiosa. Contiene ARN, que utiliza como plantilla para 
reconstruir los telómeros, y su componente proteico tiene un parecido 
sorprendente con la transcriptasa inversa, la enzima que hace que los 
retrovirus y los transposones se multipliquen dentro del genoma (véase el 
capítulo sobre el cromosoma 8). Algunos creen que es el antepasado de 
todos los retrovirus y transposones, el inventor original de la transcripción 
del ARN en ADN. Algunos creen que, puesto que utiliza ARN, es una 
reliquia del antiguo mundo del AUN.? 

En este contexto, observamos que la “frase” TTAGGG, que se repite 


algunas miles de veces en cada telómero, es exactamente la 


misma en los telómeros de todos los mamíferos. En realidad, es la misma 
en la mayoría de los animales, incluso en protozoos tales como el 
tripanosoma que causa la enfermedad del sueño y en hongos tales como el 
Neurospora. En las plantas, la frase tiene una T de más al principio: 
TTTAGGG. El parecido es demasiado estrecho para ser una coincidencia. 
Al parecer, la telomerasa ha estado presente desde los albores de la vida y 
ha empleado casi la misma plantilla de ARN en todos los descendientes. 
Curiosamente, sin embargo, los protozoos ciliados ——Criaturas 
microscópicas muy activas recubiertas de una membrana 
autopropulsante— destacan porque la frase que se repite en sus telómeros 
es algo distinta, generalmente TTTTGGGG o TIGGGG. Tal vez recordéis 
que los ciliados son los organismos que con más frecuencia divergen del 
código genético, por lo demás universal. Hay cada vez más datos que 
apuntan a la conclusión de que los ciliados son criaturas peculiares que no 
encajan fácilmente en los archivos de la vida. Mi instinto visceral personal 
es que un día concluiremos que proceden de la mismísima raíz del árbol 
de la vida antes incluso de que aparecieran las bacterias, que son, en 
efecto, fósiles vivientes de las hijas del propio Luca, el último antepasado 
común universal de todas las criaturas vivientes. Pero admito que esto es 
una conjetura disparatada y una digresión.3 

Tal vez, irónicamente, la máquina completa de la telomerasa sólo se ha 
aislado en ciliados, no en seres humanos. Todavía no sabemos con 
seguridad qué proteínas se reúnen para constituir la telomerasa humana y 
puede que resulte muy distinta de la de los ciliados. Algunos escépticos se 
refieren a la telomerasa como “esa enzima mítica”, debido a lo difícil que 
es hallarla en células humanas. En los ciliados, que guardan sus genes 
funcionales en miles de cromosomas diminutos rematados cada uno por 
dos telómeros, la telomerasa es mucho más fácil de encontrar. Pero al 
investigar el ADN de ratón en busca de secuencias semejantes a las que 
utiliza la telomerasa de los ciliados, un grupo de científicos canadienses 
encontró un gen que se parecía a uno de los genes de los ciliados; luego 
halló un gen humano que se correspondía con el gen de ratón. Un equipo 
de científicos japoneses localizó el gen en el cromosoma 14; produce una 


pro teína denominada TEP1 o proteína asociada a la telo- 


merasa 1. Pero parece como si esta proteína, si bien es un ingrediente vital 
de la telomerasa, no es la que hace que la transcripción inversa repare los 
extremos de los cromosomas. Desde entonces se ha encontrado un 
candidato mejor para esta función, pero su localización genética todavía 
es dudosa,* 

Entre ellos, estos genes de la telomerasa están tan próximos como lo 
podemos estar nosotros de llegar a encontrar los “genes de la juventud”. 
La telomerasa parece comportarse como el elixir de la vida celular eterna. 
Geron Corporation, compañía dedicada a la investigación de la 
telomerasa, fue fundada por Cal Harley, el científico que mostró por 
primera vez que los telómeros se van encogiendo a medida que las células 
se dividen. Geron salió en primera plana en agosto de 1997 por clonar 
parte de la telomerasa. El precio de sus acciones se duplicó enseguida, no 
tanto por la esperanza de que podía otorgarnmos la juventud eterna como 
por la perspectiva de fabricar fármacos contra el cáncer: los tumores 
necesitan telomerasa para desarrollarse. Pero Geron pasó a inmortalizar 
las células con la telomerasa. En un experimento, los científicos de Geron 
cultivaron en el laboratorio dos tipos de células que carecían de telome- 
rasa natural, y les dotaron de un gen de la telomerasa. Las células 
siguieron dividiéndose, llenas de vigor y fuerza, sobrepasando el punto en 
el que normalmente habrían envejecido y muerto. En el momento en que 
se publicó el resultado, las células en las que se había introducido el gen 
de la telomerasa habían excedido su esperanza de vida en más dé veinte 
duplicaciones y no mostraban signos de moderar el ritmo.5 

En el desarrollo humano normal, los genes que elaboran la telomerasa 
se desactivan en todos salvo en unos pocos tejidos del embrión en 
desarrollo. El efecto de esta desactivación de la  telomerasa se ha 
equiparado a la puesta a punto de un cronómetro. Desde ese momento los 
telómeros cuentan el número de divisiones de cada línea celular y en un 
punto determinado alcanzan su límite y se detienen. Las células 
reproductoras nunca ponen en marcha el cronómetro, nunca desactivan los 
genes de la telomerasa. Las células tumorales malignas vuelven a activar 
los genes. Las células de ratón en las que uno de los genes de la 
telomerasa se “ha dejado para el arrastre” artificialmente tienen telómeros 


cada vez más cortos.? 


La falta de telomerasa parece ser la razón principal de que las células 
envejezcan y mueran, pero, ¿es la razón principal de que los cuerpos 
envejezcan y mueran? Existen algunos datos a favor: las células de las 
paredes de las arterias tienen generalmente telómeros más cortos que las 
células de las paredes de las venas. Esto refleja que las paredes arteriales 
tienen una vida más dura, ya que están sometidas a más estrés y tensión 
porque la sangre arterial está bajo una presión más alta. Tienen que 
dilatarse y contraerse con cada latido del pulso, de modo que sufren más 
daño y requieren más reparaciones. La reparación supone la copia celular, 
lo que desgasta los extremos de los telómeros. Las células empiezan a 
envejecer y morimos porque las arterias se endurecen, no porque se 
endurezcan las venas.” 

El envejecimiento del cerebro no puede explicarse tan fácilmente 
porque sus células no se sustituyen durante la vida. Sin embargo, esto no 
es fatal para la teoría del telómero: en realidad, las células soporte del 
cerebro, denominadas células  gliales, se duplican; por lo tanto, 
probablemente sus telómeros encogen. No obstante, hoy día existen muy 
pocos expertos que crean que el envejecimiento sea, fundamentalmente, 
una acumulación de células senescentes, células con telómeros abreviados. 
La mayoría de las cosas que asociamos con el envejecimiento —cáncer, 
debilidad muscular, rigidez de los tendones, encanecimiento del cabello, 
cambios en la elasticidad de la piel— no tienen nada que ver con el hecho 
de que las células no se dupliquen. En el caso del cáncer, el problema es 
que las células se copian a sí mismas de un modo demasiado entusiasta. 

Además, entre las distintas especies animales existen enormes 
diferencias en cuanto a la velocidad a la que envejecen. Por regla general, 
los animales más grandes, tales como los elefantes, viven más tiempo que 
los animales más pequeños, lo cual a primera vista resulta curioso dado 
que son necesarias más duplicaciones celulares para hacer un elefante que 
un ratón, si es que las duplicaciones celulares conducen al envejecimiento 
de las células. Y los animales letárgicos que viven a ritmo lento, tales 
como las tortugas y los perezosos, viven mucho para el tamaño que tienen. 
Esto llevó a una generalización tan clara que debería ser cierta y 
probablemente lo sería si los físicos gobernaran el mundo: a lo largo de su 


vida todos los 


animales tienen aproximadamente el mismo número de latidos cardíacos. 
Un elefante vive más tiempo que un ratón, pero el ritmo de su pulso es tan 
lento que, medido en latidos cardíacos, ambos viven vidas de igual 
duración. 

El problema es que hay excepciones a la regla: sobre todo los 
murciélagos y las aves. Los murciélagos diminutos pueden vivir al menos 
treinta años, durante los cuales comen, respiran y bombean la sangre a un 
ritmo frenético, y esto se aplica incluso a las especies que no hibernan. 
Las aves —cuya sangre es varios grados más caliente, cuya concentración 
de azúcar en sangre es el doble y cuyo consumo de oxígeno es mucho más 
rápido que en la mayoría de los mamiferos— viven en general vidas 
largas. Hay un famoso par de fotografías del ornitólogo escocés George 
Dunnet sosteniendo el mismo fulmar petrel salvaje en 1950 y en 1992. El 
fulmar tiene exactamente el mismo aspecto en ambas fotos; el profesor 
Dunnet no. 

Afortunadamente, ahí donde los bioquímicos y los médicos no han 
logrado explicar las pautas del envejecimiento, los evolucionistas han 
venido a prestarles ayuda. J. B. S. Haldane, Peter Medawar y George 
Williams por separado reunieron la explicación más satisfactoria del 
proceso de envejecimiento. Al parecer, cada especie viene dotada de un 
programa de obsolescencia planificada elegido para que se ajuste a su 
esperanza de vida y la edad a la cual es probable que haya terminado de 
reproducirse. La selección natural elimina cuidadosamente todos los genes 
que pudieran dañar el cuerpo antes o durante la reproducción. Lo hace 
suprimiendo o rebajando el éxito reproductor de todos los individuos que 
expresan tales genes en la juventud. Todos los demás se reproducen. Pero 
la selección natural no puede eliminar los genes que perjudican el cuerpo 
a una edad madura posreproductora porque en la edad madura los 
afortunados no se reproducen. Tomemos, por ejemplo, el fulmar de 
Dunnet. La razón de que viva mucho más que un ratón es porque en la 
vida del fulmar no existe el equivalente del gato y la lechuza: no hay 
depredadores naturales. No es probable que un ratón consiga vivir más de 
tres años, de modo que los genes que dañan el cuerpo de un ratón de 
cuatro años no están prácticamente entre los elegidos a desaparecer. Es 
muy probable que los fulmares continúen procreando a los veinte años, de 


modo que los genes 


que dañan los cuerpos de los kfulmares de veinte años siguen siendo 
eliminados implacablemente. 

Las pruebas a favor de esta teoría proceden de un experimento natural 
estudiado por Steven Austad en una isla llamada Sapelo, que se encuentra 
a unas cinco millas de la costa de Georgia, Estados Unidos. Sapelo 
contiene una población de zarigiieyas de Virginia que han vivido aisladas 
durante diez mil años. Las  zarigúeyas, como muchos marsupiales, 
envejecen muy deprisa. En general, a la edad de dos años mueren de 
viejos, víctimas de cataratas, artritis, falta de pelaje y parásitos. Pero eso 
apenas importa, porque antes de los dos años lo normal es que les haya 
atropellado un camión o atrapado un coyote, una lechuza o algún otro 
enemigo natural. En  Sapelo,  razonaba  Austad, donde muchos 
depredadores están ausentes, vivirían más y de ese modo —expuestos por 
primera vez a una selección que favorecería la buena salud después de los 
dos años de edad— sus cuerpos no se  deteriorarían tan deprisa, 
envejecerían más lentamente. Esto resultó una predicción exacta. En 
Sapelo, Austad descubrió que las zarigieyas no sólo vivían mucho más, 
sino que envejecían más lentamente. Estaban lo bastante sanas como para 
procrear con éxito en su segundo año —lo que es extraño en el 
continente —y sus tendones mostraban menos rigidez que los de las 
zarigúeyas continentales.8 

La teoría evolutiva del envejecimiento explica de manera satisfactoria 
todas las tendencias de las especies cruzadas. Explica por qué las especies 
de envejecimiento lento tienden a ser más grandes —elefantes— o a estar 
mejor protegidas —tortugas, puerco espines— o a estar relativamente 
libres de depredadores naturales —.murciélagos, aves marinas—. En cada 
caso, debido a que la tasa de mortalidad por accidentes o depredación es 
baja, también la presión selectiva es alta para las versiones de los genes 
que prolongan la salud hasta los últimos años de vida. 

Los seres humanos, desde luego, han sido grandes durante varios 
millones de años, han estado bien protegidos por las armas —hasta los 
chimpancés pueden ahuyentar leopardos con palos— y tienen pocos 
depredadores naturales. También envejecemos lentamente, y tal vez más 
lentamente a medida que los tiempos transcurren. Nuestra tasa de 


mortalidad infantil en estado natural —tal vez del 


50 por ciento antes de los cinco años de edad— sería sorprendentemente 
alta según los modernos criterios occidentales, pero en realidad es baja 
según los criterios de otros animales. Nuestros antepasados de la Edad de 
Piedra empezaban a procrear alrededor de los veinte años, continuaban 
hasta casi los treinta y cinco y cuidaban de sus hijos durante unos veinte 
años, de modo que más o menos a los cincuenta y cinco años podían 
morir sin perjudicar su triunfo reproductivo. No es sorprendente que en 
algún momento entre los cincuenta y cinco y los setenta y cinco años la 
mayoría de nosotros empecemos poco a poco a encanecer, a volvernos 
rígidos, débiles, inestables y sordos. Enseguida todos nuestros sistemas 
empiezan a estropearse, como en la vieja historia del fabricante de 
automóviles de Detroit que empleó a alguien para que fuera por los 
centros de desguace averiguando qué piezas de los coches no se estropea- 
ban, de tal modo que en el futuro podrían fabricarse con una espe- 
cificación más baja. La selección natural ha diseñado todas las piezas de 
nuestro cuerpo para que duren el tiempo suficiente para ver a nuestros 
hijos independizados, no más. 

La selección natural ha construido nuestros telómeros de una longitud 
tal que puedan sobrevivir como mucho de setenta y cinco a noventa años 
de desgaste y reparación. Todavía no se sabe con seguridad, pero parece 
probable que la selección natural haya podido dar a los fulmares y a las 
tortugas unos telómeros algo más largos y a las zarigieyas de Virginia 
unos mucho más cortos. Tal vez, hasta las diferencias individuales de 
longevidad entre un ser humano y otro indican también diferencias en la 
longitud de los  telómeros. Indudablemente, las longitudes de los 
telómeros varían  considerablemente de unas personas a otras, una 
diferencia de unas siete mil a diez mil “letras” de ADN por extremo 
cromosómico. Y la longitud de los telómeros, al igual que la longevidad, 
es sumamente heredable. Las personas de familias longevas, en las que 
normalmente los miembros llegan a los noventa años, puede que tengan 
telómeros más largos, que tardan más en deshilacharse, que el resto de 
nosotros. Jeanne Galment, la mujer francesa de Arles que en febrero de 
1995 se convirtió en el primer ser humano en posesión de una partida de 
nacimiento que celebró su ciento veinte cumpleaños, pudo haber tenido 


muchas más repeticiones del mensaje 


TTAGGG. Finalmente murió a los ciento veintidós. Su hermano vivió 
hasta los noventa y siete.” 

Sin embargo, en la práctica, es más probable que Madame Calment 
pudiera agradecer su longevidad a otros genes. Los telómeros largos son 
inútiles si el cuerpo se deteriora rápidamente; los telómeros se verán 
recortados enseguida porque la reparación de los tejidos dañados necesita 
de la división celular. En el síndrome de Werner, una desgracia hereditaria 
que se caracteriza por un envejecimiento prematuro, los telómeros se 
acortan mucho más rápidamente que en otras personas, si bien empiezan 
teniendo el mismo tamaño. La razón de que se vuelvan más cortos es 
probablemente que el cuerpo carece de la capacidad de reparar 
adecuadamente el daño corrosivo que producen los llamados radicales 
libres, átomos con electrones desapareados que se originan en las 
reacciones del cuerpo en las que producen oxígeno. El oxígeno libre es 
peligroso, como puede atestiguar cualquier trozo de hierro oxidado. 
También nuestros cuerpos se “oxidan” constantemente como consecuencia 
de los efectos del oxígeno. Resulta que la mayoría de las mutaciones que 
causan “longevidad”, al menos en moscas y gusanos, se encuentran en 
genes que inhiben la producción de radicales libres, impidiendo en primer 
lugar que se produzca el daño, más que alargando la vida replicadora de 
las células que reparan el daño. En los gusanos nematodos, un gen ha 
permitido a los científicos criar una estirpe que vive hasta una edad tan 
excepcional que si fueran seres humanos tendrían trescientos cincuenta 
años. Durante veintidós años, Michael Rose ha estado seleccionando 
moscas de la fruta por su longevidad: es decir, cría cada generación a 
partir de las moscas que viven más. Sus moscas “Matusalén” viven ahora 
ciento veinte días, el doble que las moscas de la fruta en estado natural, y 
empiezan a reproducirse a la edad a la que normalmente mueren estas 
últimas. No muestran señales de alcanzar un límite. Un estudio realizado a 
un grupo de centenarios franceses descubrió enseguida tres versiones 
diferentes de un gen del cromosoma 6 que al parecer era característico de 
las personas longevas. Curiosamente, uno de ellos era común en los 
hombres longevos y otro en las mujeres longevas.30 

Resulta que el envejecimiento es una de esas cosas que está controlada 


por muchos genes. Un experto calcula que existen siete mil 


genes en el genoma humano que influyen sobre la edad, el 10 por ciento 
del total. Esto hace que sea absurdo hablar de un gen como de “un gen del 
envejecimiento" y menos aún “del gen del envejecimiento”, El 
envejecimiento es el deterioro más o menos simultáneo de muchos 
sistemas corporales diferentes; los genes que determinan la función de 
cualquiera de estos sistemas pueden causar envejecimiento y hay en ello 
una buena lógica evolutiva. Casi cualquier gen humano puede acumular 

con impunidad mutaciones que producen deterioro después de la edad de 

la procreación. 

No es una casualidad que las líneas celulares inmortales que utilizan 
los científicos en el laboratorio deriven de enfermos cancerosos. La más 
famosa de ellas, la línea celular HeLa, tuvo su origen en el tumor cervical 
de una paciente llamada Henrietta Lacks, una mujer negra que murió en 
Baltimore en 1951. Sus células cancerosas proliferan de un modo fan 
salvaje cuando se cultivan en el laboratorio que a menudo invaden otras 
muestras y se apoderan de la placa de Petri. De un modo u otro llegaron 
incluso a Rusia en 1972, en donde hicieron creer a los científicos que 
habían descubierto nuevos virus cancerosos. Las células HeLa se han 
utilizado para desarrollar vacunas contra la polio y han ido al espacio. En 
todo el mundo pesan ahora más de cuatrocientas veces el peso del cuerpo 
de Henrietta. Son espectacularmente inmortales. Sin embargo, en ningún 
momento, nadie pensó en pedir permiso a Henrietta Lacks o a su familia, 
que se sintió dolida cuando se enteró de su inmortalidad celular. En 
reconocimiento tardío aúna “heroína científica”, la ciudad de Atlanta 
celebra actualmente el 11 de octubre como el Día de Henrietta Lacks. 

Las células HeLa tienen claramente una telomerasa excelente. Si se 
añade ARN antisentido a las células HeLa —es decir, un ARN cuyo 
mensaje es totalmente opuesto al mensaje del ARN de la telomerasa, de 
modo que se unirá al ARN de la telomerasa— el efecto es bloquear la 
telomerasa e impedir que funcione. Las células HeLa han dejado de ser 
inmortales. Envejecen y mueren después de unas veinticinco divisiones 
celulares. !2 

El cáncer requiere una telomerasa activa. Un tumor se vigoriza con el 
elixir bioquímico de la juventud y la inmortalidad. Sin embargo, el cáncer 


es la quintaesencia de las enfermedades del envéje- 


cimiento. Las tasas de cáncer aumentan constantemente con la edad, más 
rápidamente en unas especies que en otras, pero siguen aumentando: no 
hay ninguna criatura en la Tierra que tenga menos probabilidades de 
contraer cáncer en la vejez que en la juventud. El principal factor de 
riesgo a favor del cáncer es la edad. Los factores de riesgo ambientales, 
tales como el tabaquismo, lo que hacen en parte es acelerar el proceso de 
envejecimiento: dañan los pulmones, lo que requiere reparación y esta 
última desgasta la longitud del telómero, haciendo así “más viejas” a las 
células en términos de telómero de lo que serían de otro modo. Los tejidos 
que son especialmente propensos al cáncer tienden a ser tejidos cuyas 
células se dividen mucho a lo largo de la vida, tanto para reparar como 
por otras razones: piel, testículos, pecho, colon, estómago, leucocitos. 

De modo que tenemos una paradoja. Los  telómeros  acortados 
significan que el riesgo de cáncer es más alto, pero la telomerasa, que 
mantiene largos los  telómeros, es necesaria para los tumores. La 
resolución reside en el hecho de que la activación de la telomerasa es una 
de las mutaciones esenciales que debe ocurrir si un tumor se torna 
maligno. Hoy día resulta bastante obvio por qué la clonación del gen de la 
telomerasa hizo que el precio de las acciones de Geron subiera como la 
espuma motivado por las esperanzas de una cura general para el cáncer. 
Derrotar a la telomerasa condenaría a los tumores a padecer ellos mismos 


el rápido avance de la vejez. 


CROMOSOMA 15 SEXO 


Todas las mujeres se vuelven como sus madres. 
Esa es su tragedia. Ningún hombre lo hace. Esa es 
la suya. 


Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto 


En el Museo del Prado de Madrid cuelgan un par de cuadros de Juan 
Carreño de Miranda, pintor de la corte del siglo XVIL llamados La 
monstrua vestida y La monstrua desnuda. Muestran a una niña de cinco años 
enormemente gorda pero no monstruosa llamada Eugenia Martínez 
Vallejo. Desde luego, está claro que algo le pasa: es obesa, enorme para 
su edad, tiene unas manos y unos pies diminutos y una extraña forma de 
ojos y boca. Probablemente la exhibían en un circo como fenómeno. 
Retrospectivamente, es evidente que muestra todos los signos clásicos de 
una extraña enfermedad hereditaria llamada síndrome de Prader-Willi, en 
la cual los niños nacen flácidos, de piel pálida, no quieren mamar, pero 
después comen casi hasta reventar sin que aparentemente se queden 
saciados y de este modo se vuelven obesos. En un caso, el padre de un 
niño Prader-Willi se encontró con que el niño se había comido casi medio 
kilo de beicon crudo en la parte de atrás del coche mientras volvían de la 
tienda. Las personas que padecen este sindrome tienen manos y pies 
pequeños, Órganos sexuales poco desarrollados y también un ligero 
retraso mental. A veces sufren unas rabietas espectaculares, sobre todo 
cuando les niegan la comida, pero muestran también lo que un médico 
llama “una excepcional habilidad para los rompecabezas”.! 

El síndrome de Prader-Willi lo identificaron por primera vez en 1956 
unos médicos suizos. Podría no haber sido más que otra rara enfermedad 
hereditaria, del género de las que reiteradamente he prometido no escribir 
en este libro porque Los GENES NO ESTÁN PARA PRODUCIR ENFERMEDADES. Pero 


concretamente hay algo muy extraño 


en este gen. En los años ochenta, los médicos observaron que el síndrome 
de Prader-Wilii se presenta a veces en las mismas familias como una 
enfermedad completamente distinta, una enfermedad tan distinta que 
podría considerársela opuesta: el síndrome de Angelman. 

Harry Angelman era un médico que trabajaba en Warrington, condado 
de Lancaster, cuando por primera vez cayó en la cuenta de que los raros 
casos de lo que llamaba “niños marioneta” padecían una enfermedad 
hereditaria. En contraste con los que tenían el síndrome de Prader-Willi, 
no son flácidos sino rígidos. Son flacos, hiperactivos, insomnes, de cabeza 
pequeña y quijada larga, y sus largas lenguas sobresalen a menudo. Se 
mueven a trompicones, como las marionetas, pero tienen un carácter 
alegre; sonríen constantemente y son propensos a frecuentes ataques de 
risa. Pero nunca aprenden a hablar y tienen un retraso mental agudo. Los 
niños Angelman son mucho más raros que los Prader-Willi, pero de vez 
en cuando afloran en el mismo árbol genealógico.? 

Pronto se hizo evidente que tanto en el síndrome de Prader-Willi como 
en el de Angelman faltaba el mismo fragmento del cromosoma 15. La 
diferencia era que en el síndrome de Prader-Willi dicho fragmento estaba 
ausente del cromosoma paterno, mientras que el síndrome de Angelman lo 
estaba del cromosoma materno. Cuando la enfermedad la transmite un 
hombre se manifiesta como síndrome de Prader-Willi; transmitida por una 
mujer se manifiesta como síndrome de Angelman. 

Estos hechos se oponen abiertamente a todo lo que hemos aprendido 
acerca de los genes desde Gregor Mendel. Parecen desmentir el carácter 
digital del genoma y supone que un gen no es simplemente un gen, sino 
que transporta una cierta historia secreta sobre su origen. El gen 
“recuerda” de qué progenitor procede porque en el momento de la 
concepción se le dota de una huella paterna o materna, como si el gen de 
uno de los progenitor es estuviera escrito en caracteres itálicos. En todas 
las células en las que el gen actúa, se activa la versión del gen que lleva la 
huella y se desactiva la otra. Por lo tanto, el cuerpo expresa sólo el gen 
que heredó del padre —en el caso del gen de Prader-Willi— o de la madre 
——cuando se trata del gen de Angelman—. El cómo ocurre esto permanece 


todavía en 


la oscuridad, aunque está empezando a comprenderse. El por qué ocurre 
es el tema de una extraordinaria y audaz teoría evolutiva. 

A finales de los años ochenta, dos grupos de científicos, uno en 
Filadelfia y otro en Cambridge, lograron un descubrimiento sorprendente. 
Intentaban crear un ratón uniparental, un ratón con un único progenitor. 
Ya que por entonces la clonación propiamente dicha era imposible en 
ratones —después de Dolly esto está cambiando rápidamente—, el equipo 
de Filadelfia intercambió los “pronúcleos” de dos óvulos fecundados. 
Cuando un espermatozoide fecunda un óvulo, su núcleo, que contiene los 
cromosomas, penetra en el óvulo, pero al principio no se fusiona con el 
núcleo del óvulo: los dos núcleos se conocen como “pronúcleos”. Un 
científico hábil puede introducir su pipeta y succionar el pronúcleo del 
espermatozoide, sustituyéndolo por el pronúcleo del óvulo de otro óvulo y 
viceversa. El resultado son dos óvulos viables, si bien en términos 
genéticos uno tiene dos padres pero no madre, y el otro dos madres pero 
no padre. El equipo de Cambridge utilizó una técnica ligeramente distinta 
para alcanzar el mismo resultado. Pero en ambos casos tales embriones no 
lograron desarrollarse adecuadamente y pronto murieron en el útero. 

En el caso de las dos madres, el embrión estaba bien organizado, pero 
no pudo fabricar una placenta con la que sustentarse. En el caso de los dos 
padres, el embrión desarrolló una placenta grande y saludable y la 
mayoría de las membranas que rodean al feto. Pero en su interior, donde 
debería estar el embrión, había un corpúsculo de células mal organizadas 
sin una cabeza visible.? 

Estos resultados llevaron a una conclusión extraordinaria. Los genes 
paternos, heredados del padre, son los responsables de fabricar la 
placenta; los genes maternos, heredados de la madre, son los responsables 
de elaborar la mayor parte del embrión, sobre todo la cabeza y el cerebro. 
¿Y esto por qué? Cinco años después, David Haig, por entonces en 
oxford, pensó que sabía la respuesta. Había empezado a reinterpretar la 
placenta de los mamíferos no como un órgano materno diseñado para dar 
sustento al feto, sino más bien como un órgano fetal diseñado para 
parasitar el suministro de sangre materna y no toleraá que nada se 
interponga en el proceso. observó que la placenta se abre camino 


literalmente en los vasos de la 


madre, obligándoles a dilatarse, y luego produce hormonas que elevan la 
presión sanguínea y la glucosa maternas. La madre responde aumentando 
sus niveles de insulina para combatir esta invasión. Sin embargo, si por 
alguna razón la hormona fetal no está presente, la madre no necesita 
aumentar sus niveles de insulina y el embarazo prosigue con normalidad. 
Dicho de otro modo, aunque la madre y el feto tienen un objetivo común, 
pelean ferozmente sobre los pormenores de cuánto de los recursos de la 
madre puede tener el feto, lo mismo que harán posteriormente durante el 
destete. 

Pero el feto se construye en parte con genes maternos, de modo que no 
sería sorprendente si estos genes se vieran inmersos, por así decirlo, en un 
conflicto de intereses. Los genes paternos del feto no tienen tales 
preocupaciones. En el fondo no tienen el interés de la madre, excepto en la 
medida en que ella les proporciona un hábitat, Para hacerse los 
antropomorfos brevemente, los genes del padre no se fían de que los genes 
de la madre fabriquen una placenta lo bastante invasiva; de modo que ellos 
mismos hacen el trabajo. De ahí la huella paterna de los genes placentarios 
tal como pusieron de manifiesto los embriones de dos padres. 

La hipótesis de Haig aportó algunas predicciones, muchas de las cuales 
se confirmaron. En concreto, predijo que la huella no se encontraría en 
animales que ponen huevos porque una célula dentro de un huevo no tiene 
medios de influir sobre la inversión de la madre en el tamaño de la yema: 
está fuera del cuerpo antes de que pueda manipularla. Del mismo modo, 
hasta los marsupiales, tales como los canguros, con bolsas en lugar de 
placentas, no tendrían, según la hipótesis de Haig, genes con huella. Hasta 
ahora, al parecer, Haig está en lo cierto. La huella es una característica de 
los mamíferos placentarios y de las plantas cuyas semillas consiguen el 
sustento de la planta madre.* 

Asimismo, Haig observó enseguida con aire triunfal que un par de 
genes con huella recién descubiertos en los ratones habían aparecido 
exactamente donde él esperaba: en el control del desarrollo embrionario. 
La IGF2 es una pro teína en miniatura, elaborada por un único gen, que se 
asemeja a la insulina. Se encuentra comúnmente en el feto que se está 
desarrollando y se desactiva en la edad adulta. La IGF2R es una pro teína 


a la que se une la IGF2 con un pro 


pósito que sigue estando poco claro. Es posible que la IGF2R- exista 
simplemente para eliminar a la IGF2. Mira por dónde, los dos genes IGF2 
e IGF2R tienen huella: el primero se expresa desde el cromosoma paterno, 
el segundo desde el materno. Se parece mucho a un pequeño concurso 
entre los genes paternos que intentan animar el desarrollo del embrión y 
los maternos que intentan moderarlo.* 

La teoría de Haig predice que los genes con huella se encontrarán 
generalmente en pares antagonistas semejantes. En algunos casos, incluso 
en los seres humanos, parece que esto es así. El gen humano IGF2 del 
cromosoma 11 tiene una huella paterna y cuando, casualmente, alguien 
hereda dos copias paternas, padece el síndrome de Beckwiíh-Wiedemann, 
en el cual el corazón y el hígado se desarrollan demasiado y son 
frecuentes los tumores de tejidos embrionarios. Aunque en los seres 
humanos el ÍGF2 no tiene huella, parece ser que hay un gen que lleva una 
huella materna, el H19, que se opone al IGF2. 

Si los genes con huella sólo existen para combatir unos con otros, 
entonces ambos se deberían poder desactivar sin que se produjese ningún 
efecto en el desarrollo del embrión. Se puede. La eliminación de todas las 
huellas conduce a ratones normales. Volvemos al terreno conocido del 
cromosoma 8, en donde los genes son egoístas y hacen cosas en su propio 
beneficio, no por el bien de todo el organismo. Casi con toda seguridad, 
no hay nada en las huellas intrínsecamente intencionado  —aunque 
muchos científicos han especulado lo contrario—; es otra explicación de 
la teoría del gen egoísta y concretamente del antagonismo sexual. 

En cuanto se empieza a pensar en términos de gen egoísta, irrumpen 
en la cabeza algunas ideas verdaderamente enrevesadas. Por ejemplo, los 
embriones que están bajo la influencia de genes paternos podrían 
comportarse de forma distinta si comparten el útero con hermanos del 
mismo padre y la misma madre o si lo hacen con embriones que tienen 
diferentes padres. En el último caso podrían tener más genes paternos 
egoístas. Considerando la idea, era comparativamente fácil realizar la 
proeza y comprobar esta predicción con un experimento natural. No todos 
los ratones son iguales. En algunas especies de ratón, como por ejemplo 
Peromyscus maniculatus, las hembras son promiscuas y cada camada consta 


de crías en 


gendradas por varios machos distintos. En otras especies, como  Pe- 
romyscus polionatus, las hembras son estrictamente monógamas y cada 
camada consta de hermanos que comparten tanto la madre como el padre. 

Así pues, ¿qué sucede cuando se cruza un ratón P. maniculatus con un 
ratón P, polionatus? Depende de qué especie sea el padre y cuál la madre. 
Si el promiscuo P. maniculatus es el padre, las crías nacen enormes. Si el 
monógamo P. polionatus es el padre, las crías nacen diminutas. ¿Veis lo 
que ocurre? Los genes maniculatus paternos, que esperan encontrarse en el 
útero con competidores que ni siquiera están relacionados, han sido 
elegidos para luchar por su ración de los recursos de la madre a expensas 
de los demás fetos con los que comparten el útero. Los genes maniculatus 
maternos, que esperan encontrar embriones en sus úteros que pelean duro 
por sus recursos, han sido elegidos para defenderse. En el ambiente más 
neutral de los úteros polionatus, los agresivos genes maniculatus del padre 
sólo encuentran una oposición simbólica, de modo que ganan su batalla 
particular: la cría es grande si la engendra un padre promiscuo y pequeña 
si la engendra una madre promiscua. Es una clara demostración de la 
teoría de la huella.6 

Por muy claro que esto resulte, no se puede decir sin una advertencia. 
Como muchas de las teorías más atractivas, puede que sea demasiado 
buena para ser verdad. Concretamente, hace una predicción que no está 
confirmada: que los genes con huella evolucionarán relativamente pronto. 
Esto es porque el antagonismo sexual impulsará una carrera armamentista 
molecular en la que cada uno dominará la situación temporalmente y 
sacará provecho de ello. La comparación especie a especie de genes con 
huella no corrobora esto. Antes bien, los genes con huella parecen 
evolucionar muy despacio. Cada vez más, parece como si la teoría de 
Haig sólo explicase algunos casos de huella, pero no todos.” 

La huella tiene una consecuencia curiosa. En un hombre, la copia 
materna del cromosoma 15 lleva una marca que lo identifica como 
procedente de su madre, pero cuando se lo transmite a su hijo o hija, de un 
modo u otro debe haber adquirido una marca que lo identifica como 
procedente de él, el padre. Debe cambiar de materna a paterna, y 


viceversa, en la madre. Sabemos que este 


cambio se produce porque en una pequeña proporción de personas con 
síndrome de Angelman no hay nada fuera de lo normal en sus 
cromosomas, excepto que ambos se comportan como si fueran paternos. 
Estos son casos en los que el cambio no pudo llevarse a cabo y cuyo 
rastro se remonta a ciertas mutaciones presentes en la generación anterior, 
mutaciones que afectan a algo denominado centro de impresión, un 
pequeño fragmento de ADN próximo a los dos genes que hacen al caso, 
que de un modo u otro coloca la marca parental en el cromosoma. La 
marca consiste en la mediación de un gen, del tipo que se encuentra en el 
cromosoma 8,9 8 

Recordaréis que la mediación de la “letra” G es el modo de silenciar a 
los genes y sirve para mantener al ADN egoísta en arresto domiciliario. 
Pero durante el desarrollo precoz del embrión —Ja creación del llamado 
blastocito— se prescinde de la metilación y luego, durante la etapa 
siguiente del desarrollo, llamada gastrulación, se vuelve a incluir. De 
algún modo, los genes con huella escapan a este proceso. Resisten a la 
desmetilación. Existen algunos indicios curiosos de cómo se logra esto, 
pero nada definitivo.” 

Ahora sabemos que durante muchos años el hecho de que los genes 
con huella escapen a la desmetilación era el único obstáculo que existía 
entre la ciencia y la clonación de mamíferos. Los anfibios se clonaban con 
bastante facilidad poniendo genes de una célula somática en un huevo 
fecundado, pero no surtía efecto en los mamíferos porque el genoma de 
las células somáticas de una hembra tenía ciertos genes vitales 
desactivados por la metilación y el genoma de las células somáticas de un 
macho tenía desactivados otros: los genes con huella. Así pues, tras el 
descubrimiento de la huella parental, los científicos anunciaron que la 
clonación de un mamífero era imposible. Todos los genes con huella de 
un mamífero clonado estarían bien activados oO bien desactivados en 
ambos cromosomas, alterando las dosis requeridas por las células del 
animal y haciendo fracasar su desarrollo. “Una consecuencia lógica”, 
escribieron los científicos que descubrieron la huella!% “es la improba 
bilidad de clonar mamíferos con éxito utilizando núcleos de células 
somáticas”. 

Entonces, de pronto llegó Dolly, la oveja escocesa clonada a principios 


de 1997. El modo en que ella y los que vinieron después elu 


dieron exactamente el problema de la huella sigue siendo un misterio 
incluso para sus creadores, pero parece que una parte determinada del 
tratamiento dado a sus células durante el procedimiento borró todas las 
huellas genéticas.!! 

La región marcada del cromosoma 15 contiene unos ocho genes. Uno 
de éstos, cuando no funciona, es el responsable del síndrome de 
Angelman: un gen llamado UBE3A. justo a su lado hay dos genes que 
cuando no funcionan son candidatos a causar el síndrome de Prader-Willi, 
uno llamado SNRPN y el otro IPW. Podría haber otros, pero de momento 
supongamos que SNRPN es el culpable. 

Sin embargo, las enfermedades no siempre se derivan de la mutación 
de uno de estos genes, sino de un tipo de accidente distinto. Cuando un 
óvulo se forma dentro del ovario de una mujer, normalmente recibe una 
copia de cada cromosoma, pero en los casos raros en los que un par de 
cromosomas paren tales no logran separarse, el óvulo acaba con dos 
copias. Después de la fecundación por un espermatozoide, el embrión 
tiene ahora tres copias de ese cromosoma, dos de la madre y una del 
padre. Esto se da con más probabilidad sobre todo en madres mayores y 
generalmente es fatal para el óvulo. El embrión puede transformarse 
después en un feto viable y sobrevivir más de unos pocos días después del 
nacimiento sólo si el cromosoma triplicado es el 21, el más pequeño de 
todos; el resultado es el síndrome de Down. En otros casos, el cromosoma 
de más alteraría de tal manera la bioquímica de las células que se malogra- 
ría el desarrollo. 

Sin embargo, en la mayoría de los casos, el cuerpo tiene un modo de 
resolver este problema de trisomía antes de alcanzar ese estadio, “Borra” 
del todo un cromosoma, dejando dos como es su propósito. El problema es 
que lo hace al azar. No puede estar seguro de que suprime uno de los dos 
cromosomas maternos o el único paterno. La probabilidad de suprimir al 
azar uno de los maternos es del 66 por ciento, pero ciertamente se 
producen accidentes. Si, por error, suprime el paterno, entonces el 
embrión prosigue su camino alegremente con dos cromosomas maternos. 
En la mayor parte de los casos esto no podría importar menos, pero si el 


cromosoma triplicado es el 15, puede verse inmediatamente lo que 


sobrevendrá. Se expresan dos copias del UBE3A, el gen materno con 
huella, y ninguna copia del SNRPN, el gen paterno con huella. El 
resultado es el síndrome de Prader-Willi.!2 

Someramente, UBE3A no parece un gen muy interesante. La proteína 
que produce es un tipo de “E3 ubiquitina ligasa”, componente de un 
oscuro intermediario proteináceo dentro de ciertas células cutáneas y 
linfáticas. A mediados de 1997, tres grupos de científicos distintos 
descubrieron de repente que, tanto en ratones como en seres humanos, el 
UBE3A se activa en el cerebro. Esto es dinamita. Los síntomas de ambos 
síndromes, Prader-Willi y Angelman, indican algo que no es corriente en 
los cerebros de sus víctimas. Lo que es aún más pasmoso es que hay 
pruebas fehacientes de que otros genes con huella tienen actividad en el 
cerebro. Concretamente, parece que gran parte del prosencéfalo de los 
ratones está hecho por genes maternos marcados, mientras que una buena 
parte del hipotálamo, en la base del cerebro, está hecho por genes pater- 
nos marcados. !3 

Un ingenioso trabajo científico descubrió este desequilibrio: la 
creación de “quimeras” de ratón. Las quimeras son los cuerpos unidos de 
dos individuos genéticamente distintos. Se presentan de forma natural; 
puede que hayáis conocido alguna o incluso que vosotros mismos lo 
seáis, aunque no lo sabréis sin un estudio minucioso de los cromosomas. 
Da la casualidad de que dos cuerpos genéticamente distintos se fusionan y 
se desarrollan como si fuesen uno. Se pueden considerar lo contrario de 
los gemelos idénticos: dos genomas diferentes en un cuerpo en vez de dos 
cuerpos distintos con el mismo genoma. 

Es comparativamente fácil hacer quimeras de ratón en el laboratorio 
fusionando poco a poco las células de dos embriones tempranos. Pero lo 
que hizo en este caso el ingenioso equipo de Cambridge fue fusionar un 
embrión normal de ratón con un embrión producto de la “fecundación” de 
un óvulo por el núcleo de otro óvulo, de modo que simplemente tenía 
genes maternos y ninguna contribución paterna. El resultado fue un ratón 
con una cabeza extraordinariamente grande. Cuando estos científicos 
hicieron una quimera entre un embrión normal y un embrión derivado 


solamente del padre —es decir, desarrollado a partir de un óvulo cuyo 


núcleo se había sustituido por los núcleos de dos espermatozoides—, el 
resultado fue el contrario: un ratón con un cuerpo grande y una cabeza 
pequeña. Dotando a las células maternas con el equivalente bioquímico de 
unos radiotransmisores especiales que envían señales de su presencia, 
pudieron realizar el admirable descubrimiento de que las células maternas 
son las que hacen sistemáticamente la mayor parte del cuerpo estriado, la 
corteza y el hipocampo del cerebro de ratón, pero que esas células están 
excluidas del hipotálamo. La corteza es el lugar donde se procesa la 
información sensorial y se produce la conducta. En contraste, las células 
paternas son comparativamente escasas en el cerebro pero mucho más 
comunes en los músculos. Sin embargo, allí donde están presentes en el 
cerebro, contribuyen al desarrollo del hipotálamo, la amígdala y la región 
preóptica. Estas regiones comprenden parte del “sistema límbico” y son 
las responsables del control de las emociones. En opinión del científico 
Robert Trivers, esta diferencia refleja el hecho de que la corteza tiene el 
cometido de cooperar con los parientes maternos mientras que el 
hipotálamo es un órgano egocéntrico.!* 

Dicho de otro modo, si tenemos que creer que la placenta es un órgano 
de cuya fabricación por parte de los genes de la madre desconfían los 
genes del padre, entonces la corteza cerebral es un órgano de cuya 
fabricación por parte de los genes del padre desconfian los genes de la 
madre. Si somos como los ratones, puede que vayamos por ahí con las 
opiniones de nuestra madre y el talante de nuestro padre —en la medida 
en que las opiniones y el talante se lleguen a heredar—. En 1998 salió a la 
luz en ratones otro gen con huella que tenía la extraordinaria propiedad de 
determinar la conducta maternal de las hembras. Las que tienen este gen 
Mest intacto son madres buenas y cariñosas con sus crias. Las que carecen 
de una copia funcional del gen son también normales excepto que 
constituyen unas madres terribles. No logran construir unos nidos 
decentes, no consiguen arrastrar a sus crías de vuelta al nido cuando andan 
perdidas, no las mantienen limpias y generalmente parece que sus crías les 
dan igual. Lo normal es que las crías mueran. Inexplicablemente, el gen se 
hereda vía paterna. Sólo la versión que se hereda del padre funciona; la 


versión de la madre permanece callada.!5 


La teoría de Haig de la pugna por el desarrollo embrionario no da una 
explicación fácil de estos hechos. Pero el biólogo japonés Yoh Iwasa tiene 
una teoría que sí lo hace. Sostiene que puesto que el cromosoma sexual 
del padre determina el sexo de la prole —si transmite el cromosoma X y 
no el Y, el descendiente es hembra—, así pues los cromosomas X 
paternos sólo se encuentran en las hembras. Por lo tanto, la conducta que 
característicamente se les exige a las hembras sólo deberían expresarla los 
cromosomas paternos. Si también las expresaran los cromosomas X 
maternos, podrían aparecer en machos o podrían expresarse en demasía en 
las hembras. Por consiguiente, es razonable que la conducta materna deba 
venir marcada por el padre.!6 

La mejor justificación de esta idea procede de un inaudito experimento 
natural estudiado por David Skuse y sus colaboradores del Instituto de 
Salud Infantil de Londres. Skuse localizó ochenta mujeres y niñas de 
edades comprendidas entre seis y veinticinco años que padecían sindrome 
de Turner, un trastorno causado por la ausencia de todo o parte del 
cromosoma X. Los hombres sólo tienen un cromosoma X y las mujeres 
mantienen desactivado uno de los dos suyos en todas sus células, de modo 
que, en principio, el síndrome de Turner no debería afectar demasiado al 
desarrollo. En realidad, las niñas Turner tienen un aspecto y una 
inteligencia normales. Sin embargo, a menudo tienen problemas con la 
“adaptación social”. Skuse y sus colaboradores decidieron comparar dos 
tipos de niñas Turner: aquéllas a las que les faltaba el cromosoma X 
paterno y aquéllas a las que les faltaba el cromosoma X materno. Las 
veinticinco chicas que carecían del cromosoma X materno estaban signi- 
ficativamente mejor adaptadas que las cincuenta y cinco que carecían del 
cromosoma paterno, con “unas destrezas verbales y de la función de 
control de orden superior muy elevadas, las cuales median en las 
interacciones sociales”. Skuse y sus colaboradores determinaron esto 
poniendo a las niñas pruebas normales de cognición y dando cuestionarios 
a los padres para valorar la adaptación social, El cuestionario preguntaba a 
los padres si la niña no era consciente de los sentimientos de los demás, 
no se daba cuenta cuando otros estaban molestos o enfadados, no pensaba 
en el efecto de su conducta sobre otros miembros de la familia, exigía que 


le dedicaran 


tiempo, era difícil razonar con ella cuando estaba alterada, ofendía sin 
querer a la gente con su conducta, no respondía a las órdenes y otras 
cuestiones parecidas. Los padres tenían que responder con un 0 para 
“falso”, un 1 para “bastante o a veces” y un 2 para “siempre o a menudo”. 
Luego se sumaba el total de las doce cuestiones. Todas las niñas Turner 
tenían puntuaciones más altas que las niñas y niños normales, si bien las 
que carecían del cromosoma X paterno tenían una puntuación que era más 
del doble de las que carecían del cromosoma X materno. 

La deducción es que en alguna parte del cromosoma X hay un gen con 
huella que normalmente sólo está activado en la copia paterna y que de un 
modo u otro mejora la adaptación social, por ejemplo, la capacidad de 
comprender los sentimientos de los demás. Skuse y sus colaboradores 
proporcionaron nuevos datos de niños a los que les faltaba sólo una parte 
del cromosoma X.!” 

Este estudio tiene dos repercusiones enormes. En primer lugar, sugiere 
una explicación para el hecho de que el autismo, la dislexia, el deterioro 
lingúístico y otros problemas sociales son mucho más comunes en niños 
que en niñas. Un niño sólo recibe un cromosoma X, de su madre, de modo 
que es de suponer que sea uno con la huella materna y el gen en cuestión 
desactivado. Hasta el momento de escribir estas líneas el gen no se ha 
localizado, pero se sabe que hay genes con huella en el cromosoma X. 

Pero en segundo lugar, y de un modo más general, estamos empezando 
a vislumbrar un final a la discusión algo ridícula sobre las diferencias de 
género que ha continuado durante todo el final del siglo xx y ha opuesto la 
naturaleza a la crianza. Los que están a favor de la crianza han tratado de 
negar cualquier intervención de la naturaleza. La cuestión no es si la 
crianza desempeña un papel, porque no consta que nadie que sea 
razonable haya negado que lo hace, sino si la naturaleza tiene algún papel 
que desempeñar. Un día, mientras yo escribía este capítulo, mi hija de un 
año descubrió un muñeco de plástico en un cochecito de juguete y dejó 
escapar la clase de grititos de placer que su hermano había reservado a la 
misma edad cuando veía pasar tractores. Como muchos padres, encontraba 
difícil creer que esto se debiera simplemente a cierto condicionamiento 


social inconsciente que habíamos impuesto. Desde 


el mismísimo comienzo de la conducta autónoma, los niños y las niñas 
tienen intereses sistemáticamente diferentes. Los niños son más 
competitivos, están más interesados en las máquinas, las armas y las 
hazañas. A las niñas les interesan más las personas, los vestidos y las 
palabras. Dicho de manera más audaz, no es sólo gracias a la educación 
que a los hombres les gustan los mapas y a las mujeres las novelas. 

En cualquier caso, el experimento perfecto, aunque de una crueldad 
desmedida, lo han hecho los defensores de la pura crianza. En los años 
sesenta, en Winnipeg, una circuncisión chapucera dejó a un niño con el 
pene severamente dañado y el médico decidió amputarlo. Se decidió 
intentar convertir al niño en una niña mediante castración, cirugía y 
tratamiento hormonal. John se transformó en Joan; se ponía vestidos y 
jugaba con muñecas. Creció convertida en una jovencita. En 1973, el 
psicólogo freudiano John Money afirmó, en un derroche publicitario, que 
Joan era una adolescente bien adaptada, de modo que su caso puso fin a 
toda especulación: los roles de género estaban configurados por la 
sociedad. 

Hasta 1977 nadie comprobó los datos. Cuando Milton Diamond y 
Keith Sigmundson localizaron a  Joam, encontraron a un hombre 
felizmente casado con una mujer. Su historia era muy distinta de la que 
Money había contado. De niño siempre hubo algo que le hizo sentirse 
profundamente infeliz y siempre había querido llevar pantalones, 
mezclarse con niños y orinar de pie. A los catorce años sus padres le 
contaron lo que había sucedido y ello le supuso un gran alivio. Dejó el 
tratamiento hormonal, volvió a cambiarse el nombre a John, reanudó la 
vida de hombre, le extirparon los pechos y a los veinticinco años se casó 
con una mujer y adoptaron a sus hijos. Presentado como la prueba de que 
la sociedad conforma los roles de género, resultó exactamente lo 
contrario: que la naturaleza desempeña ciertamente un papel en el género. 
El testimonio de la zoología siempre ha señalado esa dirección: en la 
mayoría de las especies, la conducta del macho es sistemáticamente 
diferente de la conducta de la hembra y esa diferencia tiene un 
componente innato. El cerebro es un órgano con un género innato. El 
testimonio del genoma, de los genes con huella y de los genes de las 


conductas ligadas al sexo, apuntan hoy día a la misma conclusión. !$ 


CROMOSOMA 16 MEMORIA 


La herencia prevé la transformación de su pro- 
pia maquinaria. 
JAMES MARK. BALDWIN, 1896 


El genoma humano es un libro. Leyéndolo cuidadosamente desde el 
principio hasta el fin y tomando debida cuenta de anomalías como las 
huellas, un técnico hábil podría construir un cuerpo humano completo. 
Con el mecanismo adecuado para leer e interpretar el libro, un consumado 
Frankenstein moderno podría realizar la hazaña. Y después, ¿qué? Habría 
construido un cuerpo humano y le habría imbuido del elixir de la vida, 
pero para que estuviera verdaderamente vivo tendría que hacer algo más 
que existir. Tendría que adaptarse, cambiar y responder. Tendría que 
lograr su autonomía. Tendría que escapar al control de Frankenstein. En 
cierto sentido, los genes, como el desventurado estudiante de medicina de 
la historia de Mary Shelley, deben perder el control de su propia creación. 
Deben dejarla en libertad para encontrar su propio camino en la vida. El 
genoma no le dice al corazón cuándo tiene que latir, ni al ojo cuándo tiene 
que parpadear, ni a la mente cuándo tiene que pensar. Aunque los genes 
determinan algunos de los parámetros de la personalidad, la inteligencia y 
la naturaleza humana con sorprendente precisión, Saben cuándo han de 
delegar. Aquí, en el cromosoma 16, se encuentran algunos de los grandes 
“delegado- res”: genes que otorgan la facultad del aprendizaje y la 
memoria. 

Puede que nosotros, los seres humanos, estemos determinados hasta un 
punto asombroso por los dictados de nuestros genes, pero estamos aún 
más determinados por lo que hemos aprendido durante nuestra vida. El 
genoma es un ordenador procesador de información que extrae 
información útil del mundo mediante la selección natural y la incorpora a 


sus designios. La evolución es lentísima pro 


cesando la información y necesita varias generaciones para cada cambio. 
No resulta sorprendente que el genoma haya encontrado útil inventar una 
máquina mucho más rápida, cuya tarea es extraer información del mundo 
en cuestión de minutos o segundos e incorporarla a la conducta: el 
cerebro. Nuestro genoma nos surte de nervios para informarnos de cuándo 
tenemos la mano caliente. Nuestro cerebro nos suministra la acción para 
que retiremos la mano del fogón. 

El tema del aprendizaje se encuentra en el terreno de las ciencias 
neurológicas y la psicología. Es lo contrario del instinto. El instinto es una 
conducta determinada genéticamente; el aprendizaje es la conducta 
modificada por la experiencia. Ambos tienen poco en común, o eso es lo 
que la escuela conductista nos había hecho creer a todos durante gran parte 
del siglo xx. Pero, ¿por qué algunas cosas se aprenden y otras son 
instintivas? ¿Por qué el lenguaje es un instinto y el dialecto y el 
vocabulario se aprenden? James Mark Baldwin, el héroe de este capítulo, 
fue un oscuro teórico evolutivo americano del siglo pasado; escribió un 
artículo en 1896 resumiendo un denso razonamiento filosófico que no tuvo 
apenas influencia en su época ni, desde luego, en ningún momento duran- 
te los sucesivos noventa y un años. Pero, por un golpe de buena suerte, un 
grupo de científicos informáticos lo sacaron de la oscuridad a finales de 
los años ochenta y decidieron que su razonamiento era de lo más oportuno 
para su problema de enseñar a los ordenadores a aprender.! 

Lo que Baldwin trataba de resolver érala cuestión de por qué un 
individuo aprende alguna cosa durante su vida y no está preprogramada 
como un instinto. Existe una creencia muy común de que el aprendizaje es 
bueno y el instinto malo; o, más bien, que el aprendizaje es avanzado y el 
instinto primitivo. Por lo tanto, el que tengamos que aprender la clase de 
cosas que a los animales les viene dada de forma natural, es un distintivo 
de la categoría humana. Siguiendo esta tradición, los investigadores en 
Inteligencia Artificial colocaron el aprendizaje en lo más alto: su objetivo 
era la máquina de aprendizaje de utilidad general, Pero esto es 
sencillamente un error de hecho. Los seres humanos logran mediante el 
instinto las mismas cosas que los animales. Nos arrastramos, levantamos, 


cami 


namos, lloramos y parpadeamos de una forma tan instintiva como los 
polluelos. Sólo empleamos el aprendizaje para las cosas de más que 
hemos añadido a los instintos animales: cosas como leer, conducir, tener 
una cuenta bancada e ir de compras. “La función principal de la 
consciencia”, escribió Baldwin, “es capacitar [al niño] para aprender 
cosas que la herencia natural no logra transmitir”. 

Y obligándonos a aprender algo, nos colocamos en un entorno 
selectivo que fomenta una futura solución instintiva al problema. De este 
modo, el aprendizaje gradual cede paso al instinto. Exactamente de la 
misma manera, la invención de las granjas lecheras obsequió al cuerpo 
con el problema de la imposibilidad de digerir la lactosa. La primera 
solución fue cultural —Hfabricar queso—, pero posteriormente el cuerpo 
desarrolló una solución innata al conservar la producción de lactasa en la 
edad adulta. Tal vez, hasta el alfabetismo se volvería finalmente innato si 
los analfabetos estuvieran en desventaja reproductiva durante el tiempo 
suficiente. En efecto, puesto que la selección natural es un proceso que 
extrae información útil del medio ambiente y la codifica en los genes, el 
genoma humano puede considerarse en cierto sentido como cuatro mil 
millones de años de aprendizaje acumulado. 

Sin embargo, las ventajas de hacer que las cosas sean innatas tienen un 
límite. En el caso del lenguaje hablado, donde nuestro instinto es acusado 
pero flexible, está claro que para la selección natural sería una locura 
liarse la manta a la cabeza y hacer instintivo hasta el vocabulario. El 
lenguaje habría sido de esa forma una herramienta demasiado inflexible: 
si nos faltara la palabra correspondiente a ordenador, tendríamos que 
describirlo como “la cosa que piensa cuando nos comunicamos con ella”. 
De igual modo, la selección natural se ha preocupado (disculpad el 
símbolo teleológico) de dotar a las aves migratorias de un sistema de 
navegación estelar que no está totalmente ensamblado. Debido a la 
precesión de los equinoccios, que poco a poco alteran la dirección del 
norte, es imprescindible que las aves recalibren sus brújulas estelares en 
cada generación por medio del aprendizaje. 

El efecto Baldwin trata del delicado equilibrio entre la evolución 
cultural y la genética. No son opuestas, sino compañeras, e intercambian 


influencias mutuamente para obtener mejores resulta 


dos. Un águila puede permitirse el lujo de aprender su oficio de sus padres 
para adaptarse mejor a las condiciones locales; en contraste, un cuco debe 
construirlo todo basándose en el instinto porque nunca conocerá a sus 
padres. Debe expulsar del nido a sus hermanos adoptivos en el plazo de 
unas horas después de haber roto el cascarón; migrar en su juventud a la 
zona adecuada de África sin unos padres que lo guíen; averiguar cómo 
encontrar y comer gusanos; regresar a su lugar de nacimiento la siguiente 
primavera; conseguir una compañera; localizar el nido de un ave anfitrión 
apropiado, y todo ello por medio de una serie de conductas instintivas 
acompañadas de acertadas tandas de aprendizaje por la experiencia. 

Del mismo modo que infravaloramos la medida en que el cerebro 
humano depende de los instintos, también hemos  infravalorado 
generalmente la medida en que otros animales son capaces de aprender. 
Por ejemplo, se ha demostrado que los abejorros aprenden a reunir néctar 
de diferentes tipos de flores por experiencia. Adiestrados para un tipo, no 
son competentes para otro hasta que han practicado; pero una vez que 
saben cómo ocuparse, digamos, del acónito, son también más hábiles para 
ocuparse de las flores de formas similares tales como las escrafularias, 
demostrando de este modo que han hecho algo más que memorizar flores 
concretas, han generalizado ciertos principios abstractos. 

otro famoso ejemplo de aprendizaje animal en una criatura igualmente 
sencilla es el caso de la babosa de mar. Es difícil imaginar un animal más 
despreciable. Es perezoso, pequeño, simple y silencioso. Tiene un cerebro 
diminuto y se pasa la vida comiendo y copulando con una envidiable falta 
de neurosis. No puede migrar, comunicarse, volar ni pensar. Simplemente 
existe. Comparada, digamos, con un cuco o incluso un abejorro, su vida es 
un chollo. Si es cierta la idea de que los animales sencillos emplean los 
instintos, y los complejos aprenden, entonces a la babosa de mar no le 
hace falta aprender. 

Sin embargo, puede aprender. Si un chorro de agua le golpea en las 
branquias, las retrae. Pero si el chorro de agua le golpea reiteradamente en 
las branquias, el retraimiento cesa poco a poco: La babosa de mar deja de 
responder a lo que ahora reconoce como una falsa alarma. Se “habitúa”. 


Esto no es ni mucho menos como apren 


der cálculo diferencial, pero en todo caso es aprendizaje. Por el contrario, 
si se le aplica electrochoque una vez antes de que el agua le golpee en las 
branquias, la babosa de mar aprende a retraerlas aún más de lo normal, un 
fenómeno llamado sensibilización. También se la puede “condicionar de la 
manera clásica”, como a los famosos perros de Pavlov, a retraer las 
branquias cuando sólo recibe un suave chorro de agua si éste va 
acompañado de electrochoque: después de eso, el chorro, insuficiente por 
sí solo para hacer que la babosa retraiga sus branquias, es motivo de un 
rápido retraimiento. Dicho de otro modo, las babosas de mar tienen 
capacidad para aprender la misma clase de cosas que los perros o los 
humanos: — habituación, sensibilización y aprendizaje asociativo. Sin 
embargo, ni siquiera utilizan el cerebro. Estos reflejos y el aprendizaje que 
los modifica tienen lugar en el ganglio abdominal, una pequeña subes- 
tación nerviosa situada en el vientre de esta viscosa criatura. 

El hombre que estaba detrás de estos experimentos, Eric Kandel, tenía 
otro motivo que el de molestar alas babosas. Quería comprender el 
mecanismo básico mediante el cual se produce el aprendizaje. ¿Qué es el 
aprendizaje? ¿Qué cambios tienen lugar en las células nerviosas cuando el 
cerebro —o el ganglio abdominal— adquiere un nuevo hábito o se 
produce un cambio en su comportamiento? El sistema nervioso central 
consta de muchas neuronas, a lo largo de las cuales viajan señales 
eléctricas, y de sinapsis, que son los puntos de unión entre las neuronas. 
Cuando una señal eléctrica nerviosa llega a una sinapsis, debe cambiar a 
una señal química, como el pasajero de un tren que sube a bordo de un 
ferry para cruzar un canal, antes de reanudar su viaje eléctrico. La 
atención de Randel se centró enseguida en estas sinapsis entre neuronas. 
Parece ser que el aprendizaje es una alteración de sus propiedades. De 
modo que cuando una babosa de mar se habitúa a una falsa alarma, la 
sinapsis entre la neurona sensorial receptora y la neurona que mueve las 
branquias se debilita de algún modo. Por el contrario, cuando la babosa se 
sensibiliza al estímulo, la sinapsis se fortalece. Poco a poco y de manera 
ingeniosa, Kandel y sus colaboradores dirigieron sus pasos hacia una 
molécula específica del cerebro de las babosas de mar que se encontraba 
en el meollo de este debilitamiento o fortalecimiento de las sinapsis. La 


molécula se llamaba AMP cíclico. 


Kandel y sus colaboradores descubrieron toda una cascada de cambios 
químicos que se concentraba en el AMP cíclico. Imaginad una retahila de 
sustancias químicas, de las que ignoramos sus nombres, llamadas A, B, C 


y así sucesivamente: 


A produce B, 

Que activa C, 

Que abre un canal llamado D, 

De modo que más sustancia de E puede entrar en la célula, 

Lo que prolonga la liberación de F, 

Que es el neurotransmisor que transporta la señal a la siguiente 


neurona a través de la sinapsis. 


Ahora bien, resulta que C también activa una proteína llamada CREB 
cambiando su forma. Los animales que carecen de esta forma activada de 
CREB también pueden aprender cosas, pero no pueden recordarlas durante 
más de una hora. Esto es debido a que, una vez activada, la proteína CREB 
empieza a accionar genes y de ese modo altera la forma y la función de la 
sinapsis. Estos genes activados se denominan genes CRE, cuyas siglas 
significan elementos de respuesta al AMP cíclico fcydic-AMPresponseelements). 
Si entro en más detalles esto puede complicarse tanto que os recordará a 
una trama de suspense, pero tened un poco de paciencia, está a punto de 
hacerse más sencillo de nuevo.? 

Tan sencillo, de hecho, que ha llegado el momento de conocer a dunce. 
Dunce es una mosca mutante de la fruta incapaz de aprender que a un 
determinado olor le sigue siempre un electrochoque. Descubierto en los 
años setenta, fue el primero de una ristra de “mutantes del aprendizaje” 
que se descubrieron dando a las moscas irradiadas tareas sencillas que 
aprender y criándolas a partir de las que no podían con ellas. Pronto le 
siguieron otros mutantes llamados cabbage, amnesiac, rutabaga, radishy turníip* — 
una vez más, a los genetistas que trabajan con la mosca de la fruta se les 
permite una mayor libertad para poner nombres a los genes que a sus 


colegas 


*Dunce significa burro, zopenco; cabbage, calabaza; amnesiac, amnésico; rutabaga, naba; 
tumip, nabo (N. de la T.), 


de la genética humana—. En total se han encontrado diecisiete mu- 
taciones del aprendizaje en las moscas. Alertado por las proezas de las 
babosas de mar de Kandel, Tim  Tully, del Coid Spring Harbour 
Laboratory, empezó a averiguar qué era lo que les pasaba exactamente a 
estas moscas mutantes. Para deleite de Tully y Kandel, todos los genes 
que “no funcionaban” en estos mutantes intervenían en la producción o la 
respuesta al AMP cíclico.* 

Tully estimó entonces que si podía desbaratar la capacidad de las 
moscas para aprender, también podría modificarla o mejorarla. 
Eliminando el gen de la proteína CREB, creó una mosca que podía 
aprender pero no recordar lo que había aprendido: la lección se 
desvanecía pronto en su memoria. Enseguida desarrolló una estirpe de 
mosca que aprendía tan deprisa que se hacía cargo de la situación después 
de una única lección, en tanto que otras moscas necesitaban diez lecciones 
para aprender a temer un olor que con toda seguridad iba seguido de 
electrochoque. La descripción que hizo Tully de estas moscas es que 
tenían memoria fotográfica; sin ser inteligentes, generalizaban en exceso, 
como una persona que atribuye demasiada importancia al hecho de que 
luciese el sol cuando tuvo un accidente de bicicleta y después de eso 
rehúsa montar los días soleados. (Los grandes mnemonistas, como el 
famoso ruso Sherashevsky, experimentan exactamente este problema. Se 
llenan la cabeza de tantas trivialidades que los árboles no les dejan ver el 
bosque. La inteligencia requiere una mezcla prudente de recuerdos y 
olvidos. A menudo me impresiona el hecho de que “recuerdo” con 
facilidad, es decir, reconozco que he leído antes un texto concreto u oído 
un programa de radio en particular, pero no podría recitar ninguno: de 
alguna manera la memoria se oculta a mi consciencia. Es de suponer que 
no está tan escondida en las mentes de los mnemonistas) ,* 

Tully cree que la proteína CREB se encuentra en el centro de los 
mecanismos del aprendizaje y la memoria, una especie de gen maestro 
que acciona, otros genes. De modo que, después de todo, la investigación 
para comprender el aprendizaje se convierte en una investigación 
genética. Lejos de escapar a la tiranía de los genes, descubriendo la forma 
dg aprender en lugar de conducirnos por instinto, hemos averiguado 


simplemente que la manera más segura de 


entender el aprendizaje es comprender los genes y sus productos, que 
permiten que el aprendizaje se produzca. 

Ya no será una sorpresa enterarse de que la proteína CREB no se 
reduce a las moscas y babosas de mar. Prácticamente, el gen también está 
presente en ratones y ya se han creado ratones mutantes dejando fuera de 
combate a su correspondiente gen CREB. Como era de prever, son 
incapaces de realizar tareas de aprendizaje sencillas, tales como recordar 
en qué parte de la piscina se encuentra la plataforma escondida debajo del 
agua —+ésta es una tortura normal en los experimentos de aprendizaje en 
ratones— o recordar qué alimentos se podían comer sin peligro. Se puede 
provocar que los ratones se vuelvan  amnésicos temporalmente 
inyectándoles en el cerebro el gen “antisentido”, o gen opuesto al CREB: 
esto acalla a los genes durante algún tiempo. Asimismo, aprenden de 
maravilla si su gen CREB es especialmente aciivo.5 

Y de los ratones a los hombres no hay más de dos dedos evolutivos. 
Nosotros, los seres humanos, tenemos también genes CREB. El gen 
CREB humano está en el cromosoma 2, pero su aliado fundamental, el 
que le ayuda a realizar su función, está aquí mismo, en el cromosoma 16, 
y se llama CREBBP. Junto a otro gen “del aprendizaje” llamado alfa- 
integnn, también en el cromosoma 16, me proporciona una excusa —algo 
débil— para escribir un capítulo sobre el aprendizaje. 

El sistema AMP cíclico de las moscas de la fruta parece ser espe- 
cialmente activo en las regiones cerebrales denominadas cuerpos 
fungiformes, extrusiones de neuronas en forma de seta venenosa. Sí una 
mosca no tiene cuerpos fungiformes en su cerebro, entonces es incapaz, en 
general, de aprender la asociación entre un olor y el electrochoque. Al 
parecer, la proteína CREB y el AMP cíclico realizan su función en estos 
cuerpos fungiformes y sólo ahora se está empezando a comprender cómo. 
Buscando sistemáticamente otras moscas mutantes incapaces de aprender 
o recordar, Ronald Davis, Michael Grotewiel y sus colaboradores de 
Houston presentaron un tipo diferente al que llamaron volado —+explicaron 
amablemente que “volado” es una expresión coloquial chilena que 
significa algo semejante a “despistado” u “olvidadizo” y que generalmente 


se aplica a los catedráticos—. Al igual que a las dunce, cabbage y rutabaga, 


a las moscas volado les cuesta aprender. Pero a diferencia de esos genes, el 
volado parece que no tiene nada que ver con la proteína CREB o el AMP 
cíclico. Es la receta de una subunidad de una proteína llamada alfa- 
integrina, que se expresa en los cuerpos fungiformes y que parece 
desempeñar un papel juntando células. 

Para comprobar que éste no era un gen “palillo” (véase el capítulo 
sobre el cromosoma 11) que además de alterar la memoria tenía otros 
muchos efectos, los científicos de Houston hicieron algo bastante 
inteligente. Tomaron algunas moscas en las que el gen volado había sido 
inutilizado e insertaron una copia nueva unida a un gen "sensible al 
calor”, un gen que se activa cuando se calienta de repente. Los 
dispusieron cuidadosamente de modo que el gen volado sólo funcionaba 
cuando el gen sensible al calor estaba activado. A temperaturas frías, las 
moscas no pueden aprender. Sin embargo, tres horas después de una 
descarga de calor se convierten repentinamente en buenas aprendices. 
Unas horas después, a medida que la descarga de calor se desvanece en el 
pasado, pierden de nuevo la capacidad de aprender. Esto significa que 
volado es necesario en el momento preciso del aprendizaje; no es 
simplemente un gen necesario para construir las estructuras que realizan 
el aprendizaje. 

El hecho de que la función del gen volado sea elaborar una proteína que 
junta células da a entender curiosamente que puede que la memoria 
consista, literalmente, en apretar las conexiones entre neuronas. Cuando 
aprendemos algo, alteramos la red fisica de nuestro cerebro con el objeto 
de crear conexiones nuevas y apretadas donde antes no había ninguna o 
eran más flojas. Puedo aceptar más o menos que en esto consistan el 
aprendizaje y la memoria, pero me cuesta imaginar que mi memoria del 
significado de la palabra “volado” consista en algunas conexiones 
sinápticas  fortalecidas entre unas pocas neuronas. Es sumamente 
alucinante. Sin embargo, lejos de haber eliminado el misterio del 
problema reduciéndolo al nivel molecular, creo que los científicos han 
abierto ante mí un nuevo y fascinante misterio, el misterio de intentar 
imaginar de qué manera las conexiones entre neuronas no sólo 
proporcionan el mecanismo de la memoria, sino que son memoria. Es un 
misterio tan apasionante como la física cuántica y muchísimo más 


emocionante que los tableros de la Ouija y los platillos volantes. 


Ahondemos un poco más en el misterio. El descubrimiento de volado 
alude a la hipótesis de que las integrinas son vitales para el aprendizaje y 
la memoria, pero ya había indicios de este tipo. En 1990 ya se sabía que 
una droga que inhibía las integrinas podría afectar a la memoria. 
Específicamente, tal droga interfiere en un proceso llamado potenciación 
a largo plazo (LTP, long-term  potentia- tiom) que parece ser un 
acontecimiento clave en la creación de una memoria. En la base del 
cerebro se encuentra una estructura llamada hipocampo (palabra griega 
para caballito de mar), parte de la cual se denomina cuerno de Ammon — 
en honor al dios egipcio que se asocia con el carnero y que posteriormente 
Alejandro el Grande adoptó como “padre ” después de su misteriosa visita 
al oasis libanés de Siwah—. En el cuerno de Ammon, concretamente, 
existe gran cantidad de neuronas “piramidales” —obsérvese la continui- 
dad del tema egipcio— que reúne las informaciones de otras neuronas 
sensoriales. Es difícil “disparar” una neurona piramidal, pero si llegan a la 
vez dos informaciones distintas, su efecto combinado la disparará. Una 
vez disparada, es mucho más fácil que una de las dos informaciones que 
la dispararon originalmente lo haga de nuevo, pero sólo una de ellas y no 
la otra. Así que la vista de una pirámide y el sonido de la palabra “Egipto” 
pueden combinarse para disparar una célula piramidal, creando una 
memoria asociativa entre las dos, pero la idea de un caballito de mar, 
aunque tal vez esté asociada a la misma célula piramidal, no se ve 
“potenciada” de la misma manera porque no coincidieron en el tiempo. 
Éste es un ejemplo de potenciación a largo plazo. Si creéis, de un modo 
demasiado simplista, que la célula piramidal es la memoria de Egipto, 
entonces la palabra y la imagen pueden dispararla, pero no un caballito de 
mar. 

La potenciación a largo plazo, como el aprendizaje de las babosas de 
mar, depende absolutamente de un cambio en las propiedades de las 
sinapsis, en este caso las sinapsis entre las células que introducen la 
información y las células piramidales. Casi con toda seguridad, las 
integrinas intervienen en este cambio. Es extraño que la inhibición de las 
integrinas no interfiera en la formación de la potenciación a largo plazo y 
que sí lo haga en su mantenimiento. Es probable que las integrinas sean 


necesarias para mantener literalmente la unidad de las sinapsis. 


Hace un momento insinué improvisadamente que la célula piramidal 
pudiera ser realmente una memoria. Esto es absurdo. Los recuerdos de 
nuestra niñez ni siquiera residen en el hipocampo, sino en la neocorteza. 
Lo que reside en el hipocampo y sus proximidades es el mecanismo para 
crear una nueva memoria a largo plazo. Es de suponer que las células 
piramidales transmiten en cierto modo esa memoria recién formada al 
lugar donde  residirá. Esto lo sabemos a causa de dos jóvenes 
desafortunados y poco comunes que sufrieron unos extraños accidentes en 
los años cincuenta. Al prime' ro, conocido en la literatura científica por las 
iniciales H. M., le extirparon un fragmento de cerebro para evitar los 
ataques epilépticos producidos por un accidente de bicicleta. El segundo, 
conocido como N. A., era un técnico en radares de las Fuerzas Aéreas que 
un día estaba sentado construyendo un modelo cuando casualmente se dio 
la vuelta. Justo en ese momento, un compañero que estaba jugando con un 
florete en miniatura dio una estocada hacia delante y el florete atravesó la 
nariz de N. A. y le entró en el cerebro. 

Desde aquel día, ambos hombres padecen una amnesia terrible. Pueden 
recordar con bastante claridad acontecimientos de su niñez y de los años 
justo anteriores a su accidente. Pueden memorizar sucesos actuales por 
poco tiempo si no les interrumpen antes de pedirles que los recuerden. 
Pero no pueden formar nuevas memorias a largo plazo. No pueden 
reconocer la cara de alguien que ven todos los días o aprender el camino 
de casa. En el caso de N, A. —más leve—, no puede disfrutar de la 
televisión porque los anuncios le hacen olvidar el programa que estaba 
viendo antes de ellos. 

H. M. puede aprender bastante bien una nueva tarea y retiene la 
técnica, pero no puede recordar que la ha aprendido, lo que supone que las 
memorias relativas al procedimiento se forman en algún lugar distinto de 
las memorias  “declarativas” correspondientes a los hechos oO 
acontecimientos. Esta distinción viene corroborada por un estudio de tres 
jóvenes con amnesia aguda para hechos y sucesos que sin embargo 
pasaron por la escuela aprendiendo a leer, a escribir y otras destrezas con 
pocas dificultades comparativas. La exploración de los tres reveló que 
tenían un hipocampo extraordinariamente pequeño.” 

Pero podemos ser un poco más específicos diciendo que los recuerdos 


se elaboran en el hipocampo. Los daños que sufrieron tan 


to H. M. como N. A. suponen una conexión entre otras dos partes del 
cerebro y la formación de la memoria: el lóbulo temporal medial, del que 
carecía H. M., y el diencéfalo, que le faltaba en parte a N. A. Incitados 
por esto, los científicos han ido poco a poco estrechando la búsqueda del 
más vital de todos los órganos de la memoria a una estructura principal, la 
corteza perihinal. Aquí es donde se procesa la información sensorial 
enviada por las áreas visual, auditiva, olfatoria u otras y donde se 
convierten en memorias, tal vez con la ayuda de la proteína CREB. La 
información pasa después al hipocampo y desde allí al diencéfalo para ser 
almacenada temporalmente. Si se juzga que es digna de conservarse de 
forma permanente se vuelve a enviar a la neocorteza como memoria a 
largo plazo: ese extraño momento en el que de repente no te hace falta 
seguir buscando un número de teléfono porque puedes recordarlo. Parece 
probable que la transmisión de la memoria del lóbulo temporal medial a 
la neocorteza ocurra de noche durante el sueño: en el cerebro de las ratas, 
las células del lóbulo se disparan activamente por la noche. 

El cerebro humano es una máquina mucho más impresionante que el 
genoma. Si os gustan las medidas cuantitativas, tiene billones de sinapsis 
en lugar de miles de millones de bases y su peso se mide en kilos en vez 
de microgramos. Si preferís la geometría, es una máquina analógica 
tridimensional en vez de una digital bidimensional. Si os gusta la 
termodinámica, genera grandes cantidades de calor mientras funciona, 
como una máquina de vapor. Para los bioquímicos, requiere muchas miles 
de proteínas, neurotransmisores y otras sustancias químicas diferentes, no 
solamente los cuatro nucleótidos del ADN. Para los impacientes, cambia 
literalmente mientras observas, ya que las sinapsis se alteran para crear 
memorias aprendidas, en tanto que el genoma cambia mucho más 
despacio que un glaciar. Para los amantes del libre albedrío, la poda de las 
redes nerviosas de nuestro cerebro, a cargo del implacable jardinero 
llamado experiencia, es vital para el adecuado funcionamiento del órgano, 
mientras que los genomas expresan sus mensajes de uma forma 
predeterminada con una flexibilidad comparativamente pequeña. De todas 
formas, parece ser que la vida consciente, elegida, tiene ventajas sobre la 


vida automática, determinada por los genes. 


Sin embargo, tal como comprendió James Mark Baldwin y saben valorar 
los pringaos de la Inteligencia Artificial moderna, esta dicotomía es falsa. 
El cerebro está creado por los genes. No es mejor que su diseño innato. El 
mismo hecho de ser una máquina diseñada para ser modificada por la 
experiencia está escrito en los genes. Cómo lo hace es un misterio que 
constituye uno de los grandes desafíos de la biología moderna. Pero no 
cabe duda de que el cerebro es el monumento más bello a las capacidades 
de los genes. Es el símbolo de un gran dirigente que sabe cuándo delegar. 


El genoma supo cuándo delegar. 


CROMOSOMA 17 MUERTE 


Duke et decorum estpro patria morí. 
HORACIO 


La vieja mentira. 
WILFRED OWEN 


Si aprender es establecer nuevas conexiones entre neuronas, también se 
trata de perder las viejas. El cerebro nace con muchísimas conexiones 
entre las células; y a medida que se desarrolla, muchas se pierden. Por 
ejemplo, al principio, cada lado de la corteza visual está conectada a una 
mitad de la información que entra por los ojos. Esto cambia sólo mediante 
una reducción verdaderamente drástica, de modo que una porción del 
cerebro recibe información del ojo derecho y otra porción la recibe del 
ojo izquierdo. La experiencia hace que las conexiones innecesarias se 
extingan y por lo tanto el cerebro pasa de ser un instrumento general a 
uno específico. Al igual que un escultor que cincela un bloque de mármol 
para encontrar la forma humana en su interior, también el medio ambiente 
elimina el exceso de neuronas para conformar las destrezas del cerebro. 
En un mamífero joven ciego o con los ojos vendados permanentemente, 
esta limpieza nunca se produce. 

Pero la extinción tiene más importancia que la pérdida de las 
conexiones sínápticas. También supone la muerte de células enteras. un 
ratón que tenga una versión defectuosa de un gen llamado ced-9 no logra 
desarrollarse adecuadamente porque las células de su cerebro que son 
innecesarias no cumplen su tarea de morir. El ratón acaba con un cerebro 
desorganizado y  sobrecargado que no funciona. Popularmente gusta 
recitar la horrible estadística —aunque carece de  sentido— de que 
perdemos un millón de neuronas al día. En efecto, en nuestra juventud, e 
incluso en el seno materno, perdemos neuronas con rapidez. Si no las 


perdiéramos, ni siquiera podríamos pensar.! 


Incitadas por genes como el ced-9, las células innecesarias cometen un 
suicidio colectivo —otros genes ced provocan el suicidio en otros tejidos 
del cuerpo—. Las células moribundas siguen obedientemente un protocolo 
minucioso. En los gusanos nematodos microscópicos, el embrión contiene 
al final mil noventa células, pero exactamente ciento treinta y una de ellas 
se suicidan durante el desarrollo, dejando novecientas cincuenta y nueve 
células en un gusano adulto. Es como si se sacrificaran en beneficio del 
cuerpo, Al grito de “Dulce et decorum est pro corpore morí” desaparecen 
heroicamente, como los soldados que salían de las trincheras de Verdún 
para atacar al enemigo o las abejas obreras que pican de forma suicida a 
un intruso. No es una analogía aparente, ni mucho menos. En realidad, la 
relación entre las células del cuerpo se parece mucho a la que existe entre 
las abejas y una colmena. Las antepasadas de nuestras células fueron en 
otro tiempo entidades individuales y su “decisión” evolutiva de colaborar, 
hace unos seiscientos millones de años, es casi exactamente la misma 
decisión que tomaron, tal vez hace cincuenta millones de años, los 
insectos sociales de colaborar en el plano corporal: los parientes genéticos 
cercanos descubrieron que podían reproducirse con más efectividad si lo 
hacían indirectamente, delegando la tarea a las células germinales en el 
caso de las células o a la reina en el caso de las abejas.? 

La analogía es tan buena que los biólogos evolutivos han empezado a 
caer en la cuenta de que el espíritu colaborador funciona sólo dentro de 
unos límites. Así como los soldados en Verdún se rebelaban de vez en 
cuando contra el bien mayor, también las abejas obreras son capaces de 
reproducirse por su cuenta si tienen ocasión; sólo la vigilancia de otras 
obreras se lo impide. La reina compra la lealtad de esas otras obreras para 
sí misma antes que para sus hermanas obreras apareándose con diversos 
machos para asegurarse de que la mayoría de las obreras sólo son medio 
hermanas unas de otras y, por lo tanto, comparten pocos intereses 
genéticos comunes. Y lo mismo sucede con las células del cuerpo. La 
rebelión es un problema permanente. Las células olvidan constantemente 
su deber patriótico, que es servir a las células germinales, y se ponen a 
reproducirse. Después de todo, cada célula desciende de un largo linaje de 
células reproductoras; dejar de dividirse durante una ge 


neración entera va en contra de su naturaleza. Y así cada día, en cada 
tejido, hay una célula que rompe filas y empieza a dividirse otra vez, 
como si fuera incapaz de resistirse a la llamada secular de los genes a 
reproducirse. Si la célula no puede detenerse, al resultado lo llamamos 
cáncer. 

Pero normalmente se la puede detener. El problema de la rebelión 
cancerosa es tan viejo que en todos los animales de cuerpo grande las 
células están dotadas de una complicada serie de interruptores que las 
inducen a suicidarse en el caso de que se volvieran cancerosas. El más 
famoso e importante de estos interruptores, posiblemente el gen humano 
del que se ha hablado más desde su descubrimiento en 1979, es el TPS3, 
situado en el brazo corto del cromosoma 17. Este capítulo cuenta la 
extraordinaria historia del cáncer a través de los ojos de un gen cuya 
misión principal es prevenirlo. 

Cuando Richard Nixon le declaró la guerra al cáncer en 1971, los 
científicos ni siquiera sabían cuál era el enemigo, quitando el hecho 
evidente de que era un crecimiento de tejido excesivo. Estaba claro que 
gran parte del cáncer no era ni infeccioso ni heredado. Tradicionalmente 
se sabía que el cáncer no era en absoluto una única clase de enfermedad, 
sino una colección de trastornos diversos inducidos por múltiples causas, 
la mayoría externas. Los deshollinadores padecían cáncer de escroto por 
el alquitrán de hulla; los técnicos en rayos X y los supervivientes de 
Hiroshima contraían leucemia por la radiación; los fumadores sufrían 
cáncer de pulmón por el humo del cigarrillo, igual que los trabajadores de 
los astilleros por las fibras de amianto. Podría no haber un hilo común, 
pero si lo hubiera probablemente supondría un fracaso del sistema 
inmunológico para suprimir los tumores. Así iba el saber tradicional. 

Sin embargo, dos líneas de investigación rivales comenzaron a 
descubrir nuevas revelaciones que revolucionarían la forma de entender el 
cáncer. La primera, en los años sesenta, fue el descubrimiento de Bruce 
Ames en California de que muchas de las sustancias químicas y 
radiaciones que producen cáncer, tales como el alquitrán de hulla y los 
rayos X, tenían en común algo vital: una gran habilidad para dañar el 
ADN. Ames vislumbró la posibilidad de que el cáncer fuera una 


enfermedad de los genes. 


La segunda conquista había empezado mucho antes. En 1909, Peyton 
Rous había demostrado que un pollo con un tipo de cáncer llamado 
sarcoma podía transmitir la enfermedad a un pollo sano. Su trabajo fue 
desechado en gran parte porque no se tenía constancia de que el cáncer 
fuera contagioso. Pero en los años sesenta, se descubrió una cepa de virus 
de cáncer animal u oncovirus, empezando por el propio virus del sarcoma 
de Rous. A la edad de ochenta y seis años, Rous recibió finalmente el 
Premio Nobel en reconocimiento a su presciencia. Pronto siguieron los 
oncovirus humanos y se hizo patente que clases enteras de cáncer, tales 
como el cáncer cervical, realmente estaban producidos, en parte, por una 
infección viral.3 

Sometido al secuenciador de genes, el virus del sarcoma de Rous 
reveló que era portador de un gen especial que provoca cáncer, conocido 
hoy día como src. Enseguida aparecieron otros “oncogenes” semejantes 
procedentes de otros oncovirus. Al igual que Ames, los virólogos estaban 
empezando a darse cuenta de que el cáncer era una enfermedad de los 
genes. En 1975, el descubrimiento de que el src no era en absoluto un gen 
viral sembró la confusión en el mundo de la investigación sobre el cáncer. 
Era un gen que todos poseemos, los pollos, los ratones y también los 
humanos. El virus del sarcoma de Rous había robado su oncogen aunó de 
sus huéspedes. 

Muchos científicos tradicionales eran reacios a aceptar que el cáncer 
fuera una enfermedad genética: después de todo, salvo en casos raros, el 
cáncer no se heredaba. Lo que olvidaban era que los genes no están 
limitados a las líneas germinales; también funcionan en todos los demás 
órganos durante la vida de un organismo. una enfermedad genética que se 
produjese en el seno de un órgano del cuerpo, pero no en las células 
reproductoras, podría seguir siendo una enfermedad genética. Para 1979 
se había utilizado ADN de tres clases de tumores para inducir crecimiento 
canceroso en células de ratón demostrándose que los genes solos podían 
provocar cáncer. 

Desde el comienzo se hizo evidente qué clase de genes resultarían ser 
oncogenes, genes que estimulan el crecimiento celular. Nuestras células 
poseen genes semejantes para que podamos crecer en el útero y en la 


infancia, y para que más tarde podamos cica 


trizar las heridas. Pero es vital que la mayor parte del tiempo estén 
inactivos; si de repente se activan, el resultado puede ser desastroso. Con 
tres billones de células somáticas y unos cambios tan bruscos, los 
oncogenes tienen muchísimas oportunidades de activarse durante toda una 
vida, incluso sin el estímulo del humo del cigarrillo o la luz solar 
causantes de mutaciones. Afortunadamente, sin embargo, el cuerpo posee 
genes cuyo cometido es detectar el excesivo crecimiento y pararlo. Estos 
genes, descubiertos por primera vez a mediados de los años ochenta por 
Henry Harris en Oxford, se conocen como genes supresores de tumores. 
Los supresores de tumores son los opuestos a los oncogenes. En tanto que 
los oncogenes producen cáncer si están activos, los genes supresores de 
tumores producen cáncer si están inactivos. 

Realizan su cometido por diversos medios, de los cuales el más 
destacado es, como quien dice, arrestar a una célula en un momento 
determinado de su ciclo de crecimiento y división y luego, si tiene todos 
sus papeles en regla, liberarla. Por lo tanto, para poder avanzar más allá de 
este estadio, un tumor debe contener una célula que tenga tanto un 
oncogen activo como un gen supresor de tumores inactivo. 
Probablemente, esto es suficiente, pero aquí no acaba el asunto. Para 
escapar y crecer incontroladamente, ahora el tumor debe pasar por un 
puesto de control aún más enérgico, gobernado por un gen que detecta la 
conducta anormal de una célula y da instrucciones a los diferentes genes 
para desmantelar la célula desde el interior: suicidarse. Este es el TP53. 

Cuando David Lañe descubrió por primera vez el TP53 en Dundee en 
1979, se pensó que era un oncogen, pero posteriormente se admitió que 
era un supresor de tumores. Un día de 1992, Lañe y su colaborador Peter 
Hall estaban hablando del TP53 en un bar cuando Hall ofreció su brazo 
como conejillo de Indias para comprobar si el TP53 era un supresor de 
tumores. Obtener el permiso para realizar un ensayo en animales tardaría 
meses, pero podía hacerse de inmediato un experimento en un voluntario 
humano. Hall marcó reiteradamente una pequeña parte de su brazo con 
radiación y Lañe tomó biopsias a lo largo de las dos semanas sucesivas. 
Como consecuencia del daño producido por la radiación, el nivel de p53, 


la proteína fabricada por el TP53, aumentó de forma espectacular, 


clara evidencia de que el gen respondía al daño causante del cáncer. Lañe 
ha empezado a obtener la p53 como remedio potencial para el cáncer de 
los ensayos clínicos; los primeros voluntarios humanos estarán tomando el 
fármaco cuando se publique este libro.* En realidad, las investigaciones 
sobre el cáncer en Dundee se han desarrollado tan rápidamente que se ha 
declarado que la p53 es el tercer producto más famoso en la pequeña 
ciudad escocesa del estuario del Tay, después del yute y la mermelada.* 

La mutación del gen TP53 es casi el rasgo determinante de un cáncer 

mortal; en un 55 por ciento de todos los cánceres humanos, el TP53 está 
inutilizado. La proporción aumenta a más del 90 por ciento en los 
cánceres de pulmón. Las personas que nacen con una versión defectuosa 
del TP53, de las dos que heredan, tienen una posibilidad del 95 por ciento 
de desarrollar un cáncer, y normalmente a una edad temprana. Tomemos 
como ejemplo el cáncer colorectal. Este cáncer empieza con una mutación 
que inutiliza un gen supresor de tumores llamado APC. Si el pólipo que se 
está desarrollando sufre después una segunda mutación que activa un 
oncogen llamado RAS, se convierte en lo que se denomina un “adenoma”. 
Si posteriormente sufre una tercera mutación que inutiliza otro gen 
supresor de tumores sin identificar, el adenoma se transforma en un tumor 
más grave. Y ahora viene el peligro de una cuarta mutación del gen TP5S3 , 
que convierte el tumor en un carcinoma. Modelos multichoque similares 
se aplican a otros tipos de cáncer en los que a menudo el TP53 viene en 
último lugar. 

Ahora comprenderéis por qué es tan importante detectar el cáncer en 
una fase precoz del desarrollo del tumor. Cuanto más grande se hace el 
tumor, más probable resulta sufrir la siguiente mutación, tanto debido a la 
probabilidad general como porque la rápida proliferación de las células 
dentro del tumor puede conducir fácilmente a errores genéticos que 
pueden originar mutaciones. A menudo, las personas que son 
especialmente propensas a determinados cánceres son portadoras de 


mutaciones en los genes “mutadores”, lo cual, 


* Se refiere, naturalmente, a la versión inglesa del libro, aparecida a finales de 1999 
(N.de laT.). 


en general, estimula la mutación —los genes del cáncer de mama BRCAl 
y BRCA2, de los que hemos hablado en el capítulo sobre el cromosoma 
13, son probablemente genes mutadores especificos de la mama— o 
llevan ya una versión defectuosa de un gen supresor de tumores. Los 
tumores, como los conejos, son propensos a presiones evolutivas rápidas e 
intensas. Del mismo modo que la prole de los conejos procreadores más 
rápidos domina enseguida una madriguera de conejos, las células que se 
dividen más deprisa llegan a dominar a expensas de las células más 
estables. Así como los conejos mutantes que hacen su madriguera 
subterránea para escapar de los ratoneros llegan a dominar pronto a 
expensas de los que pasan su tiempo al aire libre, las mutaciones de los 
genes supresores de tumores que permiten a las células escapar a la 
supresión llegan pronto a dominar a expensas de otras mutaciones. El 
entorno de un tumor selecciona mutaciones en tales genes al igual que el 
entorno exterior selecciona conejos. No es un misterio que las mutaciones 
aparezcan finalmente en tantos casos. La mutación es casual, pero la se- 
lección no. 

Asimismo, ahora está claro por qué el cáncer es una enfermedad cuya 
frecuencia se duplica cada década de nuestra vida y es principalmente una 
enfermedad de los mayores. Entre un 10 y un 50 por ciento de nosotros, 
dependiendo del país en el que vivamos, el cáncer esquivará al final los 
diversos genes supresores de tumores, incluido el TP53, y nos infligirá 
una enfermedad terrible y posiblemente mortal. Que esto sea un éxito de 
la medicina preventiva, que al fin ha eliminado tantas otras causas de 
muerte en el mundo industrializado, no es un gran consuelo. Cuanto más 
vivamos, más errores acumulamos en nuestros genes y mayor es la 
posibilidad de que un oncogen pueda ser activado y tres genes supresores 
de tumores inactivados en la misma célula. Las posibilidades de que esto 
ocurra son casi inconcebiblemente pequeñas, pero, claro está, la cantidad 
de células que fabricamos a lo largo de nuestra vida es casi 
inconcebiblemente grande. Tal como lo expresó Robert Weinberg: 
“Después de todo, una malignidad mortal por cien trillones de divisiones 
celulares no parece tan malo”. 

Examinemos el gen TP53 más de cerca. Tiene una longitud de «mil 


ciento setenta y nueve “letras” y codifica la receta de una proteí 


na sencilla, la pS53, que por lo general otras enzimas digieren rápidamente, 
de modo que tiene una vida media de tan solo veinte minutos. En estas 
condiciones, la p53 es inactiva. Pero cuando se recibe una señal, la 
producción de la proteína aumenta rápidamente y su destrucción casi se 
detiene. La naturaleza de esta señal sigue envuelta en un velo de misterio 
y confusión, pero parte de ella es un daño sufrido por el ADN. De una 
manera u otra, los fragmentos del ADN roto advierten a la p53. Al igual 
que un grupo especial de operaciones, la molécula acude rápidamente al 
lugar de los hechos. A continuación, la p53 se hace cargo de toda la 
célula, como uno de esos personajes interpretados por Tommy Lee Jones 
o Harvey Keitel que llega a la escena de un incidente y dice algo así: 
“FBI: a partir de este momento nosotros tomamos el mando”. 
Fundamentalmente mediante la activación de otros genes, la p53 le dice a 
la célula que haga una de dos: o bien que detenga la proliferación, deje de 
replicar su ADN y haga una pausa hasta que esté reparada, o bien se 
suicide. 

Otra señal de avería que alerta a la p53 es si la célula empieza a 
quedarse sin oxígeno, lo cual es un síntoma de las células tumorales. 
Dentro de un bolo creciente de células cancerosas puede escasear el 
suministro de sangre, de modo que las células empiezan a asfixiarse. Los 
cánceres malignos vencen este problema enviando una señal al cuerpo 
para que desarrolle nuevas arterias dentro del tumor: las características 
arterias semejantes a pinzas de cangrejo que dieron su nombre griego al 
cáncer. Algunos de los nuevos fármacos más prometedores para el 
tratamiento del cáncer bloquean este proceso de  “angiogénesis” oO 
formación de vasos sanguíneos. Pero a veces la p53 se da cuenta de lo que 
ocurre y mata a las células tumorales antes de que llegue el suministro de 
sangre. Los cánceres de tejidos con poca aportación sanguínea, como los 
cánceres de piel, deben por ello inhabilitar al TP53 en una fase precoz de 
su desarrollo o no consiguen crecer. Esta es la razón de que los mela- 
nomas sean tan peligrosos.? 

No resulta sorprendente que la p53 se haya ganado el sobrenombre de 
“Guardián del Genoma” o incluso “Ángel Guardián del Genoma”. El gen 
TP53 parece codificar el bien mayor, como una píldora suicida en la boca 


de un soldado que sólo se disuelve cuando 


detecta indicios de que está a punto de rebelarse. Esta forma de suicidio 
celular se conoce como apoptosis, palabra derivada del griego que 
significa la caída de las hojas en otoño. Es el arma contra el cáncer más 
importante del cuerpo, la última línea de defensa. En realidad, la apoptosis 
es tan importante que, poco a poco, se pone de manifiesto que casi todos 
los tratamientos terapeúticos contra el cáncer surten efecto sólo porque 
inducen la apoptosis, advirtiendo a la p53 y a sus colaboradores. Solía 
pensarse que la radioterapia y la quimioterapia eran eficaces porque 
mataban preferentemente a las células que se dividían dañando su ADN 
mientras se copiaba. Pero si esto es así, ¿por qué algunos tumores 
responden tan mal al tratamiento? Llega un momento en la progresión del 
cáncer mortal en el que el tratamiento ya no es eficaz; el tumor deja de 
reducirse bajo el ataque químico o de la radiación. ¿Y esto por qué? Si el 
tratamiento mata a las células que se están dividiendo, debería seguir 
siendo eficaz en todo momento, 

Scott Lowe, que trabaja en el Coid Spring Harbor Laboratory, tiene 
una respuesta ingeniosa. Estos tratamientos, dice, causan ciertamente un 
pequeño daño al ADN, pero no lo bastante para matar a las células. En 
cambio, el daño del ADN es suficiente para alertar a la p53, que le dice a 
la célula que se suicide. Así que la quimioterapia y la radioterapia son 
realmente, como las vacunas, tratamientos que funcionan ayudando al 
cuerpo a ayudarse a sí mismo. Existen buenos indicios a favor de la teoría 
de Lowe. La radiación o el tratamiento con 5-fluorouracilo, etoposide o 
adriamicina.—tres tratamientos químicos contra el cáncer— estimulan la 
apoptosis en células de laboratorio infectadas con un oncogen viral. Y 
cuando los tumores que hasta ahora eran tratables reinciden y de repente 
dejan de responder al tratamiento, el cambio se correlaciona  estre- 
chamente con una mutación que deja fuera de combate al TPS3. 
Asimismo, los tumores más intratables ——melanoma, pulmón, coloree tal, 
vesícula y próstata—son aquéllos en los que normalmente el TP53 ya está 
mutado. Ciertos tipos de cáncer de mama resisten al tratamiento: aquéllos 
en los que el TP53 está inutilizado. 

Estos conocimientos tienen una gran importancia para el tratamiento 
del cáncer. Una-rama fundamental de la medicina ha estado actuando 


equivocadamente. En lugar de buscar agentes que 


maten a las células que se dividen, los médicos deberían haber buscado 
agentes que estimularan el suicidio celular. Esto no significa que la 
quimioterapia haya sido del todo ineficaz, sino que ha sido eficaz sólo por 
casualidad. Ahora que la investigación médica sabe lo que se hace, los 
resultados deberían ser más prometedores. A corto plazo promete a los 
enfermos de cáncer una muerte menos dolorosa. Examinando si el TP53 
está ya inutilizado, los médicos deberían poder decir con antelación si la 
quimioterapia surtirá efecto. Si no, entonces al paciente y a su familia se 
les puede ahorrar el sufrimiento y las falsas esperanzas que hoy día son 
característicos de los últimos meses de vida de este tipo de enfermos.” 

Cuando no están mutados, los oncogenes son necesarios para que la 
célula crezca y prolifere normalmente a lo largo de la vida: hay que 
sustituir la piel, generar nuevas células sanguíneas, reparar las heridas y 
demás. El mecanismo para suprimir cánceres potenciales tiene que contar 
con excepciones para el crecimiento y la proliferación normales. Las 
células deben obtener frecuentemente permiso para dividirse, y deben 
estar dotadas de genes que estimulen la división con tal de que se detengan 
en el momento adecuado. Está empezando a comprenderse cómo se logra 
esta proeza. Sí estuviéramos observando un objeto sintético, sacaríamos la 
consecuencia de que detrás de ello tiene que haber una mente diabólica- 
mente ingeniosa. 

una vez más, la clave es la apoptosis. Los oncogenes son genes que 
provocan la división y el crecimiento pero, sorprendentemente, varios de 
ellos también desencadenan la muerte celular. En el caso de uno de estos 
genes, conocido como MYC, lo mismo provoca la división que la muerte, 
pero ciertos factores externos, llamados señales de supervivencia, 
suprimen temporalmente su señal mortal. Cuando estas señales de 
supervivencia se agotan, la muerte toma el mando. Es como si el 
diseñador, consciente de la capacidad del MYC para  desbocarse, 
automáticamente le hubiese puesto una trampa, de modo que toda célula 
que se deje llevar muere en cuanto se agota el suministro de factores de 
supervivencia. El ingenioso diseñador ha avanzado un paso más uniendo 
tres oncogenes diferentes, MYC, BCL-2 y RAS, de manera que se 
controlan unos a otros. El crecimiento celular normal sólo se puede 


producir si los 


tres funcionan debidamente. En palabras de los científicos que 
descubrieron estas conexionesó: “Sin este apoyo, la trampa salta y la 
célula afectada o bien muere o se queda moribunda; de cualquier forma, 
ya no constituye una amenaza [cancerosa] 

La historia de la p53 y los oncogenes, como gran parte de mi libro, 
pone en duda el argumento de que la investigación genética es 
necesariamente peligrosa y debería restringirse. La historia pone también 
en tela de juicio la idea de que la ciencia “reduccionista”, que desmonta 
los sistemas para comprenderlos, es defectuosa y fútil. Por muy brillante, 
diligente y bien dotada que estuviera, la oncología, el estudio médico del 
cáncer, logró muy poco comparado con lo que ya se ha logrado en pocos 
años por medio de métodos genéticos y reduccionistas. En realidad, uno 
de los primeros que pidió la secuenciación completa del genoma humano 
en 1986 fue el Premio Nobel italiano Renato Dulbecco; sostenía que era la 
única manera de ganarle la guerra al cáncer. Ahora, por primera vez en la 
historia humana, tenemos la perspectiva real de obtener un auténtico 
remedio para el cáncer, el asesino más común y cruel de todos en 
Occidente, y procede de la investigación genética y reduccionista y de los 
conocimientos que ésta aporta. Aquéllos que condenaríann a la ciencia 
entera por peligrosa deberían recordar esto.? 

Una vez que la selección natural ha elegido un método para resolver un 
problema, a menudo lo utiliza para resolver otro. La apoptosis tiene otros 
cometidos además de la eliminación de células cancerosas. También es 
útil en la lucha contra la enfermedad infecciosa corriente. Si una célula 
detecta que ha sido infectada por un virus, puede suicidarse por el bien de 
todo el organismo —las hormigas y las abejas también pueden hacerlo en 
beneficio de sus colonias—. Existen claros indicios de que algunas células 
hacen exactamente esto. Como era de esperar, también hay pruebas de que 
algunos virus han desarrollado una forma de evitar que esto ocurra. El 
virus de Epsein-Barr, la causa de la fiebre glandular o mononucleosis, 
contiene una proteína de membrana latente cuya función parece ser la de 
atajar toda tendencia al suicidio que muestre la célula infectada. El virus 
del papiloma humano, causa del cáncer cervical, lleva dos genes que 


tienen la misión de inactivar al TP53 y a otro gen supresor de tumores. 


Tal como mencioné en el capítulo sobre el cromosoma 4, la en- 
fermedad de Huntington consiste en apoptosis imprevistas y excesivas de 
neuronas que no pueden ser reemplazadas. Las neuronas no se regeneran 
en el cerebro adulto, razón por la cual algunos daños cerebrales son 
irreversibles. Desde el punto de vista evolutivo, esto tiene sentido porque a 
diferencia de, digamos, las células de la piel, cada neurona es un operador 
primorosamente formado, adiestrado y experimentado. Reemplazarla por 
una neurona sencilla, inexperta y formada al azar sería peor que inútil. 
Cuando un virus se introduce en una neurona, ésta no está instruida para 
sufrir apoptosis. En cambio, por razones que todavía no están claras, 
algunas veces el propio virus induce la apoptosis de la neurona. Esto se 
aplica, por ejemplo, en el caso del alfavirus de la encefalitis mortal. !0 

La apoptosis también tiene utilidad para prevenir otros tipos de 
rebeliones además del cáncer, tales como la distorsión genética del tipo 
inducido por los transposones egoístas. Hay algunos buenos indicios de 
que las células germinales del ovario y el testículo se encuentran bajo la 
vigilancia de las células foliculares y de Sertolí respectivamente, cuya 
tarea es detectar algún egoísmo semejante y, si es así, inducir la apoptosis. 
En el ovario de un feto humano de cinco meses existen, por ejemplo, casi 
siete millones de células germinales. Antes de nacer, sólo hay dos 
millones, y de ésas, Únicamente unas cuatrocientas se convertirán en 
óvulos durante la vida futura. Gran parte del resto será desechado por 
medio de la apoptosis, lo que constituye una especie de  eugenesia 
implacable: la apoptosis da órdenes estrictas a las células que no son 
perfectas para que se suiciden —el cuerpo es un lugar totalitario. 

El mismo principio se puede aplicar en el cerebro, en donde el gen ced- 
9 y otros matan células selectivamente durante el desarrollo. De nuevo, 
toda célula que no funciona correctamente es sacrificada por el bien de la 
totalidad. De modo que la matanza apoptótica de neuronas no sólo permite 
que tenga lugar el aprendizaje, también mejora la calidad media de las 
células que quedan. Probablemente ocurre algo similar en las células 
inmunológicas, otras células que la apoptosis somete a una matanza 
implacable. 

La apoptosis es una empresa descentralizada. No existe planificación 


central, ni un Politburó corporal que decida quién debería 


morir y quién vivir. Eso es lo genial. Al igual que el desarrollo del 
embrión, aprovecha el conocimiento que cada célula tiene de sí misma. 
Sólo hay una dificultad conceptual: cómo pudo evolucionar la apoptosis. 
Al pasar la prueba de suicidarse si está infectada, es cancerosa 0 
genéticamente perjudicial, por definición, una célula muere. Por lo tanto 
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no puede transmitir sus buenas cualidades a sus hijas. Conocido como “el 
enigma kamikaze”, este problema se resuelve mediante un sistema de 
selección de grupo: a los cuerpos en los que la apoptosis funciona bien les 
va mejor que a los cuerpos en los que no funciona; por lo tanto, los 
primeros transmiten los rasgos adecuados a las células de su 
descendencia. Pero ello significa que el sistema apoptótico no puede 
perfeccionarse durante la vida de una persona porque dentro del cuerpo 
no puede evolucionar mediante la selección natural. Tenemos que cargar 


con el mecanismo del suicidio celular que heredamos.!! 


CROMOSOMA 18 REMEDIOS 


Nuestras dudas son traidoras, 

Y nos hacen perder lo bueno que a menudo 
pudiéramos ganar, 

Por temor a intentarlo. 


William Shakespeare, Medida por medida 


En el amanecer del tercer milenio, estamos por primera vez en situación 
de editar el texto de nuestro código genético. Ya no es un manuscrito 
precioso; está en un disco. Podemos eliminar fragmentos,  añadirlos, 
reorganizar los párrafos o escribir sobre palabras. Este capítulo trata de 
cómo podemos hacer estas cosas, si debemos hacerlas, y por qué, cuando 
estamos a punto de hacerlo, parece que el valor nos abandona y sentimos 
la fuerte tentación de tirar el procesador de texto e insistir en que el 
manuscrito siga siendo sacrosanto. 

Para la mayoría de los profanos, el destino obvio hacia el que se dirige 
la investigación genética, el premio definitivo por así decirlo, es un ser 
humano creado mediante ingeniería genética. Un día, de aquí a unos 
siglos, eso podría significar un ser humano con genes recién inventados. 
De momento, significa un ser humano con un gen que ya existe tornado 
prestado de otro ser humano, o de un animal o una planta. ¿Es posible tal 
cosa? Y si es posible, ¿es ético? 

Consideremos un gen del cromosoma 18 que suprime el cáncer de 
colon. Ya lo conocimos brevemente en el capítulo anterior: un supresor 
de tumores cuya localización no se ha determinado con total seguridad. Se 
creía que era un gen llamado DCC, pero ahora sabemos que el DCC 
dirige el desarrollo de los nervios en la columna vertebral y que no tiene 
nada que ver con la supresión de tumores. El gen supresor de tumores está 
próximo al DCC, pero sigue siendo escurridizo. Si se nace con una 
versión ya defectuosa de este gen, el riesgo de padecer cáncer aumenta 
considerablemente. ¿Podría eliminarlo un futuro ingeniero genético, como 


si fuera la 


bujía defectuosa de un coche, y reemplazarla? Muy pronto, la respuesta 
será sí. 

Soy lo bastante mayor para haber empezado mi carrera periodística 
cortando papel con unas tijeras auténticas y pegándolo con un pegamento 
auténtico. Hoy día, para trasladar párrafos de un sitio a otro, utilizo unos 
pequeños iconos de software decorados convenientemente por la buena 
gente de Microsoft para indicar que hacen la misma tarea —precisamente 
he trasladado este párrafo aquí desde la página siguiente—. Pero el 
principio es el mismo: para trasladar un texto, lo corto y lo pego en otro 
sitio. 

Hacer lo mismo en el texto de los genes exige también tijeras y 
pegamento. En ambos casos, afortunadamente, la naturaleza ya los había 
inventado para sus propios objetivos. [El pegamento es una enzima 
llamada ligasa que une frases sueltas de ADN cuando se cruza con ellas. 
Las tijeras, llamadas enzimas de restricción, se descubrieron en las 
bacterias en 1968. Su cometido en la célula bacteriana es vencer a los 
virus haciendo pedacitos sus genes. Pero pronto se reveló que, a diferencia 
de las tijeras auténticas, una enzima de restricción es caprichosa: sólo 
corta un filamento de ADN en el que encuentre una secuencia de letras 
concreta. Actualmente conocemos cuatrocientos tipos diferentes de 
enzimas de restricción, cada una de las cuales reconoce una secuencia 
distinta de letras de ADN y corta ahí, como un par de tijeras que sólo corta 
el pape! donde encuentra la palabra “restricción”. 

En 1972, Paul Berg, de la Universidad de Stanford, utilizó enzimas de 
restricción para partir por la mitad dos trozos de ADN viral en un tubo de 
ensayo; luego utilizó ligasas para volverlos a reunir formando nuevas 
combinaciones. Así produjo el primer ADN “recombinante” sintético. La 
humanidad podría realizar ahora lo que han estado haciendo los retrovirus 
durante mucho tiempo: insertar un gen en un cromosoma. Al cabo de un 
año aparecía la primera bacteria creada mediante ingeniería genética: una 
bacteria intestinal infectada con un gen extraído de un anfibio. 

Inmediatamente se produjo una oleada de preocupación pública que no 
se limitó a los profanos. Los propios científicos creyeron conveniente 
hacer una pausa antes de apresurarse a explotar la nueva tecnología. En 


1974 declararon una moratoria sobre todos 


los experimentos de ingeniería genética que sólo avivó las llamas de la 
inquietud pública: si los científicos estaban lo bastante preocupados como 
para detenerse, entonces verdaderamente debía de haber algo por lo que 
preocuparse. La naturaleza situaba genes bacterianos en las bacterias y 
genes de anfibio en los anfibios; ¿quiénes éramos nosotros para 
intercambiarlos? ¿No podrían ser terribles las consecuencias? En una 
congreso celebrado en Asilomar en 1974, se discutieron a fondo las 
razones de seguridad y se concluyó reanudar prudentemente la ingeniería 
genética en Norteamérica bajo la supervisión de un comité federal. La 
ciencia se estaba politizando. Poco a poco, la ansiedad pública pareció 
calmarse, aunque repentinamente se reavivó a mediados de los años 
noventa; esta vez el centro de atención no era la seguridad, sino la ética. 

Había nacido la biotecnología. Primero Genetech, después Cetus y 
Biogen, y luego otras compañías, aparecieron para explotar la nueva 
técnica. Un mundo de posibilidades se presentaba ante las empresas 
nacientes. Ahora se podía inducir a las bacterias a fabricar proteínas para 
uso médico, alimenticio o industrial. Poco a poco fue asomando la 
decepción cuando resultó que las bacterias no eran muy hábiles 
fabricando la mayoría de las proteínas humanas y que la demanda de 
proteínas humanas como medicinas no era demasiado alta. A pesar de la 
inmensa inversión de capital de riesgo, las únicas compañías que 
produjeron beneficios para sus accionistas fueron las que, como Applied 
Biosystems, fabricaban equipos para uso de los demás. Sin embargo, 
hubo resultados. Para finales de la década de los ochenta, la hormona 
humana del crecimiento fabricada por bacterias había sustituido a la 
extraída de tos cerebros de los cadáveres, cara y peligrosa. Hasta ahora, 
los temores éticos y de seguridad resultaron infundados: en treinta años de 
ingeniería genética no se ha producido ningún accidente medioambiental 
ni de salud pública derivado de un experimento de este tipo. Por ahora 
todo va bien. 

Entretanto, la ingeniería genética obtuvo un mayor impacto en la 
ciencia que en el mundo de los negocios. Ya era posible “clonar" genes 
—<n este contexto la palabra tiene un significado diferente del vulgar—: 
aislar una “aguja” de gen humano del “pajar” que constituye el genoma, 


ponerlo en una bacteria y reproducir millones de 


copias suyas, de modo que se puedan purificar y se pueda leer su se- 
cuencia de letras. De esta manera se han creado bancos enormes de ADN 
que contienen miles de fragmentos solapados del genoma humano, 
presentes en cantidad suficiente para su estudio. 

A partir de estos bancos, las personas que hay detrás del Proyecto 
Genoma Humano han reunido las piezas del texto completo. El proyecto 
empezó a finales de los años ochenta con el propósito absurdamente 
ambicioso de leer todo el genoma humano en unos veinte años. Durante 
catorce años se avanzó poco. Entonces, en un solo año, unas nuevas 
máquinas secuenciadoras de genes hicieron el trabajo. El 26 de junio de 
2000, el proyecto anunció que había completado un “borrador 
aproximado” de la receta humana. 

En realidad, el Proyecto Genoma Humano había recibido presiones 
para realizar este anuncio. Craig Venter, desertor de Instituto, antiguo 
surfista profesional y veterano de Víetnam, comparte el mérito. Venter ha 
revuelto la genética de arriba abajo tres veces. Primero inventó una forma 
rápida de encontrar genes que los expertos dijeron que no funcionaría. 
Funcionó. Después de trasladarse al sector privado, inventó una técnica de 
secuenciación rápida llamada método shotgunm, que rompe el genoma en 
fragmentos al azar y los vuelve a ensamblar en el orden correcto buscando 
coincidencias parciales. De nuevo, los expertos siguieron diciendo que no 
funcionaría cuando él ya lo había empleado para secuenciar el genoma de 
una bacteria. 

Así que, cuando Venter anunció en mayo de 1998 que sería el primero 
en secuenciar el genoma humano y  patentar los resultados, hubo 
consternación en el Proyecto Genoma Humano. La británica Wellcome 
Trust financiaba una tercera parte del proyecto a través del Sanger Centre, 
cerca de Cambridge, y respondió subiendo la apuesta. Aportó más fondos 
y solicitó que se adelantara el plazo del proyecto público. El director de 
Sanger, John Sulston, encabezó una audaz campaña publicitaria contra lo 
que consideraba el plagio de última hora con fines lucrativos de Venter. 
Al final se impuso la sensatez y se declaró un empate en junio de 2000. 

Pero volvamos a la manipulación. No es lo mismo insertar un gen en 
una bacteria mediante ingeniería genética, que insertarlo en un ser 


humano. Las bacterias tienen mucho gusto en absorber peque 


ños anillos de ADN llamados plásmidos y  adoptarlos como propios. 
Además, las bacterias son unicelulares. Los seres humanos tienen cien 
billones de células. Si tu objetivo es manipular un ser humano 
genéticamente, tienes que insertar un gen dentro de cada una de las células 
pertinentes, o comenzar con un embrión unicelular. 

De repente, el descubrimiento en 1970 de que los retrovirus podían 
hacer copias de ADN a partir de ARN hizo que la “terapia génica” 
pareciera, a pesar de todo, un objetivo factible. Un retrovirus contiene un 
mensaje escrito en el ARN que, en esencia, reza asi: “Haz una copia mía e 
introdúcela en tu cromosoma”. Todo lo que necesita hacer un especialista 
en terapia génica es coger un retrovirus, extraer algunos de sus genes — 
sobre todo los que hacen que sea infeccioso después de la primera 
inserción—, ponerlos en un gen humano e infectar al paciente con él. El 
virus se pone a trabajar insertando el gen en las células del cuerpo y he 
aquí a una persona modificada mediante ingeniería genética. 

A lo largo de los primeros años ochenta, los científicos estaban 
preocupados por la seguridad de tal procedimiento. El retrovirus podría 
funcionar demasiado bien e infectar, no sólo las células somáticas del 
cuerpo, sino también las reproductoras. El retrovirus podría volver a 
adquirir de algún modo los genes que le faltaban y tornarse virulento; o 
podría desestabilizar los propios genes del cuerpo y provocar cáncer. 
Podría suceder cualquier cosa. Los temores sobre la terapia génica se 
enardecieron en 1980 cuando el científico Martin Cline, que estudiaba los 
trastornos de la sangre, rompió la promesa de no tratar de insertar un gen 
recombinante inofensivo en un israelí que padecía talasemia, un trastorno 
genético de la sangre —si bien no por medio de un retrovirus—. Cline 
perdió su reputación y su trabajo; nunca se publicó el resultado de su 
experimento. Todos estuvieron de acuerdo en que los experimentos en 
humanos eran, como mínimo, prematuros. 

Pero los experimentos con ratones resultaron tan alentadores como 
decepcionantes. Lejos de ser peligrosa, parecía más probable que la 
terapia génica fuera impracticable. Cada retrovirus sólo puede infectar un 
tipo de tejido; necesita una cuidada presentación para conseguir que los 
genes penetren en su envoltura; va a caer al azar en cualquier sitio de los 


cromosomas y a menudo no 


puede activarse; además, al sistema inmunológico del cuerpo, informado 
por las tropas de elite de la enfermedad infecciosa, no se le escapa un 
retrovirus casero y chapucero. Asimismo, para principios de los años 
ochenta se habían clonado tan pocos genes que no había ningún claro 
candidato que poner en un retrovirus, aun cuando se consiguiera hacerlo 
funcionar. 

Sin embargo, hacia 1989 se había avanzado considerablemente. Los 
retrovirus habían transportado genes de conejo a células de mono; habían 
introducido genes humanos clonados en células humanas y genes humanos 
clonados en ratones. Tres hombres ambiciosos y audaces —French 
Anderson, Michael Blaese y Steven Rosenberg— decidieron que había 
llegado el momento oportuno de hacer un experimento en humanos. En 
una larga y a veces amarga lucha con el Comité Asesor sobre el ADN 
Recombinante del gobierno federal norteamericano, solicitaron permiso 
para realizar un experimento en enfermos de cáncer terminal. La discusión 
sacó a relucir las diferentes prioridades de los científicos y los médicos. 
En opinión de los científicos puros, el experimento parecía precipitado y 
prematuro. En la de los médicos, acostumbrados a ver morir de cáncer a 
los enfermos, la prisa era natural. “¿Por qué tanta prisa?”, preguntó 
Anderson en una sesión. “En este país, cada minuto muere un enfermo de 
cáncer. Desde que empezamos esta discusión hace ciento cuarenta y seis 
minutos, ciento cuarenta y seis enfermos han muerto de cáncer”. 
Finalmente, el 20 de mayo de 1989, el comité concedió el permiso y dos 
días después Maurice Kuntz, un camionero que se estaba muriendo de un 
melanoma, recibió el primer nuevo gen presentado deliberadamente —y 
aprobado—. No estaba concebido para curarle, ni siquiera para que se 
quedara en su cuerpo para siempre. Era simplemente un aditamento a una 
nueva forma de tratamiento del cáncer. Habían cultivado fuera de su 
cuerpo un tipo especial de glóbulo blanco, apto para infiltrarse en los 
tumores y devorarlos. Antes de volvérselos a inyectar, los médicos los 
infectaron con unos retrovirus que transportaban un pequeño gen 
bacteriano, con el único propósito de permitirles rastrear las células dentro 
de su cuerpo y averiguar dónde iban. Kuntz murió y del experimento no 
surgió nada verdaderamente sorprendente. Pero se había iniciado la terapia 


génica. 


En 1990, Anderson y Blaese volvieron a presentarse ante el comité con 
un proyecto más ambicioso. Realmente, más que una etiqueta de 
identificación, esta vez el gen constituiría un remedio. El objetivo era una 
enfermedad hereditaria sumamente rara llamada deficiencia inmuno 
lógica combinada grave (DICG), que hacía que los niños no pudieran 
crear una defensa inmunológica contra la infección; la causa era la muerte 
rápida de todos los glóbulos blancos. A no ser que se le mantenga en una 
burbuja estéril o reciba un transplante completo de médula ósea de un 
familiar que casualmente sea compatible, estos niños se enfrentan a una 
vida corta de infecciones y enfermedades reiteradas. La causa de la 
enfermedad es un cambio “ortográfico” en un solo gen del cromosoma 20 
llamado ADA. 

Anderson y Blaesé propusieron tomar algunos glóbulos blancos de la 
sangre de un niño con DICG, infectarlos con un retrovirus provisto de un 
nuevo gen ADA y volverlos a transfundir en el cuerpo del niño. Una vez 
más, la propuesta tuvo problemas, pero esta vez la oposición provino de 
una dirección distinta. En 1990 había un tratamiento para la DICG 
llamado PEG-ADA, que consistía en distribuir de una manera ingeniosa, 
no el gen ADA, sino la propia pro teína ADA fabricada por el gen 
equivalente en el vacuno, Al igual que el remedio para la diabetes — 
insulina inyectable— o para la  hemofilia —agentes  coagulantes 
inyectables—, la DICG casi se había curado mediante terapia proteica. 
¿Qué necesidad había de la terapia génica? 

En el momento de su nacimiento, las nuevas tecnologías parecían a 
menudo extremadamente poco competitivas. Los primeros ferrocarriles 
eran mucho más caros que los canales existentes y mucho menos fiables. 
Poco a poco y con tiempo, el nuevo invento reduce sus propios costes o 
aumenta su eficacia hasta el punto en que pueda equipararse con el 
antiguo. Lo mismo ocurrió con la terapia génica. La terapia proteica había 
ganado la carrera para curar la DICG, pero exigía dolorosas inyecciones 
mensuales en la cadera, era muy costosa y necesaria de por vida. Si se 
podía conseguir que la terapia génica funcionara, sustituiría todo esto con 
un único tratamiento que volvería a dotar al cuerpo del gen que debería 


haber tenido inicialmente. 


En septiembre de 1990, Anderson y Blaese recibieron luz verde y 
trataron a Ashanthi de Silva, una niña de tres años, con el gen ADA 
obtenido mediante ingeniería genética. El éxito fue inmediato. Su recuento 
de glóbulos blancos se triplicó, sus inmunoglobulinas aumentaron y 
empezó a fabricar casi una cuarta parte de ADA de la que fabrica una 
persona normal. No podía decirse que la terapia génica la había curado 
porque continuaba recibiendo PEG-ADA. Pero la terapia génica había 
funcionado. Actualmente, de todos los niños conocidos con D1ICG, más de 
uno de cada cuatro han recibido terapia génica. Ninguno está claramente 
lo bastante curado como para prescindir del PEG-ADA, pero los efectos 
secundarios han sido escasos. 

Otras dolencias se unirán pronto a la DICG en la lista de trastornos 
abordados por la terapia génica retroviral, entre las que figuran la 
hipercolesterolemia familiar, la hemofilia y la fibrosis quística. Pero es 
indudable que el cáncer es el principal objetivo. En 1992, Kenneth Culver 
intentó un audaz experimento que comprendía la primera inyección directa 
en un cuerpo humano de retrovirus provistos de genes —en oposición a la 
infección de células cultivadas fuera del cuerpo y transfundidas de nuevo 
en él—. Inyectó retrovirus directamente en tumores cerebrales de veinte 
personas. Inyectar cualquier cosa en el cerebro suena terrorífico, no 
digamos un retrovirus. Pero esperad a saber qué había en el retrovirus. 
Cada uno iba provisto de un gen tomado de un virus del herpes. Las cé- 
lulas tumorales se apropiaron del retrovirus y expresaron el gen del 
herpes. Pero, para entonces, el astuto doctor Culver estaba tratando al 
paciente con medicamentos para el herpes; los medicamentos atacaron los 
tumores. Pareció surtir efecto en el primer enfermo, pero en cuatro de los 
cinco siguientes fracasó. 

Estos son los primeros tiempos de la terapia génica. Algunos piensan 
que un día será cosa de rutina como lo son hoy día los trasplantes. Pero es 
demasiado pronto para decir si la terapia génica constituirá la estrategia 
que derrote al cáncer, o si algún tratamiento basado en el bloqueo de la 
angiogénesis, la telomerasa o la p53 ganará esta particular carrera. Sea lo 
que sea, nunca en la historia el tratamiento del cáncer ha parecido tan 


esperanzador gracias, casi por entero, a la nueva genética.! 


La terapia génica somática de este tipo ha dejado de ser polémica. 
Desde luego, sigue habiendo preocupaciones acerca de la seguridad, pero 
casi nadie pone objeciones éticas. Simplemente es otra forma de terapia y 
nadie que haya visto a un amigo o familiar pasar por una quimioterapia o 
una radioterapia escatimaría, por razones inverosímiles de seguridad, la 
posibilidad comparativamente indolora de una terapia génica en su lugar. 
Los genes añadidos no llegan ni de lejos a las células germinales que 
formarán la siguiente generación; esa preocupación ha sido enterrada 
definitivamente. Sin embargo, la terapia génica germinal —cambiar genes 
en sitios en los que serían transmitidos a las futuras generaciones, lo que 
sigue siendo un completo tabú en seres humanos— sería en cierto sentido 
muchísimo más fácil de hacer. Es la terapia génica germinal, en forma de 
semillas de soja y ratones modificados mediante ingeniería genética, la 
que originó el resurgir de las protestas en los años noventa. Esto es, en 
palabras de sus detractores, tecnología a lo Frankenstein. 

La ingeniería genética de las plantas empezó a tener éxito por diversas 
razones. La primera era comercial: durante muchos años, los agricultores 
han suministrado nuevas variedades de semillas a un mercado apremiante. 
En la antigua prehistoria, el cultivo tradicional había conseguido que el 
trigo, el arroz y el maíz pasaran de ser hierbas silvestres a cosechas 
productivas manipulando completamente sus genes, si bien, por supuesto, 
estos primeros agricultores no sabían que eso era lo que estaban haciendo. 
En la actualidad, las mismas técnicas han triplicado las cosechas e 
incrementado la producción de alimentos per cápita en más de un 20 por 
ciento, a pesar de que la población mundial se duplicó entre 1960 y 1990. 
La “revolución verde” de la agricultura tropical fue en gran parte un 
fenómeno genético. Sin embargo, todo esto se hizo a ciegas: ¿cuánto más 
podría lograrse mediante una manipulación génica dirigida y vigilada? La 
segunda razón favorable a la ingeniería genética de las plantas es lo fácil 
que resulta clonarlas y propagarlas. No se puede tomar un esqueje de un 
ratón y desarrollar uno nuevo de la misma forma que se hace en muchas 
plantas. Pero la tercera razón fue una casualidad afortunada. Ya se había 
descubierto una bacteria llamada  Agrobacterium, que tenía la 


extraordinaria propie 


dad de infectar plantas con pequeños bucles de ADN llamados plásmidos 
Ti que se integraban en sus cromosomas. La Agrobacterium era un vector 
ya disponible: simplemente se añaden algunos genes al plásmido, se 
aplica frotando en una hoja, se espera a que la infección se afiance y se 
desarrolla una planta a partir de las células de la hoja. Así, la planta 
transmitiría el nuevo gen en sus semillas. De esta manera, en 1983, fueron 
modificadas una planta de tabacoj luego una petunia y después una planta 
de algodón. 

Los cereales tuvieron que esperar hasta que se inventara un método 
bastante más rudo, ya que son resistentes a la infección por Agrobacterium: 
los genes se disparan literalmente dentro de la célula sobre partículas de 
oro diminutas usando pólvora o aceleradores de partículas. Esta técnica ha 
llegado a ser corriente en la ingeniería genética de las plantas. Ha llevado 
a la creación de tomates que duran más tiempo en la despensa, de algodón 
resistente a los gorgojos, patatas resistentes a los escarabajos de Colorado, 
maíz resistente al pintón y muchas otras plantas modificadas mediante 
ingeniería genética, o transgénicas. 

Las plantas pasaban del laboratorio a la prueba de campo y a la venta 
comercial sin demasiadas dificultades. Algunas veces los experimentos no 
salían bien —los gorgojos asolaron la cosecha de algodón en 1996—y 
otras veces atraían las protestas de los ecologistas. Pero nunca hubo un 
accidente. Guando los cultivos transgénicos cruzaron el Atlántico, 
encontraron una resistencia medioambiental más enérgica. Concretamente 
en Gran Bretaña, donde los reguladores de la seguridad alimentaria habían 
perdido la confianza pública después de la epidemia de las “vacas locas”, 
de repente en 1999, tres años después de que en Estados Unidos se 
convirtieran en rutina, los alimentos transgénicos constituyeron un grave 
problema, Asimismo, en Europa, Monsanto cometió el error de empezar 
con cultivos que se habían hecho resistentes a su propio herbicida 
indiscriminado Roundup. Esto permitía al agricultor usar Roundup para 
matar las malas hierbas. Una combinación semejante de manipulación de 
la naturaleza, estimulación del uso de herbicidas y ganancia de beneficios 
enfureció a los ecologistas. Los más radicales empezaron a destrozar las 
parcelas experimentales de colza transgénica y se manifestaron vestidos de 
Frankenstein. El asunto 


llegó a ser una de las tres preocupaciones máximas de Greenpeace, un 
signo infalible de populismo. 

Como de costumbre, los medios de comunicación  polarizaron 
rápidamente el debate con encuentros clamorosos entre extremistas en 
programas nocturnos de televisión y entrevistas que obligaban a la gente a 
dar respuestas simplistas: ¿está usted a favor o en contra de la ingeniería 
genética? La cuestión alcanzó su punto más bajo cuando un científico fue 
obligado a jubilarse anticipadamente por haber afirmado en un programa 
de televisión que había demostrado que las patatas en las que se habían 
insertado genes de lectinas eran nocivas para las ratas; posteriormente fue 
“reivindicado” por un grupo de compañeros reunidos por Amigos de la 
Tierra. El resultado demostró que no se trataba de la seguridad de la 
ingeniería genética, sino de la seguridad de las lectinas, venenos animales 
de sobra conocidos. El mensaje produjo perplejidad. Poner arsénico en 
una marmita envenena el guiso, pero no significa que toda la cocina sea 
peligrosa. 

De la misma manera, la ingeniería genética es tan segura y tan 
peligrosa como los genes sometidos a esta técnica. Algunos son seguros y 
otros son peligrosos. Algunos son verdes y otros perjudiciales para el 
medio ambiente. Puede que la colza resistente al Round- up no sea muy 
ecológica en la medida en que fomenta el uso de herbicidas o extiende su 
resistencia a las malas hierbas. Las patatas resistentes a los insectos son 
ecológicas en la medida en que requieren menos aplicaciones de 
insecticidas, menos gasóleo para los tractores que aplican e! insecticida, 
menos utilización de las carreteras para los camiones que distribuyen los 
insecticidas, etcétera. La oposición a los cultivos transgénicos, motivada 
más por el odio a la nueva tecnología que por el amor al medio ambiente, 
prefiere ignorar el hecho de que se han realizado decenas de miles de 
ensayos seguros sin sorpresas horribles; que ahora se sabe que el 
intercambio de genes entre especies distintas, sobre todo microbios, es 
mucho más común de lo que se creyó en otro tiempo, de modo que el 
principio no tiene nada de “antinatural”; que antes de la modificación 
genética, el cultivo de plantas consistía en irradiar las semillas deli- 
beradamente y al azar con rayos gamma para inducir mutaciones; que el 
efecto principal de la modificación genética será reducir la 


dependencia de las pulverizaciones químicas mejorando la resistencia a las 
enfermedades y a las pestes; y que el rápido incremento de las cosechas es 
bueno para el medio ambiente porque elimina la presión de cultivar tierra 
virgen. 

La politización del asunto tuvo resultados absurdos. En 1992, Pioneer, 
la compañía de semillas más grande del mundo, introdujo un gen de 
nueces de Brasil en semillas de soja. El objetivo era hacer más sanas las 
semillas de soja para quienes la soja constituye un alimento principal, 
corrigiendo su deficiencia natural en una sustancia química llamada 
metionina. Sin embargo, pronto se supo que unas pocas personas en el 
mundo desarrollan una alergia a las nueces de Brasil, de modo que Pioneer 
ensayó su semilla de soja transgénica y resultó que también era alergénica 
para tales personas. Llegados a este punto, Pioneer alertó a las autoridades, 
publicó los resultados y abandonó el proyecto. Y ello a pesar del hecho de 
que las estimaciones revelaron que la nueva alergia a las semillas de soja 
mataría probablemente a no más de dos americanos al año y podría salvar 
de la malnutrición a cientos de miles de personas en el mundo. Sin 
embargo, en vez de constituir un ejemplo de prudencia empresarial 
extrema, los ecologistas tergiversaron la historia y la contaron como una 
relación de los peligros de la ingeniería genética y de la temeraria codicia 
empresarial.? 

No obstante, e incluso teniendo en cuenta la prudente cancelación de 
muchos proyectos, se puede estimar sin miedo a equivocarse que para el 
año 2000 entre el 50 y el 60 por ciento de las semillas de cultivo vendidas 
en Estados Unidos estarán modificadas genéticamente. Para bien o para 
mal, tenemos cultivos de este tipo para rato. 

Y también animales. Hoy día, poner un gen dentro de un animal de 
modo que él y su descendencia resulten alterados para siempre es tan 
sencillo en animales como en plantas. Sólo hay que introducírselo. Con 
una pipeta de vidrio muy fina se succiona el gen, se pincha el extremo de 
la pipeta en un embrión unicelular de ratón extraído doce horas después de 
la cópula cuidando de pinchar uno de los dos núcleos de la célula, y se 
aprieta suavemente. La técnica no es ni mucho «menos perfecta: 
aproximadamente sólo un 5 por ciento de los ratones resultantes tendrán 


activado el 


gen deseado, y en otros animales, como las vacas, el éxito es aún más 
raro. Pero en ese 3 por ciento el resultado es un ratón “transgénico” en el 
que el gen ocupa una posición aleatoria en uno de sus cromosomas. 

Los ratones transgénicos son una maravilla científica. Permiten a los 
científicos averiguar para qué sirven los genes y por qué. No es necesario 
que el gen insertado proceda de un ratón, sino que podría ser de una 
persona: a diferencia de los ordenadores, prácticamente todos los 
organismos biológicos pueden ejecutar cualquier tipo de software. Por 
ejemplo, se puede hacer que un ratón anormalmente propenso al cáncer 
sea de nuevo normal introduciéndole un cromosoma 18 humano, lo cual 
formaba parte de los primeros datos a favor de un gen supresor de 
tumores en el cromosoma 18. Pero más que insertar cromosomas enteros, 
lo habitual es añadir un solo gen. 

La microinyección está cediendo el paso a otra técnica más sutil que 
tiene una clara ventaja: el gen puede insertarse en una posición exacta. A 
los tres días de edad, el embrión de un ratón contiene unas células 
conocidas como células madre embrionarias o células ME. Si se extrae 
una de estas células y se inyecta con un gen, tal como Mario Capecchi 
descubrió por primera vez en 1988, la célula incorporará ese gen 
exactamente en el punto que le pertenece, sustituyendo a la versión que ya 
existía. Capecchi tomó un oncogen de ratón clonado llamado int-2, lo 
insertó en una célula de ratón abriendo durante unos instantes los poros 
celulares en un campo eléctrico y luego observó cómo el nuevo gen 
encontraba el gen defectuoso y lo reemplazaba. Este método, llamado 
“recombinación homologa”, explota el hecho de que el mecanismo que 
repara el ADN roto utiliza a menudo el gen sobrante como plantilla en el 
cromosoma homólogo. Confunde el nuevo gen con !a plantilla y con- 
forme a eso corrige el gen existente. Alterada de ese modo, una célula ME 
puede volver a colocarse en un embrión y producir un ratón “quimérico”, 
un ratón en el cual algunas de las células contienen el nuevo gen.3 

La replicación Hhomologa permite al ingeniero genético, no sólo 
reparar los genes, sino hacer lo contrario: romper deliberadamente genes 


funcionales insertando versiones defectuosas en su lugar. 


El resultado es el llamado ratón knockout, criado con un solo gen si- 
lenciado para revelar mejor el verdadero propósito de ese gen. El 
descubrimiento de los mecanismos de la memoria (véase el capítulo sobre 
el cromosoma 16) le debe mucho a los ratones knockout, al igual que otros 
campos de la biología moderna. 

Los animales transgénicos no sólo son útiles para los científicos. Las 
ovejas, vacas, cerdos y pollos transgénicos tienen aplicaciones 
comerciales. Las ovejas ya han recibido el gen de un factor coagulante 
humano con la esperanza de poder recogerlo de su leche y utilizarlo para 
tratar a los hemofílicos —casi por casualidad, a principios de 199"7, los 
científicos que realizaban este procedimiento clonaron la oveja Dolly y la 
exhibieron ante un mundo atónito—. Una compañía de Quebec ha tomado 
el gen que permite a las arañas fabricar telas de seda y lo ha insertado en 
cabras esperando extraer de su leche la proteína de la seda en bruto y 
obtener hilo de seda. Otra compañía cifra sus esperanzas en los huevos de 
gallina a los que confía convertir en fábricas de todo tipo de productos 
humanos de valor, desde productos farmacéuticos a aditivos alimentarios. 
Pero aun cuando estas aplicaciones semi-industriales fracasaran, la 
tecnología transgénica transformará la reproducción animal del mismo 
modo que está transformando el cultivo de las plantas, generando un 
ganado vacuno de carne que desarrolle más los músculos, un ganado 
vacuno lechero que dé más leche o unas gallinas que pongan huevos más 
sabrosos.* 

Todo esto suena bastante fácil. Los obstáculos técnicos para reproducir 
un ser humano transgénico o knockout se están convirtiendo en triviales 
para un buen equipo en un laboratorio bien dotado. En principio, de aquí a 
unos pocos años, podrías probablemente coger una célula completa de tu 
propio cuerpo, insertar un gen en una posición concreta de un cromosoma 
en particular, transferir el núcleo a un óvulo al que se le ha extraído el 
núcleo, mezclar la célula resultante con un embrión humano clonado a 
partir de tu cuerpo y desarrollar un nuevo ser humano quimérico. El 
resultado será un clon transgénico de ti mismo, idéntico en todos los 
aspectos excepto, digamos, en que tiene una versión alterada del gen que 
hace que te quedes calvo. Una alternativa sería utilizar células ME de ese 
clon para desarrollar un hígado de más que 


sustituyera al que sacrificaste en aras de la bebida. O podrías desarrollar 
neuronas humanas en el laboratorio para ensayar en ellas nuevos 
fármacos, ahorrando así la vida de los animales de laboratorio. O, si 
estuvieras volviéndote loco de remate, podrías dejar tus propiedades a tu 
clon y suicidarte con la seguridad de saber que algo tuyo seguiría 
existiendo, aunque ligeramente mejorado. No hace falta que nadie sepa 
que esa persona es tu clon. Aunque no tenga entradas en el pelo, el hecho 
de que a medida que se hace mayor cada vez se parezca más a ú desterrará 
las sospechas. 

Nada de esto es posible todavía —acaban de descubrirse las células 
ME—nÑ, pero no es probable que siga siendo imposible mucho más 
tiempo. Cuando la clonación humana sea posible, ¿será ético? En tanto 
que individuo libre, eres el dueño de tu propio genoma y ningún gobierno 
lo puede nacionalizar, ni ninguna empresa puede comprarlo, ¿pero eso te 
da derecho a imponérselo a otro individuo? —un clon es otro individuo—. 
¿O a manipularlo? De momento, parece que la sociedad no tiene deseos 
de caer en tales tentaciones; desea establecer una moratoria sobre la 
clonación o la terapia génica germinal, poner límites estrictos a la 
investigación embrionaria y renunciar a las posibilidades médicas a 
cambio de no arriesgarse a los horrores de lo desconocido. Todas las 
películas de ciencia ficción nos han metido en la cabeza el sermón 
faustiano de que manipular la naturaleza es buscar la venganza del diablo. 
Nos hemos hecho prudentes. O al menos lo hemos hecho como votantes. 
En tanto que consumidores, podemos actuar de un modo distinto. La 
clonación puede tener lugar no porque la mayoría lo apruebe, sino porque 
la minoría actúe. Después de todo, esto fue más o menos lo que sucedió 
en el caso de los bebés probeta. La sociedad nunca decidió autorizarlos, 
simplemente se acostumbró a la idea de que aquéllos que deseaban 
desesperadamente uno de esos bebés podían tenerlo. 

Entretanto, por una de esas ironías que la biología moderna 
proporciona en abundancia, si tienes un gen supresor de tumores 
defectuoso en el cromosoma 18, olvídate de la terapia génica. Puede que 
tengamos a mano un tratamiento preventivo más sencillo. Las nuevas 
investigaciones indican que para aquéllos cuyos genes aumentan su 


propensión al cáncer de colon, una dieta rica en aspi- 


riña y plátanos verdes les ofrece protección contra el cáncer. El diag- 
nóstico es genético, pero el remedio no. Probablemente, el diagnóstico 
genético seguido de un remedio tradicional es el mayor favor que el 
genoma le hace a la medicina. 


CROMOSOMA 19 PREVENCIÓN 


El 90 por ciento de la población no tiene ni idea de lo 
rápidamente que está llegando esta revolución. 


STEVE FODOR, presidente de Affymetrix 


El perfeccionamiento de toda tecnología médica plantea a nuestra especie 
un dilema moral. Si la tecnología puede salvar vidas, entonces no 
desarrollarla ni utilizarla es moralmente culpable, aun cuando existan 
riesgos intrínsecos. En la Edad de Piedra, no teníamos más opción que ver 
a nuestros familiares morir de viruela. Después de que Jenner hubo 
perfeccionado la vacuna, no emplearla habría sido una negligencia por 
nuestra parte. En el siglo xix, no teníamos otra alternativa que ver a 
nuestros padres sucumbir a la tuberculosis. Después de que Fleming 
descubriera la penicilina, habríamos sido culpables de abandono si no 
hubiéramos llevado al médico a un enfermo que se moría de tuberculosis. 

Y lo que se aplica de forma individual se aplica con una fuerza aún mayor 
en el conjunto de países y pueblos. Los países ricos ya no pueden ignorar 
por más tiempo las epidemias de diarrea que se cobran la vida de 
infinidad de niños de los países pobres, porque ya no podemos seguir 
sosteniendo que no se puede hacer nada desde el punto de vista médico. 
La terapia de rehidratación oral nos ha generado una cuestión de 
conciencia. Puesto que algo puede hacerse, algo hay que hacer. 

Este capítulo trata del diagnóstico genético de dos de las enfermedades 
más corrientes que aquejan a las personas; una es una asesina rápida y 
despiadada y la otra roba la memoria lenta e inexorablemente: la 
enfermedad cardíaca coronaria y la enfermedad de Alzheimer. Creo que 
corremos el riesgo de ser demasiado aprensivos y demasiado prudentes a 
la hora de emplear el conocimiento acerca de los genes que influyen sobre 


ambas enfermedades y, 


por lo tanto, estamos en peligro de cometer el error moral de negar a las 
personas el acceso a las investigaciones que pueden salvarles la vida. 

Existe una familia de genes llamada genes de las alipoproteínas, o 
genes APO. Se presentan en cuatro variedades básicas llamadas A, B, C y 
—extrañamente— E, si bien existen diversas versiones de cada una en 
distintos cromosomas. La que más nos interesa es la APOE, que 
casualmente se encuentra aquí en el cromosoma 19. Para comprender la 
función del gen APOE, es necesario hacer un inciso en los hábitos del 
colesterol y los triglicéridos. Cuando se come un plato de huevos con 
beicon se absorbe mucha grasa y con ella el colesterol, la molécula 
liposoluble a partir de la cual se elaboran muchas hormonas (véase el 
capítulo sobre el cromosoma 10), El hígado digiere este material y lo 
introduce en la corriente sanguínea para distribuirlo a otros tejidos. Al ser 
insolubles en agua, el colesterol y los triglicéridos han de ser 
transportados a través de la sangre por unas proteínas llamadas 
lipoproteínas. Al comienzo del viaje, el camión de reparto cargado de 
colesterol y grasas se denomina VLDL (very low density lipoprotein, 
lipoproteína de muy baja densidad). A medida que se desprende de 
algunos de sus triglicéridos se convierte en lipoproteína de baja densidad o 
LDL  (low-density  lípoprotmm). también llamado “colesterol malo”. 
Finalmente, después de repartir su colesterol se convierte en lipoproteína 
de alta densidad o HDL (high density lipoprotein), conocido como “coleste- 
rol bueno”, y regresa al hígado para cargar una nueva remesa. 

La misión de la proteína del APOE —-llamada apo-epsilon— es hacer 
las presentaciones entre la VLDL y un receptor celular que necesita 
ciertos triglicéridos; el cometido del gen APOB —o, mejor dicho, de la 
proteína apo-beta— es hacer lo mismo para que el colesterol se desprenda. 
Por lo tanto, es fácil comprender que los genes APOE y APOB son los 
principales candidatos a participar en la enfermedad cardíaca. Si no 
funcionan, el colesterol y la grasa se quedan en la corriente sanguínea y se 
acumulan en las paredes de las arterias dando lugar a la arteriosclerosis. 
Los ratones knockout que no tienen genes APOEÉ contraen arteriosclerosis 
incluso haciendo una dieta normal. Los genes de las lipoproteínas y los 
receptores celulares también pueden influir en el comportamiento del 


colesterol y la grasa en la sangre, facilitando de ese modo los ataques 
cardíacos. La  hipercolesterolemia familiar es una predisposición 
hereditaria a la enfermedad cardíaca derivada de un raro “cambio 
ortográfico” en el gen de los receptores del colesterol.! 

Lo que distingue y hace especial al APOE es que sea tan “poli- 
mórfico”. En lugar de tener todos nosotros una sola versión del gen, con 
raras excepciones, APOE es como el color de los ojos: se presenta en tres 
tipos corrientes, conocidos como E2, E3 y E4. Puesto que su grado de 
eficacia para eliminar los triglicéridos de la sangre varía, también varía el 
grado de propensión a la enfermedad cardíaca de cada uno. En Europa, el 
E3 es el tipo más corriente y el “mejor”: más del 80 por ciento de las 
personas tiene al menos una copia del E3 y el 39 por ciento tiene dos 
copias. Pero el 7 por ciento de las personas que poseen dos copias del E4 
tiene un alto riesgo de padecer una enfermedad cardíaca precoz, lo mismo 
que el 4 por ciento de las personas que tienen dos copias del E2* aunque 
en este caso de un modo ligeramente distinto.? 

Pero esto es un promedio a escala europea. Como muchos poli- 
morfismos semejantes, éste muestra tendencias geográficas. Cuanto más 
al norte de Europa, el E4 se va haciendo más común a costa del E3 —el 
E2 permanece más o menos constante—. En Suecia y Finlandia, la 
frecuencia del E4 es nada menos que casi el triple que en Italia. La 
frecuencia de la enfermedad cardíaca coronaria es aproximadamente la 
misma. En lugares más lejanos, las diferencias incluso son más grandes. 
Casi un 30 por ciento de los europeos tienen al menos una copia del E4; 
los orientales tienen la frecuencia más baja, alrededor de un 15 por ciento; 
los afroamericanos, los africanos y los polinesios, más del 40 por ciento; y 
los neoguineanos, más del 50 por ciento. Probablemente, esto refleje en 
parte la cantidad de grasa y carnes grasas de la dieta durante los últimos 
milenios. Desde hace algún tiempo se sabe que cuando los neoguineanos 
toman su dieta tradicional de caña de azúcar, taro y a veces carne magra 
de zarigúeyas y canguros de árbol, apenas padecen ninguna enfermedad 
cardíaca. Pero en cuanto consiguen trabajo en las minas a cielo abierto y 
empiezan a comer hamburguesas occidentales y patatas fritas, su riesgo de 


padecer ataques 


de corazón precoces se dispara mucho más rápidamente que en la mayoría 
de los europeos.* 

La enfermedad cardíaca es una dolencia que se puede prevenir y tratar. 
Las personas que poseen el gen E2 en particular son tremendamente 
sensibles a las dietas ricas en grasas y colesterol o, por decirlo de otro 
modo, se les puede tratar fácilmente  advirtiéndoles de la poca 
conveniencia de semejantes dietas. Este es un conocimiento genético 
sumamente valioso. ¿Cuántas vidas podrían salvarse, y ataques cardíacos 
prematuros prevenirse, simplemente por medio de un diagnóstico genético 
para identificar a las personas en peligro y proponerles un tratamiento? 

La exploración genética no conduce automáticamente a soluciones 
drásticas tales como el aborto o la terapia génica. Cada vez más, un mal 
diagnóstico genético puede conducir a remedios menos drásticos: a la 
tarrina de margarina y a la clase de aerobic. En vez de advertirnos a todos 
que evitemos los alimentos grasos, la profesión médica debe aprender a 
buscar quiénes de nosotros podríamos sacar provecho de una advertencia 
semejante y quiénes podemos relajarnos y lanzarnos al helado. Esto podría 
ir en contra de los instintos puritanos de la profesión, pero no contra su 
juramento hipocrático. 

Sin embargo, no os he hecho llegar hasta el gen APOE para escribir 
sobre todo de la enfermedad cardíaca, aunque me temo que continúo 
quebrantando mi norma escribiendo acerca de otra enfermedad. La razón 
de que sea uno de los genes más investigados de todos no es debido a su 
función en la enfermedad cardíaca, sino en una dolencia mucho más 
siniestra e incurable: la enfermedad de Alzheimer. La abrumadora pérdida 
de memoria y de personalidad que acompaña la vejez de tantas personas 
—y que en algunas tiene lugar cuando son bastante jóvenes— se ha 
atribuido a toda clase de factores: medioambientales, patológicos y 
accidentales. El síntoma diagnóstico del Alzheimer es la aparición en las 
neuronas de “placas” de proteína insoluble cuyo crecimiento las daña; en 
otro tiempo se sospechaba que la causa era una infección viral o también 
un historial de frecuentes golpes en la cabeza. La presencia de aluminio en 
las placas depositó las sospechas durante un tiempo en las cacerolas de ese 


metal. El saber tradicional era que la genéti 


ca tenía poco o nada que ver con la enfermedad. “No es hereditaria”, decía 
tajantemente un libro de texto. 

Pero como había dicho Paul Berg, coinventor de la ingeniería genética, 
“toda enfermedad es genética” aun cuando también sea algo más. Se 
descubrió que la enfermedad de Alzheimer aparecía con elevada 
frecuencia entre los americanos descendientes de ciertos alemanes del 
Volga. y para principios de los años noventa, al menos tres genes se 
habían asociado con la enfermedad de Alzheimer precoz, uno en el 
cromosoma 21 y dos en el cromosoma 14. Pero en 1993 se produjo un 
descubrimiento mucho más significativo: un gen del cromosoma 19 
parecía estar asociado con la enfermedad de Alzheimer en las personas 
mayores y, en éstas, la enfermedad podría tener un fundamento genético 
pardal. Muy pronto se descubrió que el gen responsable no era otro que el 
propio APOE.* 

La asociación de un gen que influye en la concentración de lípidos en 
sangre con una enfermedad cerebral no debería haber sido tan 
sorprendente como lo fue. Después de todo, durante algún tiempo se 
había observado que las víctimas de Alzheimer a menudo tenían el 
colesterol alto. No obstante, la proporción del efecto dejó a todos 
asombrados. Una vez más, la versión “mala” del gen es la E4. En un 
estudio de familias inusitadamente propensas a la enfermedad de 
Alzheimer, las posibilidades de contraería son del 20 por ciento para los 
que no tienen el gen E4 y la edad media de aparición es de ochenta y 
cuatro años. Para los que tienen un gen E4, la probabilidad aumenta a un 
47 por ciento y la edad media de aparición se reduce a los setenta y cinco 
años. Para los que tienen dos genes E4 la probabilidad es de un 91 por 
ciento y la edad media de aparición es de sesenta y ocho años. Dicho de 
otro modo, casi lo único que a los portadores de dos genes E4 *—y el 7 
por ciento de los europeos lo son— les puede impedir contraer la 
enfermedad de Alzheimer es una muerte prematura por alguna otra causa. 
Todavía habrá quien escape a su destino —+en realidad, en un estudio se 
encontró un hombre E4/E4 de ochenta y seis años en plenas facultades—; 
pero serán muy pocos. Sin embargo, en muchas personas que no muestran 
síntomas de pérdida de memoria siguen estando presentes las clásicas 
placas del Alzheimer y normalmente son peores en los portadores del E4 
que en los del E3. Los que llevan al me- 


nos una versión del gen E2 tienen aún menos probabilidades de padecer 
Alzheimer que los portadores de genes E3, aunque la diferencia es 
pequeña. Esto no constituye un efecto secundario casual ni una 
coincidencia estadística: parece ser algo clave para el mecanismo de la 
enfermedad. 

Recordad que el E4 es raro entre los orientales, más común entre los 
blancos, aún más entre los africanos y de lo más común en los me- 
lanesios de Nueva Guinea. Lo lógico sería que el Alzheimer siguiera el 
mismo gradiente, pero en realidad no es tan sencillo. Comparados con los 
E3/E3, el riesgo relativo de contraer Alzheimer es mucho más alto para los 
E4/E4 blancos que para los E4/E4 afroamericanos O hispanos. 
Supuestamente, la propensión a). Alzheimer está influida por otros genes, 
lo cual varía entre las diferentes razas. Asimismo, los efectos del E4 son, 
al parecer, más graves entre las mujeres que entre los hombres. No sólo 
contraen Alzheimer más mujeres que hombres, sino que las mujeres E4/E3 
tienen tanto riesgo como las E4/E4. Entre los hombres, tener un gen E3 
reduce el riesgo.” 

Puede que os estéis preguntando por qué existe el E4 y, más aún, por 
qué es tan frecuente. Si agudiza lo mismo la enfermedad cardíaca que la 
de Alzheimer, el E3 y el E2, más benignos, deberían haberlo hecho 
desaparecer hace mucho tiempo. Tengo la tentación de responder a la 
cuestión diciendo que hasta hace muy poco las dietas con un alto 
contenido en grasas eran tan raras que los efectos secundarios coronarios 
apenas tenían importancia, mientras que la enfermedad de Alzheimer no 
tiene casi nada que ver con la selección natural, ya que no sólo les ocurre a 
las personas cuyos hijos se han independizado desde hace mucho tiempo, 
sino que, de todos modos, aparece a una edad en la que la mayoría de la 
gente de la Edad de Piedra hacía mucho tiempo que había muerto. Pero no 
estoy seguro de que sea una respuesta lo bastante buena, porque en 
algunas partes del mundo las dietas a base de carne y queso han existido 
desde hace mucho tiempo, el suficiente para que la selección natural se 
pusiera a trabajar. Sin embargo, sospecho que el E4 desempeña otro papel 
en el cuerpo que no conocemos y para el cual está más capacitado que el 
E3. Recordad: LOS Genes NO ESTÁN PARA PRODUCIR ENFERMEDADES. 

La diferencia entre el E4 y el más común E3 es que la “letra” 334 del 
gen es una G en lugar de una A. La diferencia entre el E3 y el E2 
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es que la “letra” 472 es una G en vez de una A. La consecuencia es que la 
proteína del E2 tiene dos cisteínas de más y la del E4 dos argininas de 
más comparadas una con otra; la del E3 es intermedia. Estos cambios 
diminutos en un gen que tiene una longitud de 897 “letras” son suficientes 
para alterar el modo en que la proteína del APOE realiza su cometido, que 
sigue sin estar muy claro; una teoría es que sirve para estabilizar otra pro 
teína llamada tau, que a su vez se supone que mantiene en forma el 
“esqueleto” tubular de una neurona. Tau es adicta al fosfato, lo cual le 
impide realizar su función; la misión del APOE es alejar a tau del fosfato. 
Otra teoría es que la función del APOE en el cerebro no es distinta de su 
función en la sangre. Transporta el colesterol entre las neuronas y dentro 
de ellas de modo que puedan construir y reparar sus membranas celulares 
aisladas de las grasas. Una tercera teoría más directa es que, cualquiera 
que sea la función del APOE, ¡aversión E4 tiene una afinidad especial por 
algo llamado pro teína amiloide, que es la sustancia que se acumula dentro 
de las neuronas de los pacientes de Alzheimer. De alguna manera ayuda al 
crecimiento de estas placas destructivas. 

Los detalles tendrán importancia algún día, pero por ahora lo relevante 
es que de repente estamos en posesión de un medio de hacer predicciones. 
Podemos analizar los genes de los individuos y hacer predicciones muy 
fiables acerca de si contraerán la enfermedad de Alzheimer. Ultimamente, 
el genetista Eric Lander planteó una posibilidad alarmante. Hoy día 
sabemos que Ronald Reagan padece Alzheimer y que, visto desde ahora, 
parece probable que las primeras etapas de la enfermedad transcurrieran 
cuando estaba en la Casa Blanca. Supongamos que un periodista 
emprendedor pero tendencioso, con ansias de encontrar una forma de 
desacreditar a Reagan como candidato a la presidencia en 1979, se 
hubiera llevado la servilleta con la que se había limpiado los labios y 
analizado el ADN en ella —pasando por alto el hecho de que el análisis 
no se había inventado todavía—. Suponed que hubiera descubierto que 
este candidato presidencial, el segundo más viejo de todos los tiempos, 
tenía muchas probabilidades de desarrollar la enfermedad en el curso de 
su mandato y hubiera publicado su hallazgo en el periódico. 

La historia demuestra los peligros que trae consigo el análisis genético 
para las libertades civiles. Cuando se le pregunta a la profe- 


00Q 


sión médica si deberíamos ofrecer análisis de APOÉE a los individuos que 
tienen curiosidad por saber si contraerán Alzheimer, la mayoría responde 
que no. Después de meditar últimamente sobre el tema, el Nuffield 
Gouncil on Bioethics, el grupo de expertos en la materia más destacado de 
Gran Bretaña, llegó a la misma conclusión. Analizar si una persona va a 
tener una enfermedad incurable es, en el mejor de los casos, dudoso. 
Puede comprar la tranquilidad para aquéllos que se encuentran con que no 
tienen el E4, pero a un precio terrible: la sentencia casi segura a una 
demencia incurable para aquéllos que poseen dos genes E4, Si los 
diagnósticos fueran absolutamente certeros, entonces el análisis podría ser 
aún más, desolador —tal como sostenía Nancy Wexler en el caso de la 
enfermedad de Huntington— (véase el capítulo sobre el cromosoma 4). 
Por otra parte, al menos no sería engañoso. Pero en los casos en que hay 
menos certidumbre, como en el del APOE, el análisis tendría todavía 
menos valor. Con suerte, se puede seguir teniendo dos genes E4 y vivir 
hasta una edad anciana sin síntomas, del mismo modo que, con mala 
suerte, se puede no tener genes E4 y contraer Alzheimer a los sesenta y 
cinco años. Puesto que el diagnóstico de dos genes E4 no es necesario ni 
suficiente para predecir el Alzheimer, y ya que éste no tiene remedio, no 
se debería proponer el análisis a no ser que ya se mostraran síntomas. 

Al principio encontraba convincentes estos argumentos, pero ahora no 
estoy tan seguro. Después de todo, se ha considerado ético ofrecer el 
análisis del virus VIH a las personas que lo querían, aun cuando el sida era 
incurable —hasta hace poco—. El sida no es un resultado inevitable de la 
infección por VIH: algunas personas sobreviven indefinidamente con ella. 
Cierto, en el caso del sida la sociedad tiene el interés añadido de impedir 
que la infección se extienda, lo que no se aplica a la enfermedad de 
Alzheimer, pero lo que aquí estamos considerando es el individuo en 
peligro, no la sociedad en general. El Nuffield Council aborda este debate 
diferenciando implícitamente el análisis genético de otros. Atribuir la 
propensión a una enfermedad a la estructura genética de una persona 
distorsiona las actitudes, sostenía Dame Fiona Caldicott, autora del 
informe. Hace que las personas crean erróneamente que las influencias 


genéticas son lo más importante y las hace des- 


cuidar otras causas; eso, a su vez, aumenta el estigma que va unido a la 
enfermedad mental.$ 

Este es un argumento justo aplicado de manera injusta. El Nuffield 
Council actúa según una doble escala de valores. Las explicaciones 
“sociales” de los problemas mentales que ofrecen los psiquiatras y 
psicoanalistas están autorizadas a ejercer basándose en los datos más 
endebles, si bien es tan probable que marquen a las personas como las 
genéticas. Continúan prosperando mientras los grandes y los buenos de la 
bioética declaran ilegales los diagnósticos apoyados en pruebas 
simplemente porque constituyen explicaciones genéticas. En su afán por 
encontrar razones para declarar ilegales las explicaciones genéticas al 
tiempo que permitían que las sociales prosperasen, el Nuffield Council 
recurrió incluso a calificar de “muy bajo” el poder profético del análisis 
del APOE4, extraño término para una diferencia de riesgo de once veces 
entre los E4/E4 y los E3/E3.? Citando el APOE como un buen ejemplo de 
ello, John Maddox ha hecho el siguiente comentario:1% “Hay razones para 
sospechar que los médicos no aprovechan valiosas oportunidades por 
miedo a revelar a sus pacientes una información genética desagradable. 
pero puede que la prudencia se lleve demasiado lejos.” 

Además, aunque la enfermedad de Alzheimer es incurable, ya existen 
fármacos que alivian algunos de los síntomas y quizá la gente pueda 
tomar precauciones de un valor incierto para atajarla. ¿No es mejor saber 
si uno debería tomar todas las precauciones posibles? Si tuviera dos genes 
E4, podría querer saberlo con el fin de prestarme voluntario para probar 
fármacos experimentales. Para aquéllos que se permiten actividades que 
aumentan el riesgo de la enfermedad de Alzheimer, está claro que el 
análisis tiene sentido. Por ejemplo, hoy día es evidente que los boxeadores 
profesionales que tienen dos genes E4 están en peligro de desarrollar un 
Alzheimer precoz, por ello lo mejor sería aconsejarles que se hicieran un 
análisis y no boxearan si se encuentran con que tienen dos E4. Uno de 
cada seis boxeadores contrae la enfermedad de Parkinson o dé Alzheimer 
antes de los cincuenta años de edad —los síntomas microscópicos son 
similares, aunque no los genes involucrados-— y muchos, incluido 
Mohammed Alí, la padecen incluso más jóvenes. Entre esos boxeadores 
que sí contraen Alzheimer, el gen E4 es 


anormalmente común, como lo es entre las personas que sufren una herida 
en la cabeza y posteriormente resulta que tienen placas en las neuronas. 

Lo que se da en los boxeadores puede darse también en otros deportes 
en los que se golpea la cabeza. Alertados por pruebas anecdóticas de que 
muchos grandes futbolistas se hundían en su madurez en una senilidad 
prematura —Danny Blanchflower, Joe Mercer y Bill Paisley, de clubes 
británicos, son ejemplos tristes y  recientes—, los neurólogos han 
empezado a estudiar el predominio de la enfermedad de Alzheimer en 
tales deportistas. Se ha calculado que un futbolista cabecea la pelota una 
media de ochocientas veces por temporada; el desgaste podría ser 
considerable. En realidad, un estudio holandés encontró que los futbolistas 
veían su memoria más mermada que otros deportistas y otro estudio 
noruego halló pruebas de daño cerebral en los futbolistas. Una vez más 
resulta admisible que al menos los homocigotos .HE4/E4 pudieran 
beneficiarse de saber al comienzo de sus carreras que estaban 
especialmente en peligro. Siendo de aquéllos que a menudo se golpean la 
cabeza con los marcos de las puertas porque los arquitectos no las hacen 
lo bastante grandes para que las personas altas puedan pasar por ellas, me 
pregunto qué aspecto tienen mis genes APOE. Tal vez debería analizarlos. 

El análisis podría ser valioso desde otro punto de vista. Se están 
preparando y ensayando al menos tres nuevos fármacos contra el 
Alzheimer. Uno que ha salido ya, el tacrine, es más eficaz en los que 
tienen genes E3 y E2 que en los portadores del E4. Una y otra vez el 
genoma hace que se comprenda claramente la lección de nuestra 
individualidad. La diversidad de la humanidad es su mensaje más grande. 
Sin embargo, la profesión médica sigue siendo muy reacia a tratar al 
individuo antes que a la población. Puede que el tratamiento que es 
adecuado para una persona no le vaya bien a otra. Es posible que el 
consejo dietético que podría salvar la vida de una persona no beneficiara a 
otra. Llegará el día en que un médico no os recete muchas clases de 
medicamentos hasta que no haya comprobado qué versión de un gen o 
genes tenéis. Una pequeña empresa de California llamada Affymetrix, 
entre otras, ya está trabajando en una tecnología para poner en un solo 


chip de sílice un genoma en 


tero lleno de secuencias genéticas. Posiblemente un día todos llevemos un 
chip exactamente igual a ése a partir del cual el ordenador del médico 
pueda leer cualquier gen para que la receta se adapte mejor a nosotros.!! 

Tal vez ya os hayáis dado cuenta de cuál sería el problema de esto, y 
cuál es la verdadera razón que hay detrás de la aprensión de los expertos 
acerca de los análisis del APOE. Supongamos que tengo dos E4 y que soy 
un futbolista profesional. Por lo tanto, tengo una probabilidad más alta 
que la media de contraer angina o un Alzheimer prematuro. Supongamos 
que hoy, en lugar de ir al médico, voy a visitar a un corredor de seguros 
para concertar una nueva póliza de seguro de vida vinculada a mi hipoteca 
O  procurarme un seguro de enfermedad que cubra las futuras 
enfermedades. Me entregan un formulario y me piden que rellene las 
preguntas sobre si fumo, cuánto bebo, si tengo sida y cuánto peso. Una 
pregunta genética, ¿tengo un historial familiar de enfermedad cardíaca? 
Cada pregunta está diseñada para reducirme a una categoría de riesgo 
concreta de modo que me puedan fijar una prima convenientemente 
beneficiosa pero todavía competitiva. Lógicamente, la compañía de 
seguros pronto exigirá también ver mis genes y preguntará si soy E4/E4 o 
si, en cambio, tengo un par de E3. No sólo teme que podría estar 
aumentando la indemnización del seguro de vida precisamente porque a 
partir de un análisis genético reciente sé que estoy condenado, y que por 
lo tanto estoy timándola al igual que un hombre que asegura un edificio 
que planea incendiar. También considera que puede atraer un negocio 
rentable ofreciendo descuentos a las personas cuyos análisis resulten 
tranquilizadores. Esto se denomina cherry picking*, y es la razón por la qué 
una persona joven, delgada, heterosexual y no fumadora consigue un 
seguro de vida más barato que una fumadora, mayor, rolliza y 
homosexual. Tener dos genes E4 no es muy distinto. 

No resulta sorprendente que las compañías aseguradoras americanas ya 


estén mostrando interés por los análisis genéticos del 


* Literalmente significa “selección o recolección de cerezas””. En este caso se refiere a la 
selección que hacen las aseguradoras de personas con un bajo nivel de riesgo para que el 
negocio sea más rentable (N. de la T.). 


Alzheimer, una enfermedad que les puede acarrear muchos gastos —en 
Gran Bretaña, donde la cobertura sanitaria es básicamente gratuita, la 
principal preocupación es el seguro de vida—. Pero conscientes de la 
cólera que desataron las compañías cuando empezaron a imponer a los 
homosexuales primas más altas que a los heterosexuales para reflejar el 
riesgo del sida, la industria anda con pies de plomo. Si el análisis genético 
llegara a ser rutinario para una gran cantidad de genes, todo el concepto de 
agrupación de riesgos en el que se basa el seguro se vendría abajo. En 
cuanto se conociera exactamente mi destino, me fijarían una prima que cu- 
briría el coste exacto de mi vida. A quienes la fortuna genética no 
sonriera, podría resultarles imposible de pagar: se convertirían en una 
clase inferior dentro del mundo de los seguros. En 1997, la asociación 
británica de compañías aseguradoras, sensible a estos temas, acordó que 
durante dos años no solicitaría análisis genéticos como condición para 
contratar un seguro y que —para hipotecas menores de cien mil libras— 
no exigiría saber los resultados de análisis genéticos anteriores. Algunas 
compañías fueron aún más lejos al decir que los análisis genéticos no 
entraban en sus planes. Pero esta reserva no podía durar. 

¿Por qué hay tantas reservas acerca de este tema cuando, en la práctica, 
significaría primas más baratas para muchos? En realidad, a diferencia de 
tantas cosas en la vida, la buena fortuna genética se distribuye 
equitativamente entre los privilegiados así como entre los menos 
privilegiados; los ricos no pueden comprar buenos genes y de todas 
formas gastan más en seguros. La respuesta, creo yo, llega al fondo del 
determinismo. La decisión de una persona de fumar y beber, incluso la 
decisión que le llevó a contagiarse de sida, fue en cierta medida una 
decisión voluntaria. Su decisión de tener dos genes E4 en el gen APOE no 
fue en modo alguno una decisión; la naturaleza lo determinó por él. 
Discriminar en razón de los genes APOE es como discriminar en razón del 
color de la piel o del sexo. Sería justificable que un no fumador se negara 
a subvencionar la prima de un fumador por estar agrupado con él en la 
misma categoría de riesgos, pero si un E3/E3 se negara a subvencionar la 
prima de un E4/E4, estaría expresando intolerancia y prejuicio contra 


alguien que no tenía culpa de nada, sino mala suerte.!3 


El espectro de los empresarios que utilizan los análisis genéticos para 
cribar al personal en potencia es menos inquietante. Aunque se dispone de 
más análisis, los empresarios tendrán menos tentaciones de utilizarlos. En 
realidad, una vez que nos hayamos acostumbrado a la idea de que los 
genes están detrás de las propensiones a riesgos medioambientales, 
algunos análisis podrían volverse habituales, tanto para patronos como 
para empleados. En un trabajo en el que en cierto modo se está expuesto a 
cancerígenos conocidos —+tales como la luz solar brillante, el trabajo de, 
digamos, los salvavidas—, puede que e] empresario descuide en el futuro 
su deber de velar por sus trabajadores si emplea a personas con genes p53 
defectuosos. Por otro lado, podría pedir a los solicitantes que se hicieran 
un análisis genético por motivos más egoístas: seleccionar personas con 
tendencias más saludables o personalidades más  extrovertidas — 
precisamente para lo que están diseñadas las entrevistas de trabajo—, pero 
ya existen leyes contra la discriminación. 

Mientras tanto, se corre el peligro de que el duende de los análisis 
genéticos del seguro y los análisis genéticos del empleo nos impida 
utilizar, por miedo, los análisis genéticos en interés de la buena medicina. 
Existe, sin embargo, otro duende que me atemoriza más: el espectro del 
gobierno diciéndome lo que puedo hacer con mis genes. No tengo ganas 
de compartir mi código genético con mi aseguradora, estoy entusiasmado 
con que mi médico lo conozca y lo utilice, pero soy inflexible hasta el 
fanatismo respecto a que es decisión mía. Mi genoma es propiedad mía y 
no del Estado. No le corresponde al gobierno decidir con quién puedo 
compartir el contenido de mis genes. No le incumbe al gobierno decidir si 
me puedo hacer el análisis. Me atañe a mí. Existe una tendencia 
paternalista y terrible a pensar que “nosotros” debemos tener una política 
sobre este asunto y que el gobierno debe dictar normas acerca de cuánto 
puedes ver de tu propio código genético y a quién puedes enseñárselo. Es 
tuyo, no del gobierno, y siempre deberías recordarlo. 


CROMOSOMA 20 POLÍTICA 


¡ Oh! EL rosbif de Inglaterra, 
El rosbif de la Vieja 
Inglaterra. 

Henry Fjelding The Grub 


El carburante con el que funciona la ciencia es la ignorancia. La ciencia 
es como un horno hambriento que hay que alimentar con troncos del 
bosque de la ignorancia que nos rodea. En el proceso, el claro que 
llamamos conocimiento se extiende, pero cuanto más sé extiende, más 
largo es su perímetro y más ignorancia se hace visible. Antes del 
descubrimiento del genoma no sabíamos que en el corazón de cada célula 
había un documento de una longitud de tres mil millones de letras de 
cuyo contenido no conocíamos nada. Ahora, después de haber leído 
algunas partes de ese libro, tenemos conocimiento de una miríada de 
nuevos misterios. 

El tema de este capítulo es el misterio. A un verdadero científico le 
aburre el conocimiento; lo que le motiva es el asalto a la ignorancia, los 


misterios que han revelado los descubrimientos previos. El bosque es más 


interesante que el claro. Enel “eromosoma-20se' encuentra “un bosquecillo 
de- misterio tan irritante: y fascinante como ninguno. Ya ha merecido dos 


premios Nobel simplemente por la revelación de que está ahí, pero se 
resiste tenazmente a que lo talen para convertirse en conocimiento. Y, 
como si nos recordara que el conocimiento esotérico tiene la costumbre 
de cambiar el mundo, un día de 1996 se convirtió en una de las cuestiones 
políticas más incendiarias de la ciencia. Está relacionado con un pequeño 
gen llamado PRP. 

Torio empezó con las ovejas. En la Inglaterra del siglo XVIIL, un gru- 
po de empresarios pioneros, entre ellos Robert Bakewell, del Condado de 
Leicester, revolucionaron la agricultura. Bakewell descubrió que las 
ovejas y las vacas podían mejorarse rápidamente reprodu- 


riendo de forma selectiva los mejores ejemplares con su propia 
descendencia” para" concentrar los "rasgos deseables: Aplicado a las ovejas, 
esta endogamia produjo corderos de crecimiento rápido, gordos y de lana 
larga, Pero tuvo un efecto secundario inesperado. Concretamente las 


ovejas de la raza Suffolk empezaron a presentar síntomas de locura en 
años posteriores. Se rascaban, tropezaban, trotaban con un paso peculiar, 


se volvían inquietas y parecían antisociales. Morían en poco tiempo. Esta 
enfermedad incurable, llamada prurigo lumbar, se convirtió en un gran 
problema, pues a menudo mataba una de cada diez ovejas. Siguiendo las 
ovejas Suffolk, y en menor medida otras razas, el prurigo lumbar llegó a 
otras partes del mundo. Su causa seguía siendo un misterio. No parecía 
que la enfermedad se heredase, pero no se pudo localizar otro origen. En 
los años treinta, probando una nueva vacuna para una enfermedad distinta, 
un científico veterinario causó una epidemia masiva de prurigo lumbar en 
Inglaterra. La vacuna se había fabricado, en parte, a partir de cerebros de 
otras ovejas y, aunque se habían esterilizado a fondo en formol, 
conservaron cierto poder infeccioso. Desde entonces, la opinión ortodoxa, 
por no decir ignorante, de los científicos veterinarios fue que el prurigo 
lumbar, siendo transmisible, debía de estar causada por un microbio. 

¿Pero qué microbio? No lo mató el formol. Ni los detergentes, ni la 
ebullición o la exposición a la luz ultravioleta. El agente atravesaba filtros 
lo bastante finos como para atrapar los virus más minúsculos. No 
provocaba una respuesta inmunológica en animales infectados y a veces 
transcurría mucho tiempo entre la inyección del agente y la enfermedad, 
aunque la demora era más corta si el agente se inyectaba directamente en 


el cerebro. El prurigo lumbar levantó un muro incomprensible de 
“emprendedores. Si bien aparecieron síntomas similares en granjas de 
visones americanos, en alces salvajes y en caribúes que habitaban 
determinados parques nacionales de las Montañas Rocosas, el misterio se 


hizo aún más profundo. Resultó que los visones eran resistentes al prurigo 
lumbar ovino cuando se les inyectó experimentalmente; En 1962, un 
científico había regresado a la hipótesis genética. Sugirió que tal vez el 
prurigo — lumbar  fuese“"una”enfermedad”"hereditaria” pero” también 
transmisible, 


una combinación desconocida hasta entonces. Existen muchas en- 
fermedades hereditarias y enfermedades contagiosas en las que la herencia 
determina la susceptibilidad —el cólera es un ejemplo clásico—, pero la 
idea de que una partícula infecciosa pudiera viajar de algún modo a través 
de la línea germinal parecía infringir todas las leyes de la biología. Al 
científico James Parry le pusieron en su sitio de modo tajante. 

Más o menos por aquella época, el científico americano Bill Hadlow 
vio unas fotografías de los cerebros dañados de ovejas aquejadas de 
prurigo lumbar en una exposición del Museo Wellcome de Medicina de 
Londres. Le sorprendió su semejanza con las fotografías que había visto 


procedentes de un lugar muy distinto: El-prurigo lumbar estaba'a punto de 
adquirir-una- relación mucho mayor con las personas: El lugar era Papua 


Nueva Guinea, en donde una terrible enfermedad debilitante del cerebro, 
conocida como 'kuru, había estado aniquilando a una gran cantidad de 
personas, sobre todo mujeres, de una tribu conocida como fore. En primer 
lugar, sus piernas empezaban a vacilar, luego todo el cuerpo comenzaba a 
temblar, farfullaban y estallaban en carcajadas imprevistas. Al cabo de un 
año, como el cerebro se deshacía progresivamente desde el interior, la 
víctima moría. A finales de los años cincuenta, el kuru era la principal 
causa de muerte entre las mujeres fore, y había matado a tantas que los 
hombres excedían a las mujeres en una proporción de tres a uno. Los 
niños también padecían la enfermedad pero, en comparación, pocos 
hombres adultos la sufrían. 

Esto resultó una pista crucial. En 1957, Vincent Zigas y Carleton 
Gajdusek, dos médicos occidentales que trabajaban en la zona, pronto se 
dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo. Guando alguien moría, las 
mujeres de la tribu desmembraban el cuerpo ceremoniosamente como 
parte del ritual fúnebre y, según dicen, se lo comían. Ei canibalismo 
funerario iba camino de desaparecer por orden gubernamental y había 
adquirido el suficiente estigma como para que muy pocos estuvieran 
dispuestos a hablar de ello públicamente. Esto ha llevado a algunos a 
poner en dada que alguna vez existiera. Pero Gajdusek y otros recogieron 
testimonios suficientes que no dejaron lugar a dudas de que los fore no 


mentían cuando describían en lengua pidgí los rituales fúnebres ante 


rio res a 1960 como “katim na kukin na kaikai ", o “cortar, guisar y comer”. 
hombres comían los músculos. Esto sugirió inmediatamente una 


explicación para la pauta de aparición del kuru. Era más común entre las 
mujeres y los niños; aparecía entre los familiares de las víctimas, pero lo 
mismo entre los parientes políticos que entre los familiares 
consanguíneos; y después de que el canibalismo se declarase ilegal, la 
edad de sus víctimas aumentó de forma continuada. Concretamente, 
Robert Klitzman, alumno de Gajdusek, identificó tres grupos de muertes, 
cada una de las cuales comprendía sólo a aquéllos que asistieron a 
determinadas honras fúnebres de víctimas del kuru en los años cuarenta y 
cincuenta. Por ejemplo, doce de las quince familiares que asistieron a las 
exequias de una mujer llamada Neno en 1954 murieron posteriormente de 
kuru. Entre las tres que no murieron había una que murió joven por otra 
causa, una que por tradición no fue invitada a participar en la comida 
porque estaba casada con el mismo hombre que la muerta y otra que 


posteriormente alegó que sólo había comido una mano. 


Cuando Bill Hadlow vio la semejanza entre los cerebros humanos 
aquejados de kuru y los cerebros ovinos aquejados de prurigo lumbar, 
inmediatamente escribió a Gajdusek a Nueva Guinea. Gajdusek 
“comprendió la indirecta. Si el kuru era una forma de prurigo lumbar, 


entonces debería ser posible transmitirla de personas a animales mediante 
una inyección directa en el cerebro. En 1962, su colaborador Joe Gibbs 
comenzó una serie de experimentos para tratar de infectar a chimpancés y 
a monos con kuru de cerebros de personas fore muertas (el hecho de si 
actualmente se consideraría ético un experimento semejante está fuera del 
ámbito de este libro) Los dos primeros chimpancés enfermaron y 
murieron en menos de dos años después de la inyección. Sus síntomas 
eran como los de las víctimas del kuru. 

Demostrar que el kuru era una forma humana natural de prurigo 
lumbar no ayudó mucho, puesto que los estudios sobre este mal andaban 
desorientados acerca de cuál podría ser el origen. Desde 1900, una rara 
enfermedad mortal del cerebro humano había estado importunando a los 
neurólogos. Aquel año Hans Creutzfeldt 


diagnosticó en Breslau el primer caso de lo que llegó a conocerse como la 
enfermedad de Creutzfeldtjakob, o ECJ, Fue en una niña de once años que 


murió lentamente durante las décadas sucesivas. Ya que la ECJ casi nunca 


“muerte, éste fue casi con toda seguridad un caso extraño de diagnóstico 
erróneo en los comienzos, dejándonos una paradoja demasiado típica de 
esta misteriosa enfermedad: el primer paciente de ECJ reconocido como 
tal no tenía ECJ. Sin embargo, en los años veinte, Alfonsjakob encontró 
casos de lo que probablemente era ECJ y su nombre se añadió al de 
Creutzfeldt. 

Los monos y los chimpancés de Gibbs resultaron tan susceptibles a la 
ECJ como lo habían sido al kuru. En 1977, los acontecimientos dieron un 


giro más aterrador. ¡Dos”epilépticos que" habían” sido sometidos "a cirugía 


“contrajeron ECJ. Los electrodos se habían utilizado previamente en un 
enfermo de ECJ, pero después se habían esterilizado convenientemente. 


“esterilización quirúrgica. Los electrodos fueron enviados a Bethesda por 


avión para que se utilizaran en los chimpancés, los cuales también con- 
trajeron ECJ en seguida. Así comenzó una nueva epidemia aún más 
extraña: la ECJ ¡atrogénica —causada por los médicos—. Desde entonces 
ha matado a casi cien personas que, por su baja estatura, habían sido 
tratadas con hormona humana del crecimiento preparada a partir de 
glándulas pituitarias de cadáveres. Puesto que varios miles de pituitarias 
intervenían en cada persona que recibía la hormona, el proceso 
incrementó los poquísimos casos naturales de ECJ convirtiéndolos en una 
verdadera epidemia. Pero si condenamos a la ciencia por esta intromisión 


faustiana en la naturaleza que resultó perjudicial, démosle también un 


voto de confianza para resolver este problema. 'Aun antes de que en 1984 
se hubiera reconocido el alcance de la epidemia de ECJ provocada por la 
hormona del crecimiento derivada de los cadáveres, ésta fue sustituida por 


una hormona del crecimiento sintética obtenida de bacterias modificadas 


mediante ingeniería genética. 


p 


contaminación sobrevivía a casi todos los métodos germicidas y eran 
totalmente invisibles incluso a los microscopios electrónicos más potentes. 
Sin embargo, no era contagiosa en la vida cotidiana, no pasaba a través de 
la leche materna, no provocaba respuesta inmunológica, permanecía 
latente a veces durante más de veinte o treinta años y podía adquirirse a 
partir de dosis muy pequeñas, aunque la probabilidad de contraer la 
enfermedad dependía mucho del tamaño de la dosis recibida. ¿Qué podía 


ser? 


ovejas Suffolk. y el indicio de que, en sus comienzos, la endogamia había 
recrudecido el prurigo lumbar. Poco a poco se fue poniendo de manifiesto 


que en algunos casos humanos —si bien menos del 6 por ciento— existía 


un vínculo familiar que daba a entender que se trataba de una 
“genética. La clave para entender el prurigo lumbar no se halla en el arsenal 
del patólogo, sino en el delgenetista: El“prurigo”lumbar"se “encontraba en 
llos genes. En ningún lugar estaba esto tan acentuado como en Israel. 
Cuando a mediados de los años setenta los científicos israelíes buscaban la 
ECJ en su propio país, observaron algo extraordinario. Más de catorce 


casos, O treinta veces más de los esperados en términos de probabilidad, 'se 


desde Libia. Inmediatamente se empezó a sospechar de su dieta, que 
comprendía una predilección especial por ”los “sesos de oveja: Pero "no: La 


verdadera explicación era genética: 


El mundo del prurigo lumbar es misterioso y exótico, aunque también 


vagamente familiar. Al mismo tiempo que un grupo de científicos se 


lumbar estaba en los genes, otro había estado acariciando una idea 


revolucionaria, y desde luego herética, que 


parecía encaminarse en una dirección contradictoria. Ya en 1967, alguien 


había insinuado que el agente del prurigo lumbar podría no tener ningún 
“gen de ADN ni de ARN. Podría ser el único fragmento de vida del planeta 


que no utilizara ácidos nucleicos y no tuviera genes propios. Desde que 
Francis Crick acuñara recientemente lo que llamó, medio en serio medio 
en broma, el “dogma central de la genética” —que el ADN fabrica ARN 
que fabrica proteínas— la insinuación de que hay una cosa viva sin ADN 
fue tan bien recibida en biología como los principios de Lutero en Roma. 


¡se transportaba a través del ADN humano. Prusiner había descubierto un 
fragmento de proteína que era resistente a la digestión mediante enzimas 
parecidas al prurigo lumbar, pero no en ejemplares sanos de la misma 


especie. Para él era comparativamente sencillo averiguarla secuencia de 
aminoácidos de esta proteína, calcular la secuencia equivalente del ADN, 
buscar tales secuencias entre los genes de los ratones y, posteriormente, 
de las personas. De este modo, Prusiner encontró el gen llamado PRP 
y clavó su herejía en la puerta del 
templo de la ciencia. Sw teoría; elaborada" poco" apoco en años sucesivos; 
decía que el PRP es un gen normal en ratones y en personas, y que 
“produce una proteína normal. Aclaraba que no es el gen de un virus; pero 
que su producto, conocido como prión, es una proteína con una cualidad 
inusitada, ya que puede cambiar de forma repentinamente y tomar otra, 
dura y pegajosa, resistente a todo intento de destruirla, que se agrega 
formando terrones que rompen la estructura celular. Todo esto no tenía 
precedentes, pero Prusmer propuso algo aún más exótico. Insinuó que esta 
nueva forma de prion tiene la capacidad de hacer que los pilones normales 
cambien de forma y se conviertan en versiones de sí mismos. No altérala 


secuencia—las proteínas, al igual que los genes, están hechas de largas 
secuencias digitales—, pero modifica su modo de plegarse. ! 


presentaran en razas diferentes. Tal como lo expresa ahora tristemente, 
“una hipótesis semejante no disfruta del entusiasmo”. Recuerdo vivamente 
el desprecio con el que los expertos en prurigo lumbar recibieron la teoría 
de Prusiner cuando les pedí su opinión para un artículo que estaba 
escribiendo sobre esa época. Poco a poco, a medida que los hechos se 


imponían, parecía que hubiese acertado. Finalmente quedó claro que un 
contagiar las enfermedades a otro ratón: la enfermedad lo mismo está 


causada por los priones que transmitida por ellos. Pero aunque la teoría de 
Prusiner ha talado desde entonces un gran bosque de ignorancia —y tras 
Gajdusek, Prusiner fue a Estocolmo a recoger el Premio Nobel— sigue 
habiendo grandes bosques. Los priones conservan profundos misterios, el 
más importante de los cuales es para qué diablos sirven. El gen PRP no 
sólo está presente en todos los mamíferos examinados hasta ahora, sino 
que su secuencia varía muy poco, lo que supone que realiza una función 
importante. Casi con toda seguridad esta función está relacionada con el 
(cerebro, que es donde se activa el gen, y puede que en ella participe el 
cobre, ya que al parecer el prión es aficionado a él. Pero —y aquí está el 
misterio— un ratón en el que ambas copias del gen han sido inutilizadas 
deliberadamente antes de nacer es un ratón perfectamente normal. Parece 
que sea cual sea la función del prión, el ratón puede vivir sin él. Con todo, 
no estamos más cerca de saber por qué tenemos este gen potencialmente 
mortal.?2 

Mientras tanto vivimos a una mutación o dos de padecer la enfermedad 
debido a nuestros propios genes de prión. En los seres humanos el gen 
tiene doscientas cincuenta y tres “palabras” de tres letras cada una, si bien 
las primeras veintidós y las últimas veintitrés se separan de la proteína tan 
pronto como se fabrica. Un cambio de palabra en sólo cuatro sitios puede 
causar cuatro manifestaciones distintas de la enfermedad producida por el 
prión. Cambiar la palabra número ciento dos de prolina a leucína causa la 
enfermedad de Gerstmann-Straússler-Scheinker, una versión hereditaria de 
la enfermedad que tarda mucho tiempo en matar. Cambiar la palabra 


número doscientos de glutamina a lisina causa el tipo de ECJ típico 


de los judíos libaneses. Cambiar la palabra número ciento setenta y ocho 
de ácido aspártico a asparagina causa la ECJ típica, a no ser que también 
se cambie la palabra número ciento veintinueve de valina a metionina, 
cuyo resultado es la enfermedad posiblemente más horrible de todas las 
“producidas por los priones. Ésta es una dolencia extraña conocida como 
insomnio familiar mortal, en la que la muerte sobreviene después de 
meses de insomnio total. En este caso, lo que la enfermedad devora es el 
tálamo ——que es, entre otras cosas, el centro del cerebro ovino—. Parece 
que los distintos síntomas de las diferentes enfermedades producidas por 
priones derivan del desgaste de distintas partes del cerebro. 

Una década después de que estos hechos se pusieran de manifiesto, la 
ciencia alcanzó su apogeo al investigar más a fondo los misterios de este 


único gen. De los laboratorios de Prusiner y otros salían a raudales 
experimentos de un ingenio casi increíble que revelaron una historia de 


determinismo y especificidad extraordinarios. El prión “malo” cambia de 
forma volviendo a doblar su fragmento central —palabras del número 


ciento ocho al número ciento veintiuno—. Una mutación en esta región, 
que hace más probable el cambio de forma, es mortal a una edad tan 
temprana de la vida de un ratón que la enfermedad producida por los 
priones ataca a las pocas semanas de nacer. Las mutaciones que vemos en 
las diversas genealogías de la enfermedad hereditaria producida por 
priones son de menor importancia y sólo cambian ligeramente las 
probabilidades del cambio de forma. De este modo la ciencia nos cuenta 
cada vez más cosas acerca de los priones, pero cada nuevo conocimiento 
sólo revela un misterio más profundo. 

¿Cómo se efectúa exactamente este cambio de forma? ¿Participa, 
como sospecha Prusiner, una segunda proteína sin identificar, llamada pro 
teína X, y si es así, por qué no podemos hallarla? No lo sabemos. 

¿Cómo puede ser que el mismo gen, expresado en todas las partes del 
cerebro, se comporte de una forma distinta en cada una de ellas 
dependiendo de la mutación que tenga? En las cabras, los síntomas de la 
enfermedad varían desde la somnolencia a la hiperactividad dependiendo 
de euál de las dos estirpes de la enfermedad adquieran. No sabemos por 


qué pasa esto. 


¿Por qué existe una barrera entre las especies que dificulta la 
transmisión de las enfermedades producidas por priones entre distintas 
especies y la facilita dentro de las mismas especies? ¿Por qué resulta muy 


una inyección directa en el cerebro? No lo sabemos, ¿Por qué la aparición 


de los síntomas depende de la dosis? Cuantos más priones ingiera un 
ratón, más pronto mostrará los síntomas. Cuantas más copias del gen de un 
prión tenga un ratón, más deprisa puede contraer la enfermedad que 
produce cuando se le inyectan priones malos. ¿Por qué? No lo sabemos. 

¿Por qué es más seguro ser heterocigoto que homocigoto? Dicho de 
otro modo, si en la palabra número ciento veintinueve de una copia del 
gen tenemos una valina y en la otra copia una metionina, ¿por qué somos 
más resistentes a las enfermedades producidas por priones —excepto al 
insomnio familiar mortal— que alguien que tenga dos valinas o dos 
metioninas? No lo sabemos. 

¿Porqué la enfermedad estan quisquillosa? Los ratones no pueden 
contraer fácilmente el prurigo lumbar de los hámsters ni viceversa. Pero 
un ratón provisto de un gen de prión de hámster se contagiará del prurigo 
lumbar de este animal después de inyectarle sus sesos. Un ratón provisto 
de dos versiones distintas de genes de prión humanos puede contraer dos 
tipos de enfermedad humana, una como el insomnio familiar mortal y otra 
como la ECJ. Un ratón dotado de genes de priones tanto humanos como de 
ratón tardará más tiempo en adquirir la ECJ humana que un ratón con sólo 
un gen de prión humano: ¿significa esto que los distintos priones se hacen 
la competencia? No lo sabemos. 

¿Cómo cambia el gen a medida que se traslada por una especie nueva? 
Los ratones no pueden contraer fácilmente prurigo lumbar de hámster, 
pero cuando lo hacen, lo transmiten con una facilidad cada vez mayor a 
otros ratones.3 ¿Por qué? No lo sabemos. 

¿Por qué la enfermedad se extiende lenta y progresivamente, como si 
los priones malos sólo pudieran convertir a los priones buenos de sus 
inmediaciones? Sabemos que la enfermedad se traslada a través de las 
células B del sistema inmunológico, que de una u otra forma la transmiten 


al cerebro.* ¿Pero por qué ellas y de qué forma? No lo sabemos. 


El aspecto verdaderamente desconcertante de este desconocimiento 
que está proliferando es que da de Heno en un dogma genético aún más 
central que el de Francis Crick. Arruina uno de los mensajes que he 
estado predicando desde el primer capítulo de este libro, y es que la 
esencia de la biología es digital. En el gen del prión se dan cambios 
digitales considerables, la sustitución de una palabra por otra que produce 
cambios que no se pueden predecir totalmente sin otro conocimiento. El 
sistema de priones es analógico, no digital. Es un cambio no de secuencia, 


sino de forma, y depende de la dosis, la situación y el azar. Esto 110 
significa que carezca de determinismo. Si acaso, la ECJ es aún más 


precisa que la enfermedad de Huntington en lo que se refiere a la edad de 
aparición. Los antecedentes incluyen casos de hermanos que la contra- 
su vida. 

“vecino tome su propia forma, cada uno de ellos convierte a otros y así 
sucesivamente de forma exponencial. Es exactamente lo mismo que la 
imagen fatídica que Leo Szilard imaginó en su cerebro un día de 1933 
mientras esperaba para cruzar una calle de Londres: la imagen de un 
átomo desintegrándose y emitiendo dos neutrones que hicieron que otro 
átomo se desintegrara y emitiera dos neutrones y así sucesivamente. La 


imagen de la reacción en cadena que años después explotó sobre 
Hiroshima. La reacción en cadena de los priones es, desde luego, mucho 


más lenta que la de los neutrones. Pero es igualmente capaz de una 


ochenta. Sin embargo, una epidemia aún mayor de una enfermedad pro- 
ducida por priones ya estaba empezando su reacción en cadena. Esta vez 
las víctimas eran vacas. 

Nadie sabe exactamente cuándo, dónde o cómo —de nuevo ese 
maldito misterio— pero en algún momento de finales de los setenta y 
comienzos de los ochenta, los fabricantes británicos de carne de vacuno 


preparada empezaron a incorporar priones deformes en 


su producto. Pudo haberse debido a un cambio en los procesos de las 
fábricas extractoras de grasa como consecuencia de la caída del precio del 
sebo. Pudo haberse debido al creciente número de ovejas viejas que fueron 
a parar a las fábricas gracias a las generosas subvenciones al cordero. 
Cualquiera que fuera la causa, los priones mal formados lograron entrar en 
el sistema: sólo hizo falta un animal sumamente infeccioso, atestado de 
priones prurigolumbares y convertido en comida para ganado. No importa 
que los huesos y las vísceras de las vacas y ovejas viejas se hirvieran hasta 
la esterilización cuando se transformaban en suplementos ricos en proteínas 
para el ganado vacuno. Los priones prurigolumbares pueden sobrevivir a la 
ebullición. 

Las posibilidades de contagiar la enfermedad a una vaca habrían 


seguido siendo muy pequeñas, pero con cientos de miles de vacas, la cosa 


cambiaba. En cuanto los primeros casos de “enfermedad de las vacas 


otras vacas, comenzó la reacción en cadena. Más y más priones 
sobrevivían en la comida para ganado y cada vez se transmitían más dosis 
a los nuevos terneros. ¡El largo periodo de incubación supone que los 


“síntomas. Cuando para finales de 1986 se reconoció que los primeros seis 
casos fueron algo inusitado, ya había casi cincuenta mil animales 
condenados en Gran Bretaña, aunque era imposible que alguien se 
enterase. Al final murieron cerca de ciento ochenta mil vacas de 
encefalopatía espongiforme bovina (BSE) antes de que la enfermedad 
fuese casi erradicada a finales de los noventa. 

Al cabo de un año de presentarse el primer caso, los veterinarios del 
Estado habían precisado que el origen del problema era el pienso 
contaminado. Era la única teoría que se ajustaba a todos los detalles y 
explicaba extrañas anomalías tales como el hecho de que la isla de 
Guernsey tuviera una epidemia mucho antes que Jersey: las dos islas 
tenían dos proveedores de pienso distintos, uno de los cuales utilizaba 
mucha carne y harina de huesos, en tanto que la otra utilizaba poca. Para 
julio de 1988, la RuminantFeed fian (prohibición de alimentar al ganado 
con piensos) pasó a ser ley. Es difícil comprender cómo podrían haber 


actuado con más rapidez los exper 


tos o los ministros, excepto retrospectivamente. Para agosto de 1988 se 
decretó, por recomendación del comité Southwood, que todo el ganado 
infectado con BSE fuera aniquilado y prohibida su entrada en la cadena 
alimentaria. Aquí fue cuando se cometió el primer error garrafal: la 
decisión de pagar una compensación de sólo el 50 por ciento del valor 
del animal, lo que proporcionó un incentivo a los ganaderos para pasar 
por alto los indicios de la enfermedad. Pero incluso puede que este error 
no haya salido tan caro como la gente supone: cuando se aumentaron las 
compensaciones, no aumentó la cantidad de casos notificados. 

Un año después entró en vigor la Speáfied Bovine Offah Ban (prohi- 


bición de utilizar determinadas vísceras bovinas) que impedía la entrada 


de sesos de vaca adulta en la cadena alimentaria humana, ampliándose a 
las termeras en 1990. Esto debió haber sucedido antes, pero en aquel 


momento pareció demasiado prudente, teniendo en cuenta lo que se sabía 
acerca de la dificultad de que otras especies contrajeran el prurigo lumbar 
ovino salvo por inyección directa de cerebro en el cerebro. Había 
resultado imposible infectar monos con enfermedades humanas 
producidas por priones a través del alimento, a no ser utilizando dosis 
enormes: y el salto de la vaca a la persona es un salto mucho más grande 
que el de la persona al mono —se ha calculado que el riesgo de la 
inyección intracerebral aumenta cien millones de veces comparado con el 
de la ingestión —. En esta fase, decir otra cosa que no fuera que el vacuno 
se podía comer sin peligro hubiera sido el colmo de la irresponsabilidad. 

Por lo que se refiere a los científicos, el riesgo de contagio entre 
especies por vía oral era realmente ínfimo: tan pequeño que hubiera sido 
imposible conseguir un solo caso en un experimento sin cientos de miles 
de animales de experimentación. Pero ésa era la cuestión: el experimento 
se estaba llevando a cabo con cincuenta millones de animales llamados 
ingleses. En una muestra tan grande, algunos casos eran inevitables. Para 
los políticos, la seguridad era una cuestión absoluta, no relativa. No 
querían algunos casos humanos, sino ninguno. Además, la BSE, como 
todas las enfermedades anteriores a ella producidas por priones, estaba 
resultando alarmantemente hábil para deparar sorpresas. Los gatos la 
contraían por comer la misma carne y harina de huesos que comía el 


ganado; más 


de setenta gatos domésticos, tres guepardos, un puma, un ocelote e incluso 
un tigre han muerto desde entonces de BSE, Pero todavía no ha aparecido 
ningún caso en perros. ¿Iban a ser las personas tan resistentes como los 


perros o tan susceptibles como los gatos? 


Parí, 1992, el problema del ganado se resolvió eficazmente, aunque el 
punto álgido de la epidemia estaba por llegar debido a los cinco años de 
retraso entre la infección y los síntomas. Muy poco ganado nacido desde 
1992 ha contraído o contraerá BSE. Sin embargo, la histeria humana no 
había hecho más que empezar. Entonces fue cuando las decisiones 
políticas empezaron a hacerse cada vez más lunáticas. Gracias a la 
prohibición de utilizar vísceras en el pienso, la carne de vacuno se podía 
comer con mayor seguridad que en los últimos diez años, si bien fue 


entonces cuando la gente empezó a boicotearla. 


(peligroso: se parecía a la BSE en algunos síntomas y no se había visto con 
anterioridad. Durante un breve espacio de tiempo cundió la alarma 
general, atizada por una prensa voluntariosa. Se tomaron en serio las 
predicciones salvajes de millones de muertes sólo en Gran Bretaña. La 
locura de transformar a las vacas en caníbales se representó ampliamente 


como argumento a favor de los cultivos orgánicos. Abundaron las teorías 


conspirativas: que la enfermedad estaba causada por los pesticidas; que 
los políticos estaban amordazando a los científicos; que se estaban 


disimulando los verdaderos hechos; que el origen del problema había sido 
la eliminación de regulaciones de la industria alimentaria; o que Francia, 
Irlanda, Alemania y otros países estaban acallando las noticias de 
epidemias igualmente grandes. 

El Gobierno se sintió obligado a responder con una prohibición aún 
más inútil sobre el consumo de vacas de más de treinta meses de edad: una 
prohibición que avivó aún más la alarma general, arruinó una industria 
entera y atestó el sistema de vacas condenadas. Unos meses después, ante 
la insistencia de los políticos europeos, el Gobierno ordenó la “matanza 


selectiva” de cien mil vacas más, 


aun cuando sabía que era un gesto sin sentido que se ganaría aún más la 
enemistad de ganaderos y consumidores. Fue una decisión tardía y que no 
atajaba las causas del problema. Como era de prever. la nueva matanza ni 
siquiera tuvo el efecto de levantar la prohibición de la Unión Europea, en 
gran parte egoísta, sobre todas las exportaciones británicas de carne de 
vacuno. Pero después fue peor, con la prohibición en 1997 de la carne sin 
deshuesar. Todos estuvieron de acuerdo en que el riesgo de la carne sin 
deshuesar era infinitesimal: probablemente provocar un caso, a lo sumo, 
de ECJ cada cuatro años. La actitud del Gobierno hacia el riesgo fue 
entonces tan intervencionista que el ministro de Agricultura ni siquiera 
estaba preparado para dejar que la gente decidiera por sí misma sobre un 
riesgo menor que el de ser abatido por un rayo. En realidad, adoptando 


una actitud tan absurda, 


Durante 1996, Gran Bretaña se preparó para resistir una epidemia 
humana de BSE. Sin embargo, a partir de marzo sólo murieron seis 
personas a causa de esta enfermedad. Lejos de aumentar, la cantidad 
pareció estabilizarse o ir en descenso. Mientras escribo estas líneas, 
todavía no se sabe con certeza cuántas personas morirán de esta “mueva 
“variante” de ECJ. Paulatinamente, la cifra ha subido a más de cincuenta y 
cada caso ha supuesto una tragedia familiar inimaginable, pero todavía no 
puede considerarse una epidemia. Al principio, las investigaciones 
revelaron que las víctimas de esta nueva variante de ECJ comieron mucha 
carne durante los años peligrosos, si bien uno de los primeros casos se 
había hecho vegetariano unos años antes. Pero esto era un espejismo: 
cuando los científicos preguntaron a los familiares de aquéllos que 
pensaban que habían muerto de ECJ —pero que, post martem, resultó que 
habían muerto de otra cosa— acerca de sus costumbres, encontraron la 
misma tendencia a comer carne: los recuerdos decían más acerca de la 


psicología de los parientes que la realidad. 


“palabra” "número ciento "veintinueve: Tal vez resultará que simplemente 


los heterocigotos y los homocigotos para la valina, mucho más numerosos, 
tienen un periodo de incubación más largo: la BSE transmitida a los monos 
mediante inyección intracerebral tiene un periodo de incubación mucho 
más largo que la mayoría de las enfermedades causadas por priones. Por 
otra parte, dado que la enorme mayoría de las infecciones humanas 
procedentes de la carne de vacuno ocurrieron antes de acabar 1988, y diez 
años es el doble del periodo medio de incubación en las vacas, tal vez la 
barrera de las especies es tan alta como parece en los experimentos con 
animales, y ya hemos visto lo peor de la epidemia. Del mismo modo, la 
nueva variante de ECJ no tiene nada que ver con la ingestión de carne de 
vacuno. Actualmente muchos creen que afínales de los años ochenta las 
autoridades rechazaron demasiado a la ligera la posibilidad de que las 
vacunas humanas y otros productos médicos, elaborados con derivados 
vacunos, encerraran un peligro mucho mayor. 

La ECJ ha matado a vegetarianos de toda la vida que nunca habían sido 
operados, nunca habían salido de Gran Bretaña y nunca habían trabajado 
en una granja o en una camicería. El último misterio de los priones, y el 
más grande, es que aún hoy día —cuando la ECJ se ha contraído por todo 
tipo de medios, entre ellos el canibalismo, la cirugía, las inyecciones de 
hormonas y posiblemente la ingestión de carne de vacuno— el 85 por 
ciento de todos los casos de ECJ son “esporádicos”, lo que significa que 
por el momento no se pueden explicar por algo que no sea la casualidad. 
Esto ofende nuestro determinismo natural, según el cual las enfermedades 
deben tener una causa, pero no vivimos en un mundo completamente 
determinado. Quizá la ECJ aparece espontáneamente en una proporción de 
un caso por millón de personas. 

Los priones nos han humillado con nuestra ignorancia. No sos- 
pechábamos que existiera una forma de autoreplicación que no utilizara 


ADN, ni tampoco que no empleara ninguna información digital. No 


brotar de cuarteles tan improbables y resultar tan mortal. Todavía no 


comprendemos del todo cómo pueden causar semejantes estragos los 
cambios en la forma de plegarse de una cadena peptídica, o cómo pueden 


tener consecuencias tan compli 


cadas cambios diminutos en la composición de la cadena. Tal como han 


escrito dos especialistas en priones*, “todas las tragedias personales y. 


CROMOSOMA 21 EUGENESIA 


No conozco depositario más seguro de los pode- 
res fundamentales de la sociedad que las propias 
personas, y si pensamos que no son lo bastante cul- 
tas para ejercer ese control con una discreción pru- 
dencial, el remedio no es quitárselos, sino inspirar- 
les discreción. 


THOMAS JEFFERSON 


El cromosoma 21 es el más pequeño de los cromosomas humanos. Por 
consiguiente, debería llamarse cromosoma 22, pero hasta hace muy poco 
tiempo se pensaba que el cromosoma que lleva ese nombre era todavía 
más pequeño y en la actualidad el nombre está aceptado. Tal vez debido a 
que es el cromosoma más pequeño, probablemente con la menor cantidad 
de genes, el cromosoma 21 es el único que puede presentar tres copias y 
no dos en un cuerpo humano sano. En todos los demás casos, tener una 
copia de más de un cromosoma perturba tanto el equilibrio del genoma 
humano que el cuerpo no puede en modo alguno desarrollarse convenien- 
temente. De vez en cuando los niños nacen con un cromosoma 13 o 18 de 
más, pero nunca sobreviven más allá de unos pocos días. Los niños que 
nacen con un cromosoma 21 extra son sanos, visiblemente felices y 
destinados a vivir muchos años. Sin embargo, no se consideran 
“normales”. Tienen síndrome de Down. Su aspecto característico — 
estatura corta, cuerpo rechoncho, ojos pequeños, cara de felicidad— 
enseguida resulta familiar. Asimismo, padecen retraso mental, son 
amables y están abocados a envejecer rápidamente; a menudo adquieren 
una forma de enfermedad de Alzheimer y mueren antes de cumplir los 
cuarenta años. 

Los bebés con síndrome de Down nacen generalmente de madres 
mayores. La probabilidad de tener un hijo con síndrome de Down se 
incrementa rápida y exponencialmente a medida que aumenta la edad de 


la madre, de uno de cada dos mil trescientos a los 


veinte años, a uno de cada cien a los cuarenta años. Por esta razón los 
embriones Down son las víctimas principales, o sus madres las principales 
usuarias, de la exploración genética. En la mayoría de los países se ofrece 
la amniocentesis a todas las madres mayores —«quizá incluso se la 
imponen—, para comprobar si el feto es portador de un cromosoma de 
más. Si lo es, proponen a la madre que aborte o intentan convencerla para 
que lo haga. La razón que se da es que a pesar del semblante feliz de estos 
niños, la mayoría de las personas preferirían no ser padres de un niño 
Down. Si sois de una opinión, consideráis que esto es una manifestación de 
la ciencia bienintencionada, que evita milagrosamente y sin sufrimiento el 
nacimiento de personas cruelmente discapacitadas. Si sois de otra opinión, 
lo veis como el asesinato de una vida humana sagrada alentado por los 
estamentos oficiales en el dudoso nombre de la perfección humana y sin 
ningún respeto por la minusvalía. En realidad, veis que la eugenesia está 
activa todavía más de cincuenta años después de que las atrocidades nazis 
la desprestigiaran de una forma grotesca. 

Este capítulo trata del lado oscuro del pasado de la genética, de la oveja 
negra de la familia genética, del asesinato, la esterilización y el aborto 
cometidos en nombre de la pureza genética. 

El padre de la eugenesia, Francis Galton, fue en muchos aspectos lo 
contrario de su primo Charles Darwin. En tanto que Darwin era metódico, 
paciente, tímido y convencional, Galton era un intelectual aficionado, un 
fracaso psicosexual y un comediante. También era brillante. Exploró el sur 
de África, estudió gemelos, recogió datos estadísticos y soñó utopías. Hoy 
día su fama es casi tan grande como la de su primo, aunque más que fama 
es notoriedad. El darwinismo siempre estuvo en peligro de convertirse en 
un credo político y Galton consiguió que lo hiciera. El filósofo Herbert 
Spencer había abrazado con entusiasmo la idea de la supervivencia de los 
más adecuados afirmando que apoyaba la credibilidad de la economía del 
laissez faire y justificaba el individualismo de la sociedad victoriana: la 
llamó darwinismo social. La idea de Galton era más prosaica. Si, tal como 
Darwin había sostenido, las especies habían sufrido alteraciones por medio 
de una reproducción selectiva sistemática, como el ganado y las palomas 
de carreras, entonces también podrían criarse seres humanos para mejorar 
el nivel. En cierto 


sentido, Galton apeló a una tradición más antigua que el darwinismo: la 
tradición de la cría de ganado del siglo XVIII y el cultivo aún más antiguo 
de variedades de manzanas y maíz. Su lema era: mejoremos nosotros la 
raza de nuestra propia especie del mismo modo que hemos mejorado la de 
otras. Reproduzcámonos a partir de los mejores ejemplares de la 
humanidad y no de los peores. Para este tipo de reproducción acuñó el 
término “eugenésica” en 1885, 

Pero, ¿quiénes éramos “nosotros”? En un mundo spenceriano e 
individualista, éramos literalmente cada uno de nosotros: eugenesia 
significaba que cada individuo se esforzaba por elegir una buena pareja, 
alguien con una mente inteligente y un cuerpo sano. Era cuestión de ser 
un poco más selectivos de lo que ya éramos acerca de nuestros cónyuges. 
En el mundo galtoniano, sin embargo, “nosotros” llegó a significar algo 
más colectivo. El primer partidario de Galton, y el más influyente, fue 
Karl Pearson, socialista radical utopista y estadístico brillante. Fascinado 
y atemorizado por el creciente poder económico de Alemania, Pearson 
convirtió la eugenesia en una trama de patriotería exaltada. Lo que debía 
ser eugenésico no era el individuo, sino la nación. Sólo mediante la 
reproducción selectiva de sus ciudadanos, Inglaterra se mantendría por 
delante de su oponente continental. El Estado debía tener voz y voto sobre 
quién debía procrear y quién no. En el momento de su aparición, la 
eugenesia no era una ciencia politizada; era un credo político 
“ciencializado”. 

Hacia 1900, la eugenesia captó la imaginación popular. De repente se 
puso de moda el nombre de Eugene; a medida que se sucedían las 
conferencias sobre eugenesia por toda Inglaterra iba surgiendo una oleada 
de fascinación popular ante la idea de la reproducción planificada. 
Pearson escribió a Galton en 1907: “Si los niños son enclenques, oigo que 
matronas de clase media de lo más respetables dicen: “¡Ah, pero es que 


p> 


esto no era un matrimonio eugenésico!””. El mal estado de los reclutas del 
ejército en la guerra de los Boer provocó tanto debate acerca de una mejor 
reproducción como de una mejor asistencia social. 

Algo parecido estaba sucediendo en Alemania, en donde una mezcla 
de la filosofía de) héroe de Friedrich Nietzsche y la doctrina del destino 


biológico de Ernst Haeckel producía entusiasmo a fa 


vor de que el progreso evolutivo acompañara al progreso económico y 
social. La fácil tendencia hacia una filosofía autoritaria significó que en 
Alemania, aún más que en Inglaterra, la biología se viera atrapada en la red 
del nacionalismo. Pero de momento siguió siendo en gran parte ideológica, 
no práctica. ! 

Hasta aquí, todo era benigno. Pronto, sin embargo, el foco de interés 
pasó de alentar la reproducción “eugenésica” de los mejores a detener la 
reproducción “disgenésica” de los peores. Y pronto se puso de manifiesto 
que los “peores” significaba los “enfermos mentales”, entre los cuales se 
contaban los alcohólicos, epilépticos y criminales, así como los retrasados 
mentales. Esto se dio especialmente en Estados Unidos, donde en 1904 
Charles Davenport, admirador de Galton y Pearson, convenció a Andrew 
Carnegie para que creara el Coid Spring Harbor Laboratory con el fin de 
estudiar eugenesia. Davenport, enérgico conservador puritano, estaba más 
interesado en impedir la reproducción disgenésica que en estimular la 
eugenésica. Su ciencia era, cuando menos, simplista; por ejemplo, decía 
que ahora que el mendelismo había demostrado la naturaleza particulada 
de la herencia, podía enterrarse en el pasado la idea americana de un 
“crisol” nacional; también sugirió que una familia de marineros tenía el 
gen de la talasofilia o amor por el mar. Pero Davenport era hábil e 
influyente en política. Ayudado por un exitoso libro de Henry Goddard 
sobre una familia, en gran parte mítica, de deficientes mentales llamada 
Kallikak, en el que se exponía tajantemente que la debilidad mental se 
heredaba, Davenport y sus aliados convencieron poco a poco a la opinión 
política americana de que la raza se encontraba en sumo peligro de dege- 
neración. Decía Theodore Roosevelt: “Algún día nos daremos cuenta de 
que el principal deber, el ineludible deber del buen ciudadano del tipo 
adecuado es dejar su sangre tras de sí en el mundo”. No son requeridos los 
tipos inadecuados.? 

Gran parte del entusiasmo americano por la eugenesia tenía su origen 
en un sentimiento contrario a la inmigración. En una época de afluencia 
constante de emigrantes procedentes del este y del sur de Europa, era fácil 
avivar la paranoia de que la “mejor” estirpe anglosajona del país se estaba 
diluyendo. Los argumentos eugenésicos proporcionaron un pretexto 
oportuno para quienes deseaban 


imponer restricciones a la inmigración por razones racistas más 
tradicionales. La Inmigración Restriction Act (Ley de restricción de la 
inmigración) de 1924 fue una consecuencia directa de la campaña 
eugenésica. Durante los veinte años siguientes, al negarles un nuevo 
hogar en Estados Unidos, entregó muchos emigrantes europeos 
desesperados a un destino peor en sus países de origen, y continuó 
vigente sin rectificar durante cuarenta años. 

Restringir la inmigración no fue el único triunfo legal de los eu- 
genistas. Para 1911, seis Estados ya tenían leyes vigentes que autorizaban 
la esterilización forzosa de los discapacitados mentales. Seis años después 
se les habían unido otros nueve Estados. El razonamiento era que si el 
Estado podía quitar la vida a un criminal, entonces podía negar el derecho 
a la procreación —como si la inocencia mental fuera equiparable a la 
culpabilidad criminal—. “Es el colmo de la estupidez (...) hablar en casos 
semejantes de libertad individual, o de los derechos del individuo. Tales 
individuos (...) no tienen derecho a propagar su especie”. Así escribía un 
médico americano llamado W. J. Robinson. 

Al principio, el Tribunal Supremo rechazó muchas leyes de es- 
terilización, pero en 1927 cambió su línea. En el juicio Buck contra Bell, 
el tribunal dispuso que el Estado de Virginia podía esterilizar a Carrie 
Buck, una chica de diecisiete años entregada a una institución para 
epilépticos y enfermos mentales de Lynchburg, donde vivía con su madre 
y su hija Vivían. Tras un examen superficial, Vivían, de siete meses de 
edad, fue declarada imbécil (¡!) y se ordenó esterilizar a Carrie. Tal como 
expresó el juez Oliver Wendell Holmes en su sentencia, “tres 
generaciones de imbéciles son suficientes”. Vivían murió joven, pero 
Carrie sobrevivió hasta una edad avanzada, una mujer respetable de 
moderada inteligencia que hacía crucigramas en su tiempo libre. Su 
hermana Doris, también esterilizada, trató durante mucho tiempo de tener 
hijos antes de saber lo que le habían hecho sin su consentimiento. El 
Estado de Virginia continuó esterilizando a los deficientes mentales hasta 
bien entrados los años setenta. Norteamérica, bastión de la libertad 
individual, conforme a más de treinta leyes estatales y federales 
aprobadas entre 1910 y 1935, esterilizó a más de cien mil personas por ser 
enfermos mentales. 


Pero aunque Norteamérica fue la pionera, otros países la siguieron. 
Suecia esterilizó a sesenta mil. Canadá, Noruega, Finlandia, Estonia e 
Islandia decretaron leyes coactivas de esterilización y las utilizaron. El 
caso más notorio fue Alemania, que primero esterilizó a cuatrocientas mil 
personas y luego asesinó a muchas de ellas. Durante la II Guerra Mundial, 
en sólo dieciocho meses, setenta mil enfermos psiquiátricos alemanes ya 
esterilizados murieron en las cámaras de gas para dejar libres las camas de 
hospital para los soldados heridos. 

Pero Inglaterra, casi la única entre los países industriales protestantes, 
nunca aprobó una ley eugenésica: es decir, nunca aprobó una ley que 
autorizase al Gobierno a intervenir en el derecho del individuo a procrear. 
Concretamente, nunca hubo una ley británica que impidiera el matrimonio 
de los deficientes mentales, y nunca hubo una ley británica que autorizase 
al Estado a esterilizar obligatoriamente en razón a la enfermedad mental 
—<esto no niega que haya habido médicos y hospitales particulares que 
hayan practicado la esterilización por su cuenta. 

Inglaterra no era la única; en los países de acusada influencia de la 
Iglesia católica romana, no había leyes eugenésicas. Holanda evitó aprobar 
tales leyes. La Unión Soviética, más interesada en purgar y matar a 
personas inteligentes que a deficientes, nunca decretó leyes semejantes. 
Pero Inglaterra destaca porque fue el origen de una buena parte de la 
ciencia y la propaganda eugenésicas —en realidad de la mayoría— 
durante los primeros cuarenta años del siglo xx. Más que preguntar cómo 
es que tantos países pudieron haber seguido prácticas tan crueles, es 
instructivo plantear la pregunta al revés: ¿por qué resistió Inglaterra a la 
tentación? ¿A quién se debe el mérito? 

No a los científicos. Actualmente, a éstos les gusta creer que los 
verdaderos científicos siempre desaprobaron la eugenesia y la con- 
sideraron una “pseudociencia”, sobre todo después del redescubrimiento 
del mendelismo —que revela que existen muchos más portadores de 
mutaciones silenciosos que mutantes manifiestos—, pero apenas hay 
documentos que apoyen esto. La mayoría de los científicos se sentían 
halagados de que los tratasen como expertos en una nueva tecnocracia. 


Constantemente instaban al Gobierno a 


tomar medidas inmediatas —en Alemania, más de la mitad de los 
profesores universitarios de biología se afiliaron al Partido Nazi, una 
proporción más elevada que de cualquier otro grupo profesional, y 
ninguno criticaba la eugenesla.3 

Un buen ejemplo de ello es sir Ronald Fisher, otro fundador más de la 
estadística moderna—aunque Galton, Pearson y Fisher eran grandes 
estadísticos, nadie ha concluido que la estadística sea tan peligrosa como 
la genética—. Fisher era un verdadero mendeliano, pero era también 
vicepresidente de la Eugenics Society. Estaba obsesionado por lo que 
denominaba “la redistribución de la frecuencia de reproducción” desde las 
clases altas a los pobres: el hecho de que los pobres tenían más hijos que 
los ricos. Incluso los que posteriormente criticaron la eugenesia, como 
Julián Huxleyy J. B. S. Haldane, la defendieron con anterioridad a 1920; 
de lo que se quejaban era de la crudeza y el sesgo con que llegaron a 
adoptarse las políticas eugenésicas en Estados Unidos, no de su filosofía. 

Tampoco los socialistas pudieron reivindicar el mérito de impedir la 
eugenesia. Si bien el Partido Laborista se opuso a la eugenesia en los años 
treinta, anteriormente el movimiento socialista proporcionó gran parte de 
los argumentos intelectuales en su favor. Hay que buscar con ahínco en 
los primeros treinta años del siglo para encontrar un socialista británico 
ilustre que expresara una oposición siquiera débil a las políticas 
eugenésicas. Es sumamente fácil encontrar citas pro eugenesia de los 
fabianos del momento. H. G. Wells, J, M. Keynes, George Bernard Shaw, 
Havelock Ellis, Harold Laski, Sidney y Beatrice Webb decían cosas 
horripilantes sobre la necesidad urgente de que los deficientes o los 
subdotados dejaran de procrear. Un personaje de la obra de Shaw Man and 
Superman (El hombre y el superhombre) dice: “Por cobardes, vencemos a 
la selección natural al amparo de la filantropía; por haraganes, des- 
cuidamos la selección artificial al amparo de la delicadeza y la mo- 
ralidad”. 

Las obras de H. G. Wells son especialmente ricas en citas jugosas: 
“Los niños que la gente trae al mundo ya no pueden ser objeto de más 
preocupación personal exclusiva que los gérmenes patógenos que 
propagan o los ruido>s que hace un hombre en un piso de muros 
delgados”. o: “Las multitudes de negros, y de mestizos, y de blan- 


eos sucios, y de amarillos (...) habrá que prescindir de ellos”. O: “Se ha 
puesto de manifiesto que masas enteras de población humana son, en su 
conjunto, inferiores en sus exigencias de futuro (...) darles igualdad 
supone rebajarse a su nivel, protegerles y darles cariño significa ser 
arrollados por su fecundidad”. En tono tranquilizador añadía, “estas 
matanzas se llevarán a cabo con un narcótico” —no fue así,* 

Como los socialistas creían en la planificación y estaban dispuestos a 
poner al Estado en una posición de poder por encima del individuo, el 
mensaje eugenésico estaba hecho a su medida. Asimismo, la reproducción 
estaba lista para ser nacionalizada. La eugenesia arraigó por primera vez 
como tema popular entre los amigos de Pearson de la Fabian Society y 
sacó provecho de su socialismo. La eugenesia era una filosofía progresista 
y exigía un papel para el Estado. 

Los conservadores y los liberales no tardaron en entusiasmarse de igual 
modo. Arthur Balfour, ex primer ministro, presidió el I Congreso 
Internacional sobre HEugenesia en Londres, en 1912, y entre los 
vicepresidentes que le apadrinaron figuraban el presidente del Tribunal 
Supremo y Winston Churchill, El Oxford Union aprobó los principios de 
la eugenesia en 1911 por una proporción de casi dos a uno. Tal como dijo 
Churchill, “la multiplicación de los discapacitados mentales” suponía “un 
tremendo peligro para la raza”. 

Sin duda, hubo algunas solitarias voces disidentes, uno o dos in- 
telectuales recelosos como Hilaire Belloc y G. K. Chesterton, quien 
escribió que “los eugenistas habían descubierto cómo combinar el 
endurecimiento del corazón con el reblandecimiento de la cabeza”. Pero 
no había duda de que la mayoría de los ingleses estaban a favor de las 
leyes eugenésicas. 

Hubo dos momentos en los que Inglaterra estuvo a un paso de aprobar 
leyes eugenésicas: en 1913 y en 1934. En el primer caso, el intento lo 
frustraron algunos adversarios valientes, y a menudo solitarios, que 
nadaban contra la corriente del criterio tradicional. En 1904, el Gobierno 


“ 


creó una Comisión Real presidida por el conde de Radnor sobre “el 
cuidado y el control de los enfermos mentales”. Cuando presentó su 
informe en 1908, mantenía la opinión de que la deficiencia mental tenía un 
fuerte componente hereditario, lo cual no resultó sorprendente dado que 


muchos de sus miembros 


eran eugenistas que habían pagado su cuota. Tal como ha demostrado 
recientemente Gerry Anderson en una tesis realizada en Cambridge*, a 
continuación hubo un periodo en el que los grupos de presión ejercieron 
una influencia constante para tratar de convencer al Gobierno para que 
actuase. El Ministerio del Interior recibió cientos de resoluciones de las 
diputaciones provinciales, municipios y comités de educación, instándole 
a aprobar proyectos de ley que restringieran la reproducción de los 
“incapacitados”. La nueva Eugenios Education Society asedió a los 
diputados y se reunió con el ministro del Interior para promover la causa. 

Durante algún tiempo no ocurrió nada. El ministro del Interior, 
Herbert Gladstone, se mostraba indiferente. Pero cuando Winston 
Churchill lo sustituyó en 1910, la eugenesia contó por fin con un ardiente 
paladín en el Consejo de Ministros, Ya en 1909, Churchill había puesto 
en circulación como documento ministerial un discurso pro eugenesia de 
Alfred Tredgold. En diciembre de 1910, instalado en el Ministerio del 
Interior, Churchill escribió al primer ministro, Herbert Asquith, abogando 
por una legislación eugenésica urgente y concluyendo: “Creo que habría 
que cortar y cerrar la fuente que alimenta la locura antes de que pase otro 
año”. Quería que “el maleficio de los enfermos mentales muriese con 
ellos”. En caso de que quedara alguna duda de lo que pretendía, Wilfred 
Scawen Blunt escribió que Churchill ya estaba recomendando de forma 
privada el uso de rayos Xx y Operaciones para esterilizar a los mentalmente 
incapacitados. 

Las crisis constitucionales de 1919 y 1911 impidieron que Churchill 
presentara un proyecto de ley y se trasladó al Almirantazgo. Pero para 
1912 se había reavivado el clamor a favor de la legislación; un diputado 
tory, Gershom Steward, forzó finalmente al Gobierno a mostrar sus cartas 
presentando su propio proyecto de ley a título personal sobre la materia. 
En 1912, el nuevo ministro deí Interior, Reginald McKenna, presentó a 
regañadientes un proyecto de ley gubernamental, el Mental Deficiency 
Bill (Proyecto de ley sobre la deficiencia mental). Este proyecto de ley 
limitaría la reproducción de los enfermos mentales y castigaría a los que 
se casaran con ellos. Era un secreto a voces que podría reformarse para 


autorizar la esterilización obligatoria en cuanto se pudiera practicar. 


Un hombre merece distinguirse por hacer oposición a este proyecto de 
ley: un diputado libertario radical con el célebre nombre de Josiah 
Wedgwood. Vástago de la famosa familia de industriales que se había 
emparentado reiteradamente con la familia Darwin ——Charles Darwin 
tenía un abuelo, un suegro y un cuñado, por partida doble, llamados cada 
uno Josiah Wedgwood—, el último Josiah era ingeniero naval de 
profesión. Había sido elegido diputado en la victoria arrolladora de los 
liberales en 1906, pero posteriormente se afilió al Partido Laborista y en 
1942 se jubiló y pasó a la Cámara de los Lores —el hijo de Darwin, 
Leonard, era en aquella época presidente de la Eugenics Society. 

A Wedgwood le desagradaba sumamente la eugenesia. Acusaba a la 
Eugenics Society de tratar de “fomentar la reproducción de la clase obrera 
como si fuera ganado” y afirmaba que las leyes de la herencia eran 
“demasiado inciertas para cifrar las esperanzas en una doctrina y mucho 
menos legislar conforme a ella”. Pero su principal objeción estaba basada 
en la libertad individual. El proyecto de ley que daba poderes al Estado 
para sacar por la fuerza a un niño de su propio hogar, las cláusulas que 
otorgaban a los policías el deber de actuar a resultas de las informaciones 
de los ciudadanos de que alguien era “deficiente mental", le dejaron 
consternado. Su motivo no era la justicia social, sino la libertad individual: 
libertarios fory tales como sir Robert Cecil se unieron a él. Su causa común 
fue la del individuo contra el Estado. 

La cláusula que realmente se le atragantó a Wedgwood fue la que 
declaraba que era “deseable para los intereses de la comunidad que [los 
enfermos mentales] fuesen privados de la oportunidad de procrear hijos”. 
Esto era, en palabras de Wedgwood, “lo más abominable que nunca se 
había sugerido” y no “la preocupación por la libertad del ciudadano y la 
protección del individuo frente al Estado que tenemos derecho a esperar de 
la administración liberal”.9 

El ataque de Wedgwood fue tan efectivo que el Gobierno retiró el 
proyecto de ley y lo presentó de nuevo al año siguiente de una forma muy 
suave. De una manera decisiva, omitió entonces “toda referencia a lo que 
pudiera considerarse la idea eugenésica” —en palabras de McKenna—, y 
se retiraron las cláusulas ofensivas que regulaban el matrimonio e 


impedían la procreación. Wedgwood 


siguió oponiéndose al proyecto de ley y durante dos noches enteras, 
provisto de barras de chocolate, sostuvo su ataque presentando más de 
doscientas enmiendas. Sin embargo, cuando su apoyo quedó reducido a 
cuatro diputados, se rindió y el proyecto de ley fue aprobado. 

Probablemente, Wedgwood pensó que había fracasado. El  con- 
finamiento forzoso de los enfermos mentales llegó a ser un rasgo de la 
vida inglesa y, en la práctica, esto hizo que les fuera más difícil procrear. 
Pero lo cierto es que no sólo impidió que se adoptaran las medidas 
eugenésicas; también había lanzado a todo futuro Gobierno la advertencia 
de que la legislación eugenésica podría ser contenciosa. Y había 
identificado el defecto más importante de todo el proyecto eugenésico. No 
era que estuviera basado en una ciencia defectuosa, ni que fuera poco 
práctica, sino que era fundamentalmente opresiva y cruel porque exigía 
imponer todo el poder del Estado por encima de los derechos del 
individuo. 

A principios de los años treinta, mientras el paro aumentaba durante la 
depresión, la eugenesia experimentó un renacimiento notable, En 
Inglaterra, el número de miembros de las sociedades eugenésicas alcanzó 
niveles excepcionales, ya que, absurdamente, la gente empezó a achacarle 
el alto paro y la pobreza a la degeneración racial que los primeros 
eugenistas habían pronosticado. Fue entonces cuando la mayoría de los 
países aprobaron sus leyes eugenésicas. Suecia, por ejemplo, implantó su 
ley de esterilización obligatoria en 1934, al igual que Alemania. 

Durante cuatro años se había estado presionando a favor de una ley 
inglesa de esterilización con la ayuda de un informe gubernamental 
conocido como el informe Wood, que concluía que los problemas 
mentales estaban aumentando y que en parte se debían a la alta fertilidad 
de los deficientes mentales —+éste fue el comité que definió 
cuidadosamente tres categorías de deficientes mentales; idiotas, imbéciles 
y retrasados mentales—. Pero cuando un diputado laborista de la Cámara 
de los Comunes presentó a título personal un proyecto de ley sobre la 
eugenesia y éste fue bloqueado, el grupo de presión a favor de la 
eugenesia cambió el rumbo y dirigió su atención a los funcionarios. 
Convencieron al Ministerio de Sanidad para que nombrara un comité, 


presidido por sir Laurence 


Brock, que examinara los argumentos a favor de la esterilización de los 
mentalmente incapacitados. 

A pesar de sus orígenes burocráticos, el comité Brock fue partidista 
desde el principio. Según un historiador moderno, la mayoría de sus 
miembros “no estaban mínimamente motivados por el deseo de considerar 
desapasionadamente los datos contradictorios y poco convincentes”. El 
comité aceptaba la idea hereditaria de la deficiencia mental, omitiendo los 
hechos en contra e “inflando” las pruebas a favor. Aceptaba el concepto de 
una clase mental inferior que se reproducía con rapidez, a pesar de unas 
pruebas poco concluyentes, y “rechazaba” la esterilización obligatoria sólo 
por satisfacer a los críticos —pasaba por alto el problema de obtener el 
consentimiento de los deficientes mentales—, Una cita contenida en un 
famoso libro de biología publicado en 1931 descubrió las cartas: “Muchos 
de estos tipos deficientes podrían ser sobornados o por el contrario 
persuadidos para aceptar la esterilización voluntaria”.A 

El informe Brock era propaganda en estado puro disfrazada de 
valoración desapasionada y experta de los problemas. Tal como se ha 
señalado últimamente, la manera en que creó una crisis simulada, ra- 
tificada por un consenso de “expertos” y que exigía medidas urgentes, era 
un presagio de cómo se comportarían los funcionarios internacionales años 
más tarde en relación al recalentamiento global.$ 

El informe se proponía impulsar un proyecto de ley de esterilización, 
pero semejante proyecto de ley nunca vio la luz del día. Esta vez no se 
debió tanto a un enemigo decidido como Wedgwood, sino a un clima de 
opinión que iba evolucionando en toda la sociedad. Muchos científicos 
cambiaron de idea, en especial J. B. S. Haldane, debido en parte a la 
creciente influencia de las explicaciones medioambientales de la 
naturaleza humana promulgadas por gente como Margaret Mead y los 
psicólogos conductistas. El Partido Laborista estaba entonces firmemente 
en contra de la eugenesia, ya que la consideraba como un ataque contra la 
clase obrera. La oposición de la Iglesia católica también influía en algunos 
sectores.? 

Sorprendentemente, hasta 1938 no empezaron a filtrarse informes 
procedentes de Alemania de lo que significaba, en la práctica, la 
esterilización obligatoria. El comité Brock había sido lo bastante 


imprudente como para alabar la ley nazi de esterilización, que en 


tró en vigor en enero de 1934. Ahora estaba claro que esta ley era una 
vulneración intolerable de la libertad personal y una excusa para la 
persecución. En Inglaterra prevaleció el buen sentido.!0 

Esta breve historia de la eugenesia me lleva a una firme conclusión. 
Lo que la eugenesia tiene de impropio no es la ciencia, sino la coacción. 
La eugenesia es como cualquier otro programa que pone el beneficio 
social por delante de los derechos del individuo. Es un crimen 
humanitario, no científico. No cabe duda de que la reproducción 
eugenésica de seres humanos hubiera “funcionado” exactamente igual 
que funciona en el caso de perros y ganado vacuno. Se podría reducir la 
frecuencia de muchos trastornos mentales y mejorar la salud de la 
población mediante una reproducción selectiva. Pero tampoco cabe duda 
de que sólo se puede hacer muy lentamente, con un tremendo coste de 
crueldad, injusticia y opresión. Karl Pearson dijo una vez en respuesta a 
Wedgwood: “Lo que es social es lo correcto, y fuera de eso no existe otro 
criterio que defina lo que es correcto”. Esta terrible declaración debió de 
ser el epitafio de la eugenesia. 

Sin embargo, cuando leemos en los periódicos acerca de los genes de 
la inteligencia, la terapia génica, la exploración y el diagnóstico 
prenatales, no podemos evitar tener el presentimiento de que la eugenesia 
no ha muerto. Tal como sostuve en el capítulo sobre el cromosoma 6, la 
convicción de Galton de que gran parte de la naturaleza humana tiene un 
elemento hereditario vuelve a estar en candelero, esta vez con datos 
empíricos mejores, aunque no decisivos. Hoy día, y cada vez más, la 
exploración genética permite a los padres elegir los genes de sus hijos. El 
filósofo Philip Kitcher, por ejemplo, llama “eugenesia del /aissez faire” a 
la exploración genética: “Cada cual tiene que ser su propio —o propia— 
eugenista aprovechando que se dispone de análisis genéticos que le 
ayudan a tomar las decisiones reproductoras que cree más oportunas”.!! 

Según este criterio, la eugenesia se produce todos los días en los 
hospitales de todo el mundo y sus víctimas más comunes, con mucho, son 
los embriones dotados de un cromosoma 21 de más, que de otro modo 
nacería con el síndrome de Down. En el caso de haber nacido, en la 
mayoría de los casos hubiesen tenido una vida corta, aunque en gran parte 


feliz: ésa es la naturaleza de su temperamen 


to; también, si hubieran nacido, sus padres y sus hermanos les habrían 
querido. Pero para un embrión dependiente y no consciente, no nacer no es 
necesariamente lo mismo que «matarlo. Rápidamente hemos vuelto al 
debate sobre el aborto y si la madre tiene derecho a abortar o el Estado el 
derecho a impedírselo: un viejo debate. El conocimiento genético le da 
más motivos para desear abortar. Puede que no esté muy lejana la 
posibilidad de escoger entre embriones de una habilidad especial o entre 
embriones que carezcan de habilidades. Elegir niños y abortar niñas 
constituye ya un abuso desenfrenado de la amniocentesis, concretamente 
en el sub- continente indio. 

¿Hemos rechazado la eugenesia pública simplemente para caer en la 
trampa de autorizar la eugenesia privada? Los padres pueden verse 
sometidos a todo tipo de presiones por parte de los médicos, las compañías 
de seguros médicos y la cultura en general, para aceptar la eugenesia 
voluntaria. Ya en los años setenta abundaban las historias de mujeres 
convencidas por sus médicos para que se sometieran a esterilización 
porque eran portadoras del gen de una enfermedad genética. Sin embargo, 
si el Gobierno fuera a prohibir la exploración genética porque podría ser 
objeto de abuso, se arriesgaría a incrementar la carga de sufrimiento en el 
mundo: tan cruel sería declarar ilegal la exploración genética como hacerla 
obligatoria. Es una decisión personal que no puede dejarse en manos de 
los tecnócratas. Kitcher indudablemente pensaba así: “En cuanto a los 
rasgos que las personas tratan de favorecer o de evitar, eso es sin duda 
asunto suyo”. También James Watson decía: “Hay que mantener estas 
cosas alejadas de las personas que creen que saben lo más conveniente (...) 
Estoy tratando de imaginarme las decisiones genéticas en manos de los 
afectados, cosa que no hacen los Gobiernos”,!2 

Aunque todavía quedan algunos médicos marginales preocupados por 
el deterioro genético de las razas y las poblaciones!ó, ahora muchos 
científicos reconocen que el bienestar de los individuos debe tener 
prioridad sobre el de los grupos. Hay un abismo entre la exploración 
genética y lo que los eugenistas querían en sus buenos tiempos: la 
exploración genética pretende dar a personas particulares opciones 


particulares sobre criterios particulares. La eu 


genesia pretendía nacionalizar esa decisión para que las personas no 
procrearan para ellos, sino para el Estado. Es una distinción que a menudo 
se pasa por alto en el apresuramiento por definir qué es lo que “nosotros” 
debemos autorizar en el nuevo mundo genético. ¿Quiénes somos 
“nosotros”? ¿Nosotros como individuos o nosotros como interés colectivo 
del Estado o de la raza? 

Comparemos dos ejemplos actuales de “eugenesia” tal y como se 
practica hoy día. En Estados Unidos, como ya comenté en el capítulo 
sobre el cromosoma 13, la Comisión para la Prevención de las 
Enfermedades Genéticas de los Judíos analiza la sangre de los escolares y 
desaconseja un posterior matrimonio en el que ambas partes sean 
portadoras de la misma versión de un gen que produzca una determinada 
enfermedad. Esta es una política enteramente voluntaria. Aunque ha sido 
criticada por considerarla eugenésica, no supone coacción alguna. !* 

El otro ejemplo procede de China, donde el Gobierno continúa 
esterilizando y practicando abortos por razones eugenésicas. El ministro 
de Sanidad, Chen  Ming-zhang,  reconvino recientemente que los 
nacimientos de calidad inferior entre “la vieja base revolucionaria, las 
minorías étnicas, las zonas fronterizas y las regiones más deprimidas” son 
graves. La ley de asistencia sanitaria materno-infantil, que tan sólo entró 
en vigor en 1994, hace obligatorios los chequeos prematrimoniales y 
otorga a los médicos, no a los padres, la decisión de abortar un niño. Casi 
un 90 por ciento de los genetistas chinos lo aprueba en comparación con 
un 5 por ciento de los norteamericanos. En contraste, el 85 por ciento de 
los genetistas norteamericanos piensa que es la mujer quien debe tomar la 
decisión de abortar, en comparación con el 44 por ciento de los chinos. 
Xin Mao, director de esta encuesta en China, dijo repitiendo las palabras 
de Karl Pearson: “La cultura china es totalmente distinta, y las cosas están 
enfocadas en el bien de la sociedad, no en el bien del individuo”.!5 

Muchos relatos actuales de la historia de la eugenesia la presentan 
como ejemplo de los peligros de no controlar a la ciencia, especialmente a 
la genética. Sin embargo, más bien es un ejemplo de los peligros de no 


controlar a los Gobiernos. 


CROMOSOMA 22 


LIBRE ALBEDRÍO 


Tenedor de Hume: o bien nuestras acciones están 
determinadas, en cuyo caso no somos responsables de 
ellas, o bien son el resultado de acontecimientos 
fortuitos, en cuyo caso no somos responsables de ellas. 


Diccionario Oxford de Filosofía 


Cuando estaba terminando el primer borrador de este libro, unos cuantos 
meses antes de finalizar el milenio, llegaron noticias de un anuncio 
trascendental. En el Sanger Center, cerca de Cambridge, se había 
terminado la secuencia completa del cromosoma 22, el primer cromosoma 
humano que se leía de principio a fin. Por consiguiente, los once millones 
de “palabras” del capítulo veintidós de la autobiografía humana se han 
leído y anotado utilizando letras de nuestro alfabeto: treinta y tres con 
siete millones de A, C, G y T. 

Cerca del extremo del brazo largo del cromosoma 22 se encuentra un 
gen muy grande y complejo, cargado de significado y conocido como 
HFW. Contiene catorce exones, que juntos conforman un texto de más de 
seis mil letras de largo. Ese texto se corrige rigurosamente después de la 
transcripción mediante el extraño proceso de  splicing del ARN para 
producir una proteína sumamente complicada que sólo se expresa en una 
pequeña parte de la corteza prefrontal del cerebro. La función de la 
proteína consiste,  generalizando terriblemente, en dotar a los seres 
humanos de libre albedrío. Sin el gen HFW, no tendríamos libre albedrío. 

El párrafo anterior es pura ficción. No hay un gen HFW en el 
cromosoma 22 ni en ningún otro. Tras veintidós capítulos de verdad 
despiadada, tuve la sensación de que os había engañado. No pude soportar 
la tensión de convertirme en un escritor de obras de no ficción y no pude 


resistir por más tiempo la tentación de inventar algo. 


Pero, ¿quién soy yo? ¿El yo que, dominado por un impulso estúpido, 
decidió escribir un párrafo de ficción? Yo soy una criatura biológica 
construida por mis genes. Ellos impusieron mi forma, me otorgaron cinco 
dedos en cada mano y treinta y dos piezas dentales en la boca, 
determinaron mi capacidad para el lenguaje, y definieron casi la mitad de 
mi capacidad intelectual. Cuando me acuerdo de algo, son ellos quienes lo 
hacen por mí, activando el sistema CREB para almacenar los datos en mi 
memoria. Me construyeron un cerebro y  delegaron en él la 
responsabilidad de las tareas cotidianas. También me concedieron la 
sensación clarísima de que soy libre para tomar mis propias decisiones 
acerca de cómo comportarme. Una simple introspección me dice que no 
hay nada que me impida hacer lo que quiera. Tampoco hay nada que diga 
que debo hacer una cosa y no otra. Soy perfectamente capaz de meterme 
ahora mismo en mi coche e irme a Edimburgo simplemente porque me da 
la gana, o de escribir un párrafo entero de ficción. Soy un agente libre, 
dotado de libre albedrío. 

¿De dónde procede este libre albedrío? Es evidente que no puede 
proceder de mis genes, o de otro modo no sería libre albedrío. La 
respuesta, según muchos, es que tiene su origen en la sociedad, en la 
cultura y en la crianza. Según este razonamiento, la libertad iguala las 
partes de nuestra naturaleza que no están determinadas por nuestros genes, 
una especie de flor que crece después de que nuestros genes hayan 
ejercido lo peor de su tiranía. Podemos mostrarnos superiores a nuestro 
determinismo genético y enarbolar esa flor mística, la libertad. 

Desde hace mucho tiempo existe en una determinada clase de 
escritores científicos la costumbre de decir que el mundo de la biología se 
divide en los que creen en el determinismo genético y en los que creen en 
la libertad. Sin embargo, esos mismos escritores han rechazado el 
determinismo genético estableciendo en su lugar otras formas de 
determinismo biológico: el determinismo de la influencia paterna o el 
condicionamiento social. Es extraño que todos esos escritores que 
defienden la dignidad humana frente a la tiranía de nuestros genes acepten 
de buen grado la tiranía de lo que nos rodea. Una vez me criticaron en la 
prensa escrita por decir supuestamente —cosa que no hice— que toda 


conducta está gene ti 


camente determinada. Quien lo escribió daba a continuación un ejemplo 
de cómo la conducta no era genética: era bien sabido que quienes 
maltratan a los niños habían sido maltratados en su infancia y que ésta era 
la causa de su conducta posterior. Parece que no se le ocurrió que esto era 
igual de determinista que cualquier cosa que yo hubiera dicho y que 
condenaba de un modo mucho más despiadado y perjudicial a unas 
personas que ya habían sufrido bastante. Sostenía que era probable que 
los hijos de los que maltratan a los niños se convirtieran en personas que 
maltratan a los más pequeños y que apenas podían hacer algo al respecto. 
No se le ocurrió que estaba aplicando un doble criterio: exigir pruebas 
rigurosas a favor de las explicaciones genéticas de la conducta al tiempo 
que aceptaba fácilmente las sociales. 

La burda distinción entre los genes como programadores implacables 
de una predestinación calvinista y el entorno como hábitat natural del 
libre albedrío es una falacia. Uno de los moldeadores medioambientales 
más poderosos del carácter y de la capacidad es la suma de condiciones 
que se dan en el útero, sobre las cuales no se puede hacer nada. Como 
decía en el capítulo sobre el cromosoma 6, algunos de los genes de la 
capacidad intelectual son probablemente genes del deseo antes que de la 
capacidad: colocan a su poseedor en disposición de querer aprender. Un 
profesor que sea estimulante puede lograr los mismos resultados. Dicho 
de otro modo, la naturaleza puede resultar mucho más maleable que la 
crianza. 

El libro de Aldous Huxley Un mundo feliz, escrito en la cumbre del 
entusiasmo eugenésico de los años veinte, presenta un mundo aterrador de 
control uniforme y coactivo en el que no existe la individualidad. Cada 
persona acepta sumisa y voluntariamente su lugar en un sistema de castas 
—de alfas a epsilons— y obedientemente realiza las tareas y disfruta de 
las diversiones que la sociedad le tiene asignadas. El control central y la 
ciencia avanzada, trabajando conjuntamente, consiguen que la mismísima 
expresión “un mundo feliz” se haya convertido en semejante atrocidad. 

Por lo tanto, causa una cierta sorpresa leer el libro y descubrir que no 
contiene prácticamente nada sobre eugenesia. Los alfas y epsilons no se 
crían, sino que se producen mediante ajustes químicos en  úteros 


artificiales seguidos de un condicionamiento pavlo- 


viano y un lavado de cerebro, que posteriormente se mantienen en la edad 
adulta por medio de drogas similares al opio. Dicho de otro modo, esta 
atrocidad no le debe nada a la naturaleza y todo a la crianza. Es un infierno 
ambiental, no genético. El destino de cada cual está determinado, pero por 
su medioambiente controlado, no por sus genes. En realidad se trata de un 
determinismo biológico, no de un determinismo genético. La genialidad de 
Aldous Huxley fue llegar a predecir lo realmente infernal que podría ser 
un mundo en el que imperase la crianza. De hecho, es difícil decir si los 
ultradeterministas genéticos que gobernaron Alemania en los años treinta 
causaron más sufrimiento que los  ultradeterministas ambientales que 
gobernaron Rusia en la misma época. De lo que podemos estar seguros es 
de que ambos extremos fueron terribles. 

Afortunadamente nuestra resistencia al lavado de cerebro es  es- 
pectacular. Por mucho que sus padres o la clase política les digan que 
fumar es perjudicial, los jóvenes siguen fumando. En realidad, 
precisamente porque los adultos les aleccionan sobre ello, es por lo que les 
resulta tan atractivo. Estamos genéticamente dotados de una tendencia a 
llevar la contraria a la autoridad, sobre todo en la adolescencia, para 
preservar nuestro propio carácter innato contra las campañas publicitarias 
de los dictadores, profesores, padrastros que maltratan o gobernantes. 

Además, ahora sabemos que son tremendamente defectuosas casi todas 
las pruebas que pretenden mostrar de qué manera las influencias paternas 
conforman nuestro carácter. Existe, en efecto, una correlación entre 
maltratar a los niños y haber sido maltratado de niño, pero eso puede 
responder perfectamente a ciertos rasgos de personalidad heredados. Los 
hijos de los que infligen malos tratos heredan las características de los que 
les acosan. Si este efecto se controla convenientemente, los estudios no 
dan cabida en absoluto al determinismo de la crianza. Por ejemplo, los 
hijastros de los que infligen malos tratos no llegan a infligir malos tratos. 

Es notable que se pueda aplicar lo mismo a prácticamente todas las 
panaceas sociales comúnmente aceptadas de las que se haya oído hablar 
alguna vez. Los criminales  engendran criminales. Los divorciados 
engendran futuros divorciados. Los padres problemáticos engendran niños 


problemáticos. Los padres obesos engendran ni 


ños obesos, Judith Rich Harris, después de haber suscrito todas estas 
afirmaciones durante su larga carrera como autora de libros de texto sobre 
psicología, empezó a cuestionarlos hace algunos años. Lo que descubrió 
la dejó  horrorizada. Ya que prácticamente ningún estudio había 
controlado la heredabilidad, no había en ninguno de ellos prueba de 
causalidad alguna. Ni siquiera se habían hecho alusiones sobre esta 
omisión: de una forma rutinaria, la correlación se estaba presentando 
como causalidad. Aun así, en cada caso, algunos estudios de genética 
conductual habían dado nuevas pruebas irrefutables contra lo que Rich 
Harris llama “el supuesto de la crianza”. Por ejemplo, algunos estudios 
sobre la tasa de divorcios en gemelos ponen de manifiesto que la genética 
da cuenta más o menos de la mitad de la variación de la tasa de divorcios 
y los factores ambientales no compartidos de la otra mitad, mientras que 
al entorno del hogar compartido no le corresponde nada en absoluto!. 
Dicho de otro modo, los que se crían en un hogar roto no tienen más 
probabilidades de divorciarse que la media, a menos que los padres 
biológicos se divorciaran. Algunos estudios sobre antecedentes penales de 
adoptados en Dinamarca revelaban una fuerte correlación con los 
antecedentes penales de los padres biológicos y una escasa correlación 
con el historial delictivo de los padres adoptivos, e incluso eso 
desaparecía cuando se controlaban los efectos del grupo social, de donde 
se descubrió que los padres adoptivos vivían en barrios más o menos 
delictivos, dependiendo de si ellos mismos eran delincuentes. 

En efecto, ahora está claro que probablemente los niños tienen más 
efecto no genético sobre los padres que viceversa. Tal como dije en el 
capítulo sobre los cromosomas X e Y, tradicionalmente solía pensarse que 
unos padres distantes y unas madres excesivamente protectoras hacen que 
los hijos sean homosexuales. Ahora se piensa que es mucho más probable 
lo contrario: al darse cuenta que un hijo no está interesado del todo en los 
asuntos masculinos, el padre se distancia; mientras que la madre lo 
compensa siendo excesivamente protectora. Asimismo, es verdad que los 
niños autistas a menudo tienen madres poco cariñosas; pero esto es un 
efecto, no una causa: la madre, agotada y desanimada por los años de 
intentos infructuosos de abrirse camino hasta su hijo autista, al final se 


rinde. 


Sistemáticamente, Rich Harris ha echado abajo el dogma,  in- 
cuestionado, que ha servido de base a la ciencia social del siglo xx: el 
supuesto de que los padres conforman la personalidad y la cultura de sus 
hijos. En la psicología de Sigmund Freud, el conductismo de John Watson 
y la antropología de Margaret Mead, nunca se comprobó el determinismo 
de la crianza ejercido por los padres, sólo se supuso. Sin embargo, las 
pruebas de los estudios de gemelos, de los hijos de emigrantes y de los 
estudios de adopción, saltan a la vista: las personas adquieren su 
personalidad de sus genes y de sus relaciones sociales, no de sus padres.' 

En los años setenta, tras la publicación del libro Sociobiología, de E. O. 
Wilson, se produjo una enérgica respuesta en contra de la idea de que la 
conducta está sometida a influencias genéticas, idea que lideraban sus 
colegas de Harvard, Richard Lewontin y Stephen Jay Gould. Su lema 
favorito, utilizado como título de uno de los libros de Lewontin, era de un 
dogmatismo intransigente: “¡No en nuestros genes!”. Ya en aquel 
momento no era más que una hipótesis admisible para afirmar que las 
influencias genéticas sobre la conducta eran insignificantes o inexistentes. 
Después de veinticinco años de estudios sobre genética conductual, esa 
idea ya no es sostenible. Los genes, ciertamente, influyen en la conducta. 

Sin embargo, incluso después de estos descubrimientos, el entorno 
sigue siendo enormemente importante: es probable que más importante 
que los genes en casi todas las conductas. Pero la influencia paterna 
desempeña un papel pequeñísimo en la influencia del entorno. Esto no 
niega la importancia de los padres, o el hecho de que los niños podrían 
arreglárselas sin ellos. En efecto, tal como observa Rich Harris, es absurdo 
sostener lo contrario. Los padres conforman el entorno del hogar y un 
entorno hogareño feliz es algo bueno por sí mismo. No es preciso creer 
que la felicidad determina la personalidad para convenir que es bueno 
tenerla. Pero no parece que los niños estén dispuestos a que el entorno 
doméstico influya en su personalidad fuera del hogar, ni tampoco en su 
vida de adultos. Rich Harris hace la observación vital de que todos noso- 
tros mantenemos separadas las zonas privada y pública de nuestra vida y 
que no trasladamos necesariamente nuestras enseñanzas O nuestra 


personalidad de la una a la otra, “Cambiamos de código” 


entre ellas con facilidad. De este modo adquirimos la lengua —en el caso 
de los inmigrantes— o el acento de nuestros amigos, no el de nuestros 
padres, que utilizamos el resto de nuestra vida. De forma autónoma, la 
cultura se transmite de cada grupo social de niños al siguiente y no de 
padres a hijos; ésa es la razón de que, por ejemplo, el movimiento hacia 
una mayor igualdad sexual del adulto haya tenido un efecto nulo sobre la 
espontánea segregación sexual en el patio de recreo. Como todo padre 
sabe, los niños prefieren imitar a sus compañeros antes que a sus padres. 
La psicología, como la sociología y la antropología, ha estado dominada 
por aquéllos que sienten una gran aversión por las teorías genéticas; no 
puede sostener por más tiempo tal ignorancia.? 

No es mi propósito repetir aquí el debate naturaleza-crianza, que ya 
examiné en el capítulo sobre el cromosoma 6, sino llamar la atención 
sobre el hecho de que incluso en el caso de que el supuesto de la crianza 
hubiera resultado cierto, no habría reducido un ápice el determinismo. Tal 
como están las cosas, al subrayar la poderosa influencia que un grupo 
social bien avenido puede ejercer sobre la personalidad, Rich Harris pone 
al descubierto cuánto más alarmante es el determinismo social que el 
genético. Es un lavado de cerebro. Lejos de dar cabida al libre albedrío, 
más bien lo disminuye. Un niño que expresa su propia personalidad —en 
parte genética— en contra de las presiones de sus padres o hermanos está 
al menos obedeciendo a la causalidad endógena, no a la de otra persona. 

De modo que no se puede escapar del determinismo apelando a la 
socialización. O bien los efectos tienen causas o no las tienen. Si soy 
tímido debido a algo que me ocurrió cuando era joven, ese suceso no es 
menos determinante que un gen de la timidez. La mayor equivocación no 
consiste en equiparar el determinismo con los genes, sino en confundir 
determinismo con inevitabilidad. Los tres autores de No está en los genes, 
Steven Rose, León Karain y Richard Lewontin, decían: “En opinión de los 
deterministas biológicos, el antiguo credo “No es posible cambiar la 
naturaleza humana” es el principio y el fin de la condición humana”. Pero 
está tan asumido que esta equiparación  —determinismo igual a 
fatalismo— es una falacia, que es difícil encontrar a los hombres de paja a 


quienes acusan los tres críticos.3 


La razón de que sea una falacia equiparar el determinismo con el 
fatalismo es la siguiente. Supongamos que estás enfermo, pero decides 
que no tiene objeto llamar al médico porque, o bien te recuperas, o no: en 
ambos casos, el médico sobra. Pero esto omite la posibilidad de que tu 
recuperación o la ausencia de ella podría tener su origen en llamar al 
médico o no llamarlo. Se deduce de ello que el determinismo no tiene 
nada que ver con lo que puedes o no puedes hacer. El determinismo 
considera las causas que han producido las circunstancias actuales, no 
prevé sus consecuencias. 

Sin embargo, todavía persiste el mito de que el determinismo genético 
es un destino más implacable que el determinismo social. Como dijo 
James Watson, “hablamos de la terapia génica como si pudiera cambiar el 
destino de alguien, pero ocurre lo mismo que si le cancelan su tarjeta de 
crédito". La única finalidad del conocimiento genético es remediar los 
defectos genéticos interviniendo en ellos —la mayoría de las veces 
mediante métodos no  genéticos—. Aparte de los descubrimientos de 
mutaciones genéticas que conducen al fatalismo, ya he citado muchos 
ejemplos que han llevado a redoblar los esfuerzos para mejorar sus 
efectos. Como señalaba en el capítulo sobre el cromosoma 6, cuando se 
reconoció tardíamente que la dislexia era una auténtica dolencia, 
posiblemente genética, la respuesta de los padres, profesores y gobiernos 
no fue fatalista. Nadie dijo que porque la dislexia fuera una enfermedad 
genética era por ello incurable, y que de entonces en adelante a los niños a 
quienes han diagnosticado dislexia se les limitaría a quedarse analfabetos. 
Ocurrió todo lo contrario: se fomentó la educación especial para 
disléxicos, con unos resultados impresionantes. Asimismo, tal como 
sostuve en el capítulo sobre el cromosoma 11, hasta los psicoterapeutas 
han encontrado explicaciones genéticas a la timidez, útiles para su 
curación. Tranquilizar a los tímidos diciéndoles que su timidez es innata y 
“auténtica”, les ayuda de algún modo a superarla. 

Tampoco tiene sentido sostener que el determinismo biológico 
constituye una amenaza para la libertad política. Como ha afirmado Sam 
Bríttan, “lo contrario de la libertad es la coacción, no el determinismo”.'! 
Apreciamos la libertad política porque nos concede la libertad de la 
autodeterminación personal, no lo contrario. Aunque fingimos un amor 


que no sentimos por el libre albedrío, a la 


hora de la verdad nos aferramos al determinismo para salvarnos. En 
febrero de 1994, un americano llamado Stephen Mobley fue acusado del 
asesinato del gerente de una pizzería, John Collins, y condenado a muerte. 
Al apelar para que le redujeran la sentencia a cadena perpetua, sus 
abogados presentaron una defensa genética. Mobley procedía, dijeron, de 
una larga estirpe de ladrones y criminales. Probablemente mató a Collins 
porque sus genes le obligaron. “Él” no era responsable; era un autómata 
genéticamente determinado. 

Mobley se alegró de abandonar su ilusión de libre albedrío; quería que 
creyeran que no tenía ninguno. Lo mismo hacen todos los criminales que 
utilizan la defensa de la demencia o de la responsabilidad disminuida; 
también los cónyuges celosos que utilizan la defensa de demencia 
temporal o rabia justificada después de asesinar a un compañero infiel. 
Así lo hace el compañero infiel cuando justifica su infidelidad y todos los 
magnates que utilizan la excusa de la enfermedad de Alzheimer cuando se 
les acusa de fraude contra sus accionistas. En realidad, es lo mismo que 
hace un niño en el patio de recreo cuando dice que su amigo le obligó a 
hacerlo. Eso hacemos también cada uno de nosotros cuando aceptamos de 
buena gana la sutil sugerencia de nuestro terapeuta de que deberíamos 
echar la culpa a nuestros padres de nuestra actual desdicha. Eso es lo que 
hace un político que culpa a las condiciones sociales del índice de 
criminalidad en un área determinada; o un economista cuando afirma que 
los consumidores conceden la máxima importancia a los servicios 
públicos; o un biógrafo cuando trata de explicar cómo se forjó el carácter 
de su personaje con experiencias formativas. Eso es lo que hacen también 
todos los que consultan un horóscopo. En cada caso se acepta el 
determinismo de buena gana, con alegría y agradecimiento. Lejos de 
gustarnos el libre albedrío, parece que somos una especie que se apresura 
a renunciar a él cada vez que puede.* 

La responsabilidad completa de nuestras acciones es una ficción 
necesaria sin la cual la ley no sabría qué hacer, pero no deja de ser una 
ficción. En la medida en que actuamos conforme a nuestro carácter somos 
responsables de nuestras acciones; además, actuar según nuestro carácter 


es simplemente expresar los diversos deter- 


minismos que lo han originado. David Hume se encontró a sí mismo 
atrapado en este dilema, llamado a partir de entonces el tenedor de Hume. 
O nuestras acciones están determinadas, en cuyo caso no somos 
responsables de ellas, o son fortuitas, en cuyo caso no somos responsables 
de ellas. En cualquiera de los dos casos, se ofende al sentido común y 
resulta imposible organizar la sociedad. 

La cristiandad ha luchado con estos problemas durante dos milenios y 
los teólogos de otras tendencias durante mucho más tiempo. Dios, casi por 
definición, parece negar el libre albedrío o Él no sería omnipotente. Sin 
embargo, concretamente la cristiandad se ha esforzado por preservar un 
concepto de libre albedrío porque, sin él, los seres humanos no pueden 
considerarse responsables de sus acciones. Sin responsabilidad, el pecado 
es una burla y el infierno una injusticia detestable por parte de un Dios 
justo. El consenso cristiano moderno es que Dios ha implantado el libre 
albedrío en nosotros, de modo que podamos elegir entre vivir en la virtud 
o en el pecado. 

Recientemente, varios eminentes biólogos evolutivos han declarado 
que la creencia religiosa es la expresión de un instinto humano universal: 
que en cierto sentido hay un grupo de genes para creer en Dios o en dioses 
—incluso un neurocientífico afirma haber encontrado un módulo nervioso 
especializado en los lóbulos temporales del cerebro que es más grande o 
más activo en los creyentes religiosos; la  hiperreligiosidad es una 
característica de algunos tipos de epilepsia lobotemporal—. Puede que un 
instinto religioso no sea más que la consecuencia de una superstición 
instintiva para asumir que todos los acontecimientos, incluso las 
tormentas, tienen causas premeditadas. Una superstición semejante podría 
haber sido útil en el Edad de Piedra. Cuando una piedra baja rodando por 
la colina y casi te aplasta, es menos peligroso aceptar la teoría de una 
conspiración y de que alguien la empujó, que suponer que fue un 
accidente. Nuestro mismo lenguaje está cargado de intencionalidad. Antes 
escribí que mis genes me construyeron y delegaron la responsabilidad en 
mi cerebro. Mis genes no hicieron nada por el estilo. Simplemente ocurrió. 

Incluso E. O. Wilson, en su libro Consilience,$ sostiene que la moralidad 


es la expresión codificada de nuestros instintos, y que lo 


que es correcto se deriva en realidad —a pesar de la falacia naturalista— 
de lo que acontece de forma natural. Esto lleva a la paradójica conclusión 
de que la creencia en un dios, por ser natural, es por lo tanto correcta. Sin 
embargo, el propio Wilson fue educado como un baptista devoto y ahora 
es agnóstico, de modo que se ha rebelado contra un instinto determinista. 
Asimismo, Steven Pinker, al seguir sin descendencia mientras suscribía la 
teoría del gen egoísta, le había dicho a sus genes egoístas que “se fueran a 
hacer gárgaras”. 

De modo que hasta los deterministas pueden escapar al determinismo. 
Estamos ante una paradoja. A menos que nuestra conducta sea casual, está 
determinada. Si está determinada, entonces no es libre. Y, sin embargo, 
nosotros nos sentimos libres y obviamente lo somos. Charles Darwin 
describió el libre albedrío como una alucinación causada por nuestra 
incapacidad para analizar nuestros propios motivos. Los modernos 
darwinistas como Robert Trivers han sostenido incluso que engañarnos a 
nosotros mismos acerca de tales cuestiones es una adaptación 
evolucionada en sí misma. Pinker ha llamado al libre albedrío “una 
idealización de los seres humanos que hace que podamos jugar al juego de 
la ética”. La escritora Rita Cárter lo califica como una ilusión implantada 
de forma directa en la mente. El filósofo Tony Ingram llama libre albedrío 
a algo que suponemos que tienen otras personas; parece que tenemos una 
predisposición innata para atribuir libre albedrío a todas las personas y a 
todas las cosas de nuestro alrededor, desde los  recalcitrantes motores 
fueraborda hasta los recalcitrantes niños provistos de nuestros genes.” 

Me gustaría creer que podemos estar un poco más cerca que eso de 
resolver la paradoja. Recordemos que, cuando hablaba del cromosoma 10, 
describía cómo la respuesta al estrés se compone de genes según el 
capricho del entorno social, no viceversa. Si los genes pueden afectar a la 
conducta y la conducta puede afectar a los genes, entonces la causalidad 
es circular. Y en un sistema de respuestas circulares, unos simples 
procesos  deterministas pueden provocar unos resultados enormemente 
imprevisibles. 

A este tipo de concepto se le conoce con el nombre de teoría del caos. 


Por mucho que me cueste admitirlo, los físicos llegaron antes. 


Pierre-Simon de LaPlace, gran matemático francés del siglo XVI5l, dijo 
una vez que si, como buen newtoniano, pudiera conocer las posiciones y 
los movimientos de todos los átomos del universo, podría predecir el 
futuro. O más bien, sospechaba que no podía conocer el futuro, pero se 
preguntaba por qué no. Está de moda decir que la respuesta se encuentra 
en el nivel subatómico, donde ahora sabemos que se dan sucesos 
mecanocuánticos que sólo se pueden predecir estadísticamente, y que el 
mundo no está hecho de bolas de billar newtonianas. Pero esto no nos 
sirve de mucho porque la física newtoniana es realmente una descripción 
bastante buena de sucesos a la escala en la que vivimos y nadie cree 
seriamente que, debido a nuestro libre albedrío, dependemos del 
andamiaje probabilístico del principio de incertidumbre de  Heisenberg. 
Por decirlo con toda franqueza: al decidir esta tarde escribir este capítulo, 
mi cerebro no jugaba a los dados. Actuar de forma aleatoria no es lo 
mismo que actuar libremente; de hecho, es exactamente lo contrario.$ 

La teoría del caos proporciona una respuesta mejor a LaPlace. A 
diferencia de los físicos cuánticos, no se apoya en el azar. Los sistemas 
caóticos, tal como los definen los matemáticos, están determinados, no son 
aleatorios. Pero la teoría sostiene que incluso en caso de conocer todos los 
factores determinantes de un sistema, no se puede predecir el curso que 
tomarán, debido a la forma en que las diferentes causas pueden 
interaccionar mutuamente. Hasta los sistemas determinados sencillamente 
pueden actuar de forma caótica. Lo hacen así debido en parte a la 
reflexividad, según la cual una acción influye en las condiciones iniciales 
de la siguiente, de manera que pequeños efectos se convierten en causas 
mayores. La trayectoria del índice del mercado de valores, el futuro del 
clima y la “geometría fractal” de un litoral son todos ellos sistemas 
caóticos: en cada caso, los grandes rasgos O el curso de los 
acontecimientos son predecibles, pero no lo son los detalles precisos. 
Sabemos que hará más frío en invierno que en verano, pero no podemos 
decir si nevará la próxima Navidad. 

La conducta humana comparte estas características. El estrés puede 
alterar la expresión de los genes, lo cual puede influir en la respuesta al 


estrés y así sucesivamente. La conducta humana es por 


lo tanto imprevisible a corto plazo, pero ampliamente previsible a largo 
plazo. Así, en cada momento del día, puedo optar por saltarme una 
comida. Soy libre de no comer. Pero es casi seguro que comeré a lo largo 
del día. El horario de mi comida puede depender de muchas cosas: del 
hambre que tenga —en parte dictada por mis genes—, del tiempo — 
determinado caóticamente por una miríada de factores externos—, o de 
que otra persona me invite a comer fuera —siendo éste un ser 
determinista sobre el que no tengo ningún control—. Esta interacción de 
influencias genéticas y externas hace que mi conducta sea imprevisible, 
pero no indeterminada. La libertad se encuentra en la distancia que separa 
esas palabras. 

No podemos escapar nunca del determinismo, pero podemos distinguir 
entre los determinismos buenos y los malos, los libres y los que no lo son. 
Supongamos que estoy sentado en el laboratorio de Shin Shimojo del 
Instituto Tecnológico de California y que en ese preciso momento me 
están pinchando con un electrodo una parte del cerebro cercana al surco 
angulado anterior. Como el control del movimiento “voluntario” está en 
este área general, podría ser el responsable de que yo hiciera un 
movimiento que, en mi opinión, podría tener la apariencia de algo hecho 
por propia voluntad. Si me preguntaran por qué había movido el brazo, 
casi seguro que habría respondido con convicción que había sido una 
decisión voluntaria. El profesor Shimojo sabría que no es así —me 
apresuro a añadir que todavía se trata de una idea de experimento que Shi- 
mojo me sugirió, no de uno auténtico—. Lo que contradecía mi impresión 
de libertad no era el hecho de que mi movimiento estuviera determinado, 
sino el hecho de que estuviera determinado por otra persona. 


El filósofo A. J. Ayer lo expresó de esta manera): 


“Si sufriera de una neurosis compulsiva, de manera que me levantara y 
me paseara por la habitación, quisiera o 110 quisiera, o si lo hiciera porque 
alguien me obligara, entonces no estaría actuando libremente. Pero si lo 
hago ahora, estaré actuando libremente, precisamente porque estas 
condiciones no se dan; y el hecho de que mi acción pueda no obstante tener 


una causa es, desde este punto de vista, irrelevante”. 


Un psicólogo de gemelos, Lyndon HFaves, ha hecho una reflexión 


similar:!0 


“La libertad es la capacidad de levantarse y rebasar las limitaciones del 
entorno. Esa capacidad es algo que la selección natural nos ha concedido, 
porque es adaptable... Si te van a dominar, ¿preferirías que te dominara tu 


entorno, que no eres tú, o tus genes, que en cierto modo es lo que tú eres?”. 


La libertad está en expresar el propio determinismo, no el de otra 
persona. Lo que importa no es el determinismo, sino lo que es propio de 
cada uno. Si lo que preferimos es la libertad, entonces es preferible estar 
determinados por fuerzas que se originan en nosotros mismos y no en 
otros. Parte de nuestro rechazo a la clonación tiene su origen en el temor a 
la posibilidad de compartir con otro lo que es exclusivamente nuestro. La 
firme obsesión de los genes por determinar su propio cuerpo es nuestro 
baluarte más poderoso contra la pérdida de la libertad por causas externas. 
¿Empezáis a comprender por qué jugué alegremente con la idea de un gen 
del libre albedrío? Un gen del libre albedrío no sería tal paradoja porque 
localizaría el origen de nuestra conducta dentro de nosotros, donde otros 
no pueden acceder. Por supuesto, no hay un único gen, pero en cambio 
hay algo infinitamente más edificante y magnífico: toda una naturaleza 
humana, predestinada de un modo flexible en nuestros cromosomas y 
exclusiva a cada uno de nosotros. Cada cual tiene una naturaleza 


endógena única y diferente. El propio yo. 
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(WilliamC. Brown, 1995) IDNA sáence, de David Micklos y Greg Freyer (Coid 
Spring Harbor Laboratory Press, 1990) y Genes Vide Benjamín Lewin (Oxford 
University Press, 1997). 
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P.; MANGÍARINI, L.; MAHAJL, A. yDAVIES, S. W. (1997), "Transgenic models 
ofHuntington 's disease ", Human Molecular Genetics6:1633-7. 

1. CHONG, S. S. et al. (1997), "Con tribution of DNA sequence and CAG size to 
mutation frequencies of intermediate alieles for Huntington 's disease: evidence from 
single sperm analyses ”, Human Molecular Genetics 6: 301-J0. 

12 Wexler, N. S. (1992), "The Tiresias complex: Huntington's disease as a paradigm 
oftesiing for late-onset disorders ", FASEBJournal 6: 2820-25., 

13 WEXLER, A. (1995), Mappingfate, Los Angeles, University of California Press. 
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Uno de los mejores libros sobre la búsqueda de genes es The gene hunters: 
adventures in the germine jungle, de William Cookson (Aururn Press, 
1993) . Cookson es una de mis principales fuentes de información sobre los genes del 


asma. 


1 Hamilton, G. (1998), "Let them eat dirt", New Sdentist, 18 de julio de 1998: 26-31; 
Rook, G. A. W. y Staneord, J. L. (1998), "Give us this day our dailygerms ", Immunology 
Today 19:113-16. 

2 COOKSON, W. (1994), The gene hunters: adventures in the genome jungle, Londres, 
Aurum Press. (Hay trad. esp.: Cazadores de genes, Madrid, Pirámide, 1996). 

3 MARSH, D. G. et al (1994), "Linkage analysis of IL4 and other chro- mosome 5q3s.t 


markers and total serum immunoglobulin-E concentra- iions ", Sáertce 264:1152-6. 


4 MARTÍNEZ, F. D. et al. (1997), "Association between genetic polymor- phisni of the 
beta-2-adrenoceptor and response to albuterol in children with or without a history of 


wheezing ”, Journal of Clinical Investigation 100: 3184r8. 
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La historia de la búsqueda de los genes que influyen sobre la inteligencia por parte 
de Robert Plomin se relatará en un libro de Rosalind Arden de próxima aparición. El 
libro de texto de Plomin, Behavioral genetics, es una introducción muy entretenida a 
este campo (tercera edición, W. H. Freeman, 1997) (Hay trad. esp.: Genética de la 
conducta, Madrid, Alianza, 1990). Mismeasure of man de Stephen Jay Gould (Norton, 
1981) es un buen relato sobre los inicios de la eugenesia y el C.I., Twinsgenes, environ- 
mmt and themystery ofidentity, de Lawrence Wright (Weidenfeld and Nicol- son, 1997) es 


de amena lectura. 


1 Chorney, M. J.; Chorney, K; Seese, N.; OwTM_ M. J.; Daniels, J.; Mc- Guffin, P.; 
Thompson, L. A.; Detterman, D. K; Benbow, C.; Lubinski, D.; Eley, T. y PLOMIN, R. 
(1998), "A quantitative trait locus associated with cognitive ability in children”, 
PsychologicalScience9: 1-8. 

2 GALTON, F. (1883), Inquines into human faculty, Londres, Macmillan. 

3 GODDARD, H. H. (1920), citado en GOULD, S.J. (1981), The mismeasure of man, 
Nueva York, Norton. (Hay trad. esp.: La falsa medida del hombre, Barcelona, Critica, 
1997). 

4 NEISSER, U. et al. (1996), "Intelligénce: knowns and unknowns”, American 
Psychologist 51: 77-101. 

“PHILPOTT, M. (1996), "Genetic determinism”, en Tam, H., ed,, Purtish- ment, 
excuses and moral development; Avebury, Aldersho!.. 

6 WRIGHT, L. (1997), Twins: genes, environment and the mystery ofidentity, Londres, 
Weidenfeld and Nicolson. 

7SC:ARR, S. (1992), "Developmental theoriesfor the 1990s: development and 
individual differences ”, ChildDevelopment 63:1-19. 

8 DANIELS, M.; DEVL.IN, B. y ROEDER, K. (1997), "Of genes andlO, ” en DEVLIN, B.; 
FIENBERC, S. E.; RESNICR D. P. y ROEDER,, Jv, eds., Intelligence, genes andsuccess, 


Nueva York, Copernicus. 


2HERRNSTEIN, R.J, yMúRRAY, C. (1994), The bell curve, Nueva York, The Free Press. 

10 HAIER, R. et al. (1992), "Intelligence and changes in regional cerebral glucose 
metabolic rate follcrwing learning”, Intelligence 16: 415-26. 

"Gould, S.J. (1981), The mismeasure of man, Nueva York, Norton, 

2FURLOV, F. B.; ARMIJO-PREWITT, T.; GANGESTEAD, S. W. y THORNHILL, R. 
(1997) ¡ "Fluctuating asymmetry and psychometric intelligence”, Proceedings of 
theRoyalSociety of Lemdon, SeriesB 264: 823-9. 

13 NEISSER, U. (1997), "Rising scores on intelligence tests”, American Sdentist 
S5:440-47. 
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La psicología evolutiva, el tema de este capítulo, se examina en varios libros, entre 
los que figuran The adapted mind, de Jerome Barkow, Leda CosraidesyJohnTooby 
(Oxford University Press, 1992), The moral animal, de Robert Wright (Pantheon, 1994), 
How the mind works, de Steven Pinker (Penguin, 1998) y el mío, The Red Queen (Viking, 

1993). El origen del lenguaje humano se analiza en The language instinct, de Steven 


Pinker (Penguin, 1994) y The symbolic species, de Terence Deacon (Penguin, 1997). 


l En relación con la muerte del freudianismo: WOLF, T. (1997), "Sorry butyour 
souljust died”, Thelndependent on Sunday, 2 de febrero de 1997. En cuanto a la muerte 
del meadismo: FREEMAN, D. (1983), Margaret Mead and Samoa: the making and 
unmakingof an anthropological myth, Cambridge, Harvard University Press, MA; 
FREEMAN, D. (1997), FransBoas and "The flowerof heavm", Londres, Penguin. En 
relación con la muerte del conductismo: HARLOW, H. F.; HARLOW, M. K. y SUOMI, S.J. 
(1971), "From thoughtto the- rapy: lessons from a primate laboratory", American 
Sdentist 59: 53549. 

2 PINKER, S. (1994), The language instind: the new science of language and mind, 
Londres, Penguin. (Hay trad. esp.: El instinto del lenguaje: cómo crea el lenguajeJa 
mente, Madrid, Alianza, 1999). 

* DALE, P. S.; SIMONOFF, E.; BISHOP, D. V. M.; ELEY, T. C.; OiJVER, B.; PRICE, T. S.; 
PURCELL, S.; STEVENSON, j. y PLOMIN, R. (1998), "Genetic influence on language delay 
in two-year-old children ", Nature Neurosáence 1: 324-8; PAU- LESU, E. y MEHLER, J. 

(1998), "Right on in sign language ", Nature 392:233-4. 


“CÁRTER, R. (1998), Mappingthemind, Londres, WeidenfeldandNicol- son. (Hay trad. 
esp.: El nuevo mapa del cerebro, Barcelona, JRBA, 1999). 

5 BISHOP, D. V M.; NORTH, T. y DONLAN, C. (1995), "Genetic basis of specific 
language impairment: evidence from a tvrin study", Developmental Medicine and Ckild 
Neurology 37: 56-71. 

SFISHER, S. E.; VARGHA-KHADEM, F.; WATKINS, K. E.; MONACO, A. P. y PEM- BREY, 
M. E. (1998), "Localisaiion of a gene implicated in a severe speech and language 
disorder", Nature Genetics 18:168-70. 

7 GOPNIK, M. (1990), 'Teature-blind grammar and dysphasia”, Nature 344: 715. 

SFLETCHER, P. (1990), "Speech and language déficits", Nature346: 226; VARGHA- 
KHADEM, F. y PASSINGHAM, R. E. (1990), "Speech and language déficits ", Nature 346: 
226. 

2 GOPNIK, M.; DALAKIS J.; FUKUDA, S. E.; FUKUDA, S. y REHAWA, E. (1996), 
"Genetic language impairment: unruly grammars ", en RUNCIMAN, W. G.; MA VNARD 
SMITH, J. y DUNBAR, R. 1. M., eds., Evolution of soáal behaviour pat- terns in primates 
and man, pp. 223-49, Oxford, Oxford University Press; GOPNIK, M.,ed., (1997), The 
inheritance and innateness of grammars, Oxford, Oxford University Press. 

10 GOPNIK, M. y GOAD, H. (1997), "What underlies inflectional error patterns in 
genetic dysphasia? ", Journal ofNeurolinguistics 10:109-38; GOPNIK, M. (1999), 

"Familia! language  impairment: more English evidence",  FoliaPhonetica et 
Logopaediañl: en prensa; MYRNA GOPNIK, correspondencia por correo electrónico con 
el autor, 1998. 

M Associated Press, 8 mayo de 1997; Pinkf.R, S. (1994), The language ins= tinct: the 
new Science of language and mind, Londres, Penguin. 

12 MINERA, S. y COOK, M. (1993), "Mechanisms involved in the obser- vational 
conditioning of fear ", Journal of Experimental Psychology, General 122: 23-38. 

13 Dawkins, R. (1986), The blind watchmaker, Essex, Longman. (Hay trad. cip.: El 
relojero ciego, Barcelona, REA, 1993). 


CROMOSOMAS XE Y 


El mejor lugar para encentrar más información sobre el conflicto in- tragenómico es 


el libro de texto de Michael Majerus, Bill Amos y Gregory 


HursL, Evolution: the four billion year uar (Longman, 1996) y Narrow roads of gene 
[and, de W. D. Hamilton (W. H. Freeman, 1995). En cuanto a los estudios que llevaron a 
la conclusión de que la homosexualidad era en parte genética véase The science of 
desire, de Dean Hamer y Peter Copeland (Simón and Schuster, 1995) y A separóle 
creation; how biology makes ns gay, de ChandlerBurr (Bantam Press, 1996). 


LAMOS, W. y HARWOOD.J. (1998), "Factors affecting levéis of genetic di- versity in 
natural populations ”, Phiúosophical Transactions of theRoyal Society of London, Series 
6353:177-86. 

2 RICE, W. R. y HOLLAND, B. (1997), "The enemies within: intergeno- 
micconflict,intcrlocuscontest  evoluion  (ICE)and the  intraspecificRed Queen”, 
lichavioralEcology andSotiobiology 41:1-10. 

ii MajeruS, M.; AMOS, W. y HURST, G. (1996), Evolution; the four billion year mar, 
Essex, Longman. 

ISWAIN, A.; NARVAEZ, V.; BIJRGOYNE, P.; CAMERINO, G. y LOVELL-BADCE, R. (1998), 
"Dax i antagonises sry action in mammalian sex determina- tion ”, Na ture 391: 761-7. 

r> HAMILTON, W. D, (1967), "Extraordinary sexratios ”, Science 156: 477-868. 

“AMOS, W. yHARWOOD.J. (1998), "Factorsaffectinglevelsof genetic di-versity in 
natural populations ”, Phúosophical Transactions of theRoyal Soáety ofl.ondon, Series fi 
353:177-86. 

7 Rice, W. R (1992), "Sexuallyantagonisticgenes: experimental evi- dence”, Science 
256:1436-9. 

K£ I lak., D. (1993), "Genetic conilicts in human pregnaney”, Quarterly Remeto of 
Biology 68: 495-531. 

“1 HOLLAND, B. y RICE, W. R. (1998), "Chase-away sexual selection: antagonistic 
seduction versus resistance", Evolution 52:1-7. 

Rice, W. R. y Holland, B. (1997), “The enemies within: intergeno- inic conflict, 
interlocus con test evolution (ICE), and the intraspecific Red Queen ”, BeliavioralEcology 
and Sociobiology 41:1-10. 

"Hamer,D. H.;Hu,S.:MAGNisoN, V.L.yHuN. et ai (1993), "A linka- ge between DNA 
inarkers on the X chromosome and male sexual orien- tation”, Science 261: 321-7; 
Piilard, R. C. y Weinrich, J. D. (1986), "Evi- dence of familial nature of male 
homosexuality ”, Archives of General Psychiatry 43: 808-12. 


Bailey.J. M. y Pillard, R. C. (1991), "A genetic study of male sexual orienlation ", 
Archives of General Psychialry 48: 1089-96; Bailey, J. M. y Pl- LLARJD, R. C. (1995), 
"Genetics of human sexual orientation ", Annual Re- view ofSex Research 6: 126-50. 

13 Hamer, D. H.; Hu, S.; Magnuson, V. L.; Hu, N. et al (1993), "A linka- ge between 
DNA markers on the X chromosome and male sexual orientation", Science26l: 321-7. 

14 BAILEY, J. M.; PILLARD, R. C.; DAWOOD, K.; MILLEK, M. B.; TRIVEDI, S.; PARKER, 
L. A. y MURPHY, R. L., en prensa. "Afamily history study of male sexual orientation: no 
evidence for X-linked transmission ", Behaviour Genetics. 

>BLANCHARD, R. (1997), "Birth orderandsiblingsexratio in homosexual versus 
heterosexual males and females ", Annual Review ofSex Research 8: 27-67. 

Blancharh, R. y Klassen, P. (1997), "H-Yantigen and homosexuality in men”, 
Journalo/ThenrcticalBiology 185: 373-8; Arthur, B. I;JallonJ.-M.;  Cafllsch, B.; 
Choffat, Y. y Nothigfr, R. (1998), "Sexual behaviour in Drosophila is irreversibly 
programmed during a critical period”, Current Biology 8:1187-90. 

17 Hamilton, W. D. (1995), Narrow roads of gene land, vol. 1, Basingsto- ke, W. H. 


Frecman. 


CROMOSOMA 8 


De nuevo, el libro de Michael Majerus, Bill Amos y Gregory Hurst: Evolution: the 
four billion year ruar (Longman, 1996) es una de las mejores fuentes de información 
sobre los elementos genéticos móviles. Un buen relato de la invención de las huellas 
dactilares genéticas es The book of man, de Walter Bodmer y Robin Mcliúe (Little, 
Brown, 1994). La teoría sobre la competencia entre espermatozoides se examina en 


Sperm competition in birds, de Tim Birkheady Anders Mollcr (Academic Press, 1992). 


l SUSANBLACKMOHE cuenta esta anécdota en su artículo “The power of the meme 
meme" en el Skeptic, vol. 5, n?. 2, p. 45. 
-'Kazazian, H. H. y Moran, J. V. (1998), The impact of Li retrotrans-posons on the 


human genoine ", Nature Genetics 19:19-24. 


3 CASANE, D.; BOISSINOT, S.; CHANG, B. H. J.; SHIMMIN, LC. y Li, W. H. 

(1997) , ”Mutation pattern variation araong regions of the primate geno- 
me "Journal ofMolecular Evolution 45: 216-26. 

1DOOLITTLE, W. F. y SAPIENZA, C. (1980), "Selfish genes, the phenotype paradigm and 
genome evolution ”, Nature 2584: 601-3; ORGEL, L. E. y CRICK, 

E. H, C. (1980), "Selfish DNA: the ultimate parasite ", Nature 28-1: 604-7. 

5 MCCLINTOCK, B. (1951), "Chromosome organisation and genio ex- pression", Coid 
Spring Harbor Symposia on Quantitative BiologyW; 13-47. 

SYODER, J. A.; WALSH, G. P. y BESTOR, T. H. (1997), "Cytosine methyla- tion and the 
ecology of intragenomic parasites”, Trends in Genetics 13: 335- 40; GARRICK, D.; 
FIERING, S.; MARTIN, D. 1. Ky WHITELAW, E. (1998), "Repeatínducedgene silencingin 
mammals ", Nature Genetics 18: 56-9. 

"JEFFRENS, A. J.; WILSON, V. y THEIN, S. L. (1985), "Hypervariable 'mini- satellite” 
regions in human DNA ", Nature 314: 67-73. 

8 REILLY, P. R, y FAGE, D. C. (1998), "We're off to see the genome", Nature 
Gmetics20:15-17; New Sdentist, 28 de febrero de 1996, p. 20. 

E Véase Daily Tekgraph, 14 de julio de 1998, y Sunday Times, 19 de julio de 1998. 
m*"RIDLEY,M. (1993), The Red Queen: sex and the evolution of human nature, Londres, 
Viking. 
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El libro Evolution and healing, de Randy Nesse. y George Williams (Wei- denfeld and 
Nicolson, 1995) es la mejor introducción a la medicina dar- winiana y a la interacción 


entre genes y patógenos. 


1 GROW, J. F. (1993), "Félix Bernstein and the first human marker !o- cus”, 
Genetics 133: 4-7. 

y YAMOMOTO, F.; CLAUSEN, H.; WHITE, X; MARREN, S. y HAKOMORL, S. (1990), 
"Molecular genetic basis of the histo-blood group ABO system ", Nature345: 229-33. 

3 DEAN, A. M. (1998), “The molecular anatomy of an ancient adapúve event", 

American Sdentist 86: 26-37. 

“GILBERT, S, C.; PLEBANSKÍ, M.; GUPTA, S.; MORRIS, j.; Gox, M.; AIDOO, M.; 

KWIATOWSKI, D.; GREENWOOD, B. M.; WHITTLE, H. C. y HILL, A. V. S. 


(1998),  "Agksociation of malaria  parasite  populatkm structure,  HLA and 
immunological antagonism", Science 279:1173-7; también A. Hili., en una entrevista 
personal. 

5 Pier, G. B. et ai (1998), "Salmonella typhi uses CETR to enter intestinal epithelial 
cells ", Nature393: 79-82. 

SHILL, A. V. S. (1996), "Genetics of infectious disease resistance", Cu- rrent Opinión 
in Genetics and Development 6: 348-53. 

7 RIDLEY, M. (1997),Disease, Londres, Phoenix. 

8 CAVALLE-SFORZA, L. L. y CAVALLI-SFORZA, F. (1995), The great human diasporas, 
Reading, Massachusetts, Addison Wesley. 

2 WEDERKIND, C, y FURL, S. (1997), "Body odour preferences in men and women: do 
they aim for specific MHC combinations or simple hete- rogeneity? ", Proceedings of the 
Royal Soáety ofLondon, Series 3 364:1471-9. 

10 HAMILTON, W. D. (1990), "Memesof Haldane andjayakar in a theory of sex", 
Journal of Genetics 69:17-32. 
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El espinoso tema de la psiconeuroinmunología se analiza en The sicke- ningmind, de 


Paul Martin (Harper Collins, 1997). 


1 MARTIN, P. (1997), The sickening mind; brain, behaviour, immuniy and disease, 
Londres, Harper Collins. (Hay trad. esp.: Enfermar o curar por la mente, Madrid, 
Debate, 1997), 

2BECKER,J. B.; BREEDLOYE, M. S. y CREWS, D. (1992), Behavioralendocri- nnlogy, 
Cambridge, Massachusetts, MIT Press. 

3 MARMOT, M. G.; DAVEYSMITH, G.; STANSFIELD, S.; PATEL, C.; NORTH, F. y HEAD, J. 
(1991), "Health ¡inequalities among British civil servants: the Whitehall II study”, 
Lancet 337:1387:93. 

4 SAPOLSKY, R. M. (1997), The trouble with testosteroneand other essayson tke biology 
ofthe humanpredicament, Nueva York, Touchstone Press. 

5 FOLSTAD, I, y KARTER, A. J. (1992), "Parasites, bright males and the im- 
munocompetence handicap", AmericanNaturalist 139: 603-22. 

SZuk, M. (1992), “The role of parasites in sexual selection: current evi- dence and 


future directiorrs ", Advances in the Study ofBehavior2!: 39-68. 
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Dean Hamer ha realizado la investigación y ha escrito los libros sobre la genética 
de la personalidad, así como buscado los marcadores genéticos que se correlacionan 
con las diferencias de personalidad. Su libro, escrito conjuntamente con Peter 


Copeland, es Livingvñith ourgenes (Doubleday, 1998). 


1 HAMER, D. y COPELAND, P, (1998), Livingwith our genes, Nueva York, Doubleday. 

- EFRAN, J. S.; GREENE, M. A. y GORDON, D. E. (1998), "Lessons of the 
newgenetics ”,Family Therapy Networker22 (marzo/abril del998): 26-41. 

3 KAGAN,J. (1994), Galen'sprophecy: temperament in human nature, Nueva York, 
Basic Books. 

1WUR.TMAN, R.Jy WURTHANJ.J. (1994), "Carbohydrates and depres- sion”, en 
MASTERS, R. D. y MCGUIRE, M. T., eds., The neu,rotransmitter revohi- tion, pp. 96-109, 
Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press. 

5 KAPLAN, J. R.; FONTENOT, M. B,; MANUCK, S. B. y MULDOO)N, M. F. 

(1996)  , "Influence of dietary lipids on agonistic and affiliative behavior” en Macaca 
fasdcularis. AmericanJournal ofPrimatology 38: 333-47. 

ARALEIGH, M. J. y MCGUIRE, M. T. (1994), "Serotonin, aggression and violence in 
vervet monkeys ”, en MASTERS, R. D. y MCGUIRE. M. T., eds., The neiirotransmitter 
reuolution, pp. 129-45, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University 


Press. 
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La historia de los genes homeóticos y de cómo han facilitado el estudio de la 
embriología se relata en dos libros de texto de reciente publicación: Principies of 
development, de Lewis Wolpert, en colaboración con Rosa Beddington, Jeremy Brockes, 
Thomas Jessell, Peter Lawrence y Eliiot Me- yerowitz (Oxford University Press, 1998), y 
Celts, embryos and evolution de John Gerharty Marc Kirschner (Blackwell, 1997). 


1 BATESON, W. (1894), Materials for the síudy of variation, Londres, Mac- millan. 


2TAUTZ, D. ySCHMID, K.J. (1998), Trom genes to individuáis: develop- mental genes 
and the generation of the phenotype ", Philosophical Transac- tions of the Royal Society 
ofLondon, Series B 353: 23140. 

3 NUSSLEÍN-VOLHARD, C. y WIESCHAUS, E. (1980), "Mutations affecting segment 
number andpolarityin Drosophila ", Nature287: 795-801. 

4 MCGINNIS, W.; GARBF.R, R. L,; WIRZ, J.; KURIOWA, A. y GEHRING, W. J. (1984), "A 
homologous protein coding sequence in Drosophila homeotic genes and its conservation 
in other metazoans"”, Cell37: 403-8; ScO'T, M. y WEINER, A. J. (1984), "Structural 
reladonships among genes that control development: sequence homology between the 
Antennapedia, Ultrabi- thorax and fushi tarazu ioci of Drosophila ”, Proceedings of the 
National Aca- demy of Sciences of the USA 81: 4115-9, 

5 ARENDT, D. y NUBLERJUNG, K. (1994), "Inversión of the dorso-ventral axis?”, 
Nature371: 26. 

6 SHARMAN, A. C, y BRAND, M. (1998), "Evolution and homology of the nervous 
system: cross-phylum rescues of otd/Otx genes ", Trends in Gene- tics 14: 21 1-14. 

7Duboule, D. (1995), "Vertebrate hox genes and proliferation: an al- ternative 
pathway to homeosis”, Current Opinión in Genetics and Development 5: 325-8; 
Krumlauf, R. (1995), "Hox genes in vertebrate development", CeinS: 191-201. 

HZIMMER, C. (1998), At the water's edge, Nueva York, Free Press. 
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La geografía de los genes se examina en The great human diaiporas, de Luigi Luca 
CavallfSforza y Francesco Cavalfi-Sforza (Addison Wesley, 
1994) ; algunos de estos mismos temas se abordan también en Guns, germs and Steel, 
de Jared Diamond jonathan Cape, 1997). (Hay trad. esp.: Armas, gérmenes y acero, 
Madrid, Debate, 1998). 


CAVALU-SFORZA, L. (1998), 'The DNArevolution in population gene- tics", Trends 
in GeneticslA: 60-65. 

- Curiosamente, los datos genéticos señalan generalmente una tasa de migración de 
los genes de las mujeres mucho más rápida que la de los hombres —cuando se comparan 


las mitocondrias heredadas por vía ma- 


terna con los cromosomas Y heredados por vía paterna—, tal vez hasta ocho veces 
mayor. Ello se debe en parte a que en los seres humanos, al igual que en otros simios, 
son en genera! las hembras las que abandonan, 
o las que se ven obligadas a abandonar, su grupo de origen cuando se emparejan; 
JENSEN, M. (1998), "Allabout Adam ", New Scientist, 11 de julio de 1998: 35-9, 
3 Información aparecida en HMS Beagle: The  Biomednet Magazine 
www. biomednet. com/hmsbeagle), n”. 20, noviembre de 1997, 


*HOLDEN, C. y Mace, R. (1997), "Phylogenetic analysis of the evolution oflactose 





digestión in adults ", Human Biology 69: 605-268. 
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Dos buenos libros sobre el envejecimiento son Why we age, de Steven Austad (John 
Wiley and Sons, 1997) y Time of our Uves, de Tom Kirkwood (Weidenfeld and Nicolson, 
1999), 


1 SLAGBO'OM, RE.; DROOG, S. y BOOMSMA, D. I. (1994), "Genetic deter- mination of 
telomere size in humans: a twin study of three age groups ", AmericanJournal of Human 
Genetics 55: 876-82. 

2 LINGNER, J.; HUGHES, T. R.; SHEVCHENKO, A.; Mann, M.; LUNDBIAD, V. y CECH, T. 
R (1997), "Reverse transcriptase motifs in the catalytic subunit oftelomerase"”, Scimce 
276: 561-7. 

3 CLARK, M. S. y WALL, W. J, (1996), Chromosomes: the complex code, Londres, 
Chapman and Hall. 

4 HARMNGTON, L.; MCPHAIL, T; MAR, V.; ZHOU, W.; OULTON, R.; BASS, M. B.; 
ARLTDA, LI y ROBINSÚN, M. O. (1997), "A mammalian telomerase-asso- ciated protein", 
SámceTlb: 973-7; SAITO, T; MATSUDA, Y; SUZUKÍ, T; HAYA- SHI, A.; YUAN, X.; SAITO, M.; 
NAKAYAMA, J.; HORI, T. y ISHIKAWA, E (1997), "Comparative gene-mapping of the human 
and mouse TEP-1 genes, which encode one protein componentof telomerases ", Genomics 
46: 46*50. 

5 BODNAR, A. G. et al. (1998), “Extensión of life-span by introduction of telomerase 
into normal human cells ", Sáencs2I'[1 349-52. 

6 NUDA, H.; MATSUMOTO, T.; SATOH, H.; SHÍWA, M.; TOKUTAKE, Y; FURUÍ CHI, Y y 
SHINKAlI, Y. (1998), "Severe growth defect in mouse cells lacking the telomerase RNA 


component", Natwre Genetics 19: 203-6. 


"CHANG, E. y HAIU RV; C. B. (1993), "Telomere length and repiicative aging in 
human vascular tissues ”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 
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El libro de Wolf Reik y Azim Surani, Gmomic imprinting (Oxford University Press, 
1997), es una buena recopilación de ensayos sobre el tema de las huellas. Muchos libros 


examinan las diferencias de género, incluido el mío, The Red Queen (Viking, 1993). 
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No existen buenos libros de divulgación sobre la genédca de los mecanismos del 
aprendizaje. Un buen libro de texto es el de F. Bear, B. W. Con- nors y M. A. Paradiso, 
Neuroscience: exploring the brain (Williams and Wil- kins, 1996). (Hay trad. esp.: 


Neurodencia: explorando el cerebro, Barcelona, Williams and Wilkins España, 1999). 
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El mejor informe reciente sobre la investigación del cáncer es One renegocie cell, de 


Robert Weinberg (Weidenfeld and Nicolson, 1998). 
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Un buen punto de partida es el libro de Geoff Lyon y Peter Córner, Altered futes 
(Norton, 1996), una narración pormenorizada sobre el desarrollo de la terapia génica. 
Batyourgenes, de Stephen Nottingham (Zed Books, 1998), detalla la historia de la 
ingeniería genética en plantas. Remaking Edén, de Lee Silver (Weidenfeld and 
Nicolson, 1997) (Hay trad. esp,: Vuelta Al Edén, Madrid, Taurus, 1998), analiza las 
repercusiones de las tecnologías reproductivas y la ingeniería genética en seres 


humanos. 
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Las promesas y peligros de la exploración genética se han discutido muy 
detenidamente en muchos libros, artículos e informes, pero muy pocos destacan como 
fuentes esenciales de sabiduría. Una de ellas es A separa- te creation: how biology 


makes us gay, de Chandler Burr (Bantam Press, 1996). 
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La historia de Los priones se relata de fornsa excepcional en Fatal pro- tán, de 
Rosalind Rsdley y Harry Baker (Oxford University Press, 1998). También me he 
inspirado en Deadly feasts, de Richard Rhodes (Simón and Schuster, 1997) y en The 


trembling mountain, de Robert Klitzman (Plenum, 1998). 
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La historia más minuciosa del movimiento eugenésico, In the ñame of eugenics, de 
Dan Kevles (Harvard University Press, 1985), se concentra sobre todo en 
Norteamérica. En cuanto a la escena europea, Theintelleduals and the masses, de John 


Carey (Faber and Faber, 1992), es revelador. 
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El libro más inteligente sobre el determinismo es el dejudith Rich Harris, The 
nurture assumption (Bloomsbury, 1998), Ufelines de Steven Rose (Penguin, 1998), 
aborda ei caso contrario. Merece echarle un vistazo a' The DNA mystique, de Dorothy 


Nelkin y Susan Lindee (Freeman, 1995). 
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